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RESUMO

Este artigo levanta uma discussão em torno do esvaziamento do legado de experiências 
humanas em tempos pós-modernos, em que o descoletivismo, o desengajamento e o 
artificialismo desestimulam o processo comunicativo e de trocas, e autorizam a entrada de um 
discurso hegemônico. Para tanto, A caverna, de José Saramago, conduz uma leitura crítica dos 
desdobramentos de poder nos espaços socioculturais pós-modernos, em que a lógica dominante 
do capitalismo abafa a diversidade de manifestações e produções humanas. No conluio de forças, 
escrita e ciência são manipulados como importantes instrumentos de imposição pelo poder, 
que agem como elementos fomentares de segregação, esquecimento e hegemonização. Ambos 
norteiam as realizações dos centros de poder, que, fidelizados às condições pós-modernas, 
concentram a movimentação financeira, cultural, política e científica. O Centro, assim nomeado 
por Saramago em seu romance, instiga uma aproximação crítica com as diversas formações 
humanas que impõem suas regras e modelos culturais e sociais, contra os quais se levantam 
espaços alternativos de resistência para fazer frente às ações de subordinação e menorização.
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ABSTRACT

This article raises a discussion around the emptiness of the legacy of human experiences in 
postmodern times, in which de-collectivism, disengagement, and the artificial discourage 
communicative and changing process and enable the entrance of a hegemonic discourse. The Cave, 
by José Saramago, conducts a critical reading of the unfolding of power in postmodern social 
and cultural spaces, in which the dominant logic of capitalism suppresses the diversity of human 
manifestation and production. In a coalition of forces, writing and science are manipulated as 
important instruments for imposing power, which act as promoters of segregation, forgetfulness, 
and hegemony. Both guide the undertakings of the centers of power, which, faithful to postmodern 
conditions, direct the driving forces for the financial, cultural, political, and scientific. The Center, 
as it is named by Saramago in his novel, presents a critical approximation to the diverse human 
formations that impose cultural and social rules and models, against which alternative spaces of 
resistance are raised to withstand the subordinating and diminishing actions.
Keywords: Postmodern condition; power; criticism; resistance.
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A palavra experiência recebe um contorno de destaque na obra de José Saramago, 
contraditoriamente a um cenário pós-moderno em que se lastima o desbotamento e desvigor do 
termo. No livro As palavras de Saramago, em que Fernando Gómez Aguilera reuniu diversas 
falas que o escritor direcionou a jornais e revistas, percebe-se uma incidência de asserções que 
mostram a aquisição da experiência como elemento propulsor da própria atividade de escrita. 
No trecho a seguir, Saramago é um exemplo dessa necessidade de acumular experiência de vida 
para atingir a maturação intelectual e humana, processo imprescindível para a criação de uma 
história e para a formação de um escritor:

Escrevi meu primeiro romance nos anos 40 e publiquei-o em 47 [Terra do 
pecado]. Depois me dei conta de que não tinha para dizer muitas coisas 
que valessem a pena. Bem, não quero agora estar me martirizando com o 
doloroso aprendizado de minha adolescência, ou com o que tem a ver com o 
conhecimento literário sem livros em casa, lendo nas bibliotecas públicas à 
noite. Percebo que, embora o romance não estivesse tão mal escrito – porque 
era um romance de juventude —, de alguma forma pode-se dizer que é um 
romance sedimentar, que, quando você o lê e relê, vai encontrando sedimentos. 
Quando você se põe a escrever em circunstâncias como essa, com 23 ou 24 
anos, e, sobretudo, se os tem em 1945, que é a pré-história, o que é que se tem 
para dizer? Não se tem muito, não se viveu, não se andou pela rua escutando 
o que dizem as pessoas para levar ao romance. Depois estive praticamente 
vinte anos sem publicar, só voltei à literatura em 1966, e continuava sem nada 
que dizer. Você chega a um momento em que acredita que talvez tenha o mais 
importante de tudo: voz própria, uma forma de narrar que, embora se alimente 
de tudo o que foi escrito antes, faz que o escrito seja agora simplesmente 
aquele que vem depois. Nós, que escrevemos, aprendemos com o que está 
escrito. Não há outra forma. Se você se dá conta de que tem essa voz própria, 
então talvez possa, quando olhar para si mesmo no espelho, dizer: “Sou um 
escritor”. (SARAMAGO, 2010, p. 88-89)

Saramago mostra essa experimentação em dois níveis principais: primeiramente, na 
observação atenta, no contato e na troca de informações com pessoas reais, como uma forma 
de aprendizagem diária; por fim, a leitura compulsiva de outros escritores que auxiliariam 
na aquisição de um estilo próprio. O primeiro ponto inclui pesquisas no local escolhido para 
palco de sua fabulação, onde as atividades de ver e ouvir estão na agenda do dia do escritor. 
Outrossim, exige-se um observador atento que possa perceber a valoração das pequenas coisas, 
que fomentam, em sua obra, reflexões e histórias extraordinárias, pois, conforme nos lembra o 
escritor: “Se pararmos para pensar nas pequenas coisas, conseguiremos entender as grandes” 
(SARAMAGO, 2010, p. 49). Nesse sentido, a palavra experiência não se resume a constatações 
científicas e acadêmicas, mas aciona um sentido mais tradicional de produção de saberes, que 
levanta o valor dos atos de vivenciar, de viver com, de estar com, independentemente do grau de 
espetacularidade do evento e da notoriedade dos sujeitos envolvidos no processo de produção 
de conhecimento.

Esse universo narrativo de Saramago tecido em torno das trocas e aquisições de experiências 
como produtoras de conhecimento caminha na contramão de um discurso dominante – e de 
dominação – que privilegia um modelo de saber e de cultura, e desqualifica outras formas de 
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produção de conhecimento advindas de processos mais tradicionais. Para efeito de discussão, 
a obra A caverna, publicada por José Saramago no ano de 2000, tem o potencial de aquecer o 
debate em torno dos sintomas de uma condição pós-moderna, cuja manifestação é acentuada 
nas décadas finais do século XX, sendo trabalhada por teóricos como Jean-François Lyotard, 
sensibilizados pelas mudanças produzidas pelo avanço do neocapitalismo sobre a produção do 
saber e da cultura ocidental.

 Na obra A condição pós-moderna, lançada em 1979, Lyotard lança uma leitura inquiridora 
do seu próprio tempo, expondo os efeitos do poder capitalista sobre a produção, distribuição 
e legitimação do saber na sociedade ocidental. Lyotard adverte para um quadro de mudanças 
radicais que será aprofundado nas duas décadas finais do século XX, em que a produção do 
saber servirá a preceitos mercadológicos. No trecho abaixo, o estudioso expõe criticamente a 
manipulação do saber pelos setores produtivos, que o transformam em mercadoria e objeto de 
poder.

Sob a forma de mercadoria informacional indispensável ao poderio produtivo, 
o saber já é e será um desafio maior, talvez o mais importante, na competição 
mundial pelo poder.  Do mesmo modo que os Estados-nações se bateram para 
dominar territórios, e com isto dominar o acesso e a exploração   das   matérias-
primas   e   da   mão-de-obra barata, é concebível que eles se batam no futuro 
para dominar as informações. Assim   encontra-se   aberto   um   novo   campo   
para   as   estratégias industriais e comerciais e para a estratégias militares e 
políticas. (LYOTARD, 1993, p. 5)

Nesse sentido, a aquisição do saber no contexto da pós-modernidade desqualifica as formas 
tradicionais de produção de conhecimento e anula, portanto, o potencial de participação do 
sujeito nos processos de construção do saber. Em resumo, esse contexto pós-moderno acaba por 
fazer minguar os vínculos sociais, desincentivando as experiências coletivas e deslegitimando o 
conhecimento produzido fora dos laboratórios, das universidades e dos interesses do mercado.

Adensando o discurso de crítica cultural no contexto da pós-modernidade, Fredric 
Jameson, em sua obra Pós-modernismo: a lógica do capitalismo tardio, expõe uma visão 
histórica – e não simplesmente estilística, com ele mesmo faz questão de frisar – das 
manifestações culturais contemporâneas articuladas política e ideologicamente ao cenário do 
capitalismo tardio, localizando pontos de identidade entre os fenômenos culturais estudados e o 
contexto capitalista de produção. Ao trabalhar esse enquadramento histórico entre arte, política 
e economia, alerta-se para o fato de que o pós-modernismo seja a expressão de uma “dominante 
cultural da lógica do capitalismo tardio” (JAMESON, 2007, p. 72). Nesse sentido, Jameson 
mostra sua preocupação em torno da observância de supercapitalização dos valores culturais de 
seu tempo, estreitando o espaço de atuação de manifestações artísticas mais autônomas.

Como intelectual engajado e de formação marxista, esboça-se certa apreensão em torno dos 
novos tempos, alertando para o fato de que: “[...] a urgência do assunto exige que façamos pelo 
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menos o esforço de pensar dialeticamente a evolução do capitalismo tardio como um progresso 
e uma catástrofe ao mesmo tempo” (JAMESON, 2007, p. 73). Especificando um pouco mais 
a razão da sua já referida apreensão em torno do pós-modernismo, Jameson prossegue em seu 
pensamento lançando algumas questões:

[...] será que não há algo em última análise paralisante na visão dialética 
de desenvolvimento histórico proposta acima, será que ela não tende a 
nos desmobilizar, e nos reduzir a passividade e impotência ao obliterar, 
sistematicamente, as possibilidades de ação sob a névoa impenetrável da 
inevitabilidade histórica? (JAMESON, 2007, p. 73)

Essa fala de Jameson permite dimensionar as razões por que tanto se fala, na 
pós-modernidade, em “desperdício da experiência” (SANTOS, 2009, p. 42).  Ao apontar a 
neutralidade e a impotência do indivíduo diante de sua própria história em construção, 
salienta-se que o sujeito pós-moderno, frequentemente seduzido pela lógica do consumo, da 
propaganda, da mídia, tem sua subjetividade e seu potencial de ação danificados pela lógica 
capitalista alienante.

Em suma, os trabalhos de Lyotard e Jameson encorajam o desenvolvimento de um 
pensamento crítico que opere no sentido da desarticulação entre saber, cultura e a lógica 
dominante e repressora do capital. Nesse sentido é que pretendemos ler o pensamento de José 
Saramago no romance A caverna, que potencializa a localização de instantes de desarticulação 
da lógica mercadológica, em tempos de plena vigência dos preceitos capitalistas. José 
Saramago encena na ficção a existência de universos paralelos, habitados por personagens 
que não se adequam e/ou não aceitam o pensamento dominante vigente. Nesse sentido, é em 
busca do embate político e cultural que este artigo recorre ao escritor português, investigando 
representações de subjetividades que, potencialmente, desestabilizam um contexto sociopolítico 
maior de dominância cultural na pós-modernidade.

O narrador de Saramago e a pós-modernidade: narrativas contra-hegemônicas

A caverna, romance de José Saramago, emblemático para ilustrar o conceito de experiência 
em uma visão mais tradicional, monta um cenário de celebração e valoração dos pequenos 
acontecimentos vividos pela família Algor, como o encontro de Isaura Estudiosa e Cipriano 
Algor e a adoção do cão Achado pelos Algores, eventos aparentemente banais aos nossos olhos, 
mas que simbolizam um forte índice de mudanças na vida da família. Em vários momentos de   
pai e filha engrandecem eventos cotidianos, como exemplifica o trecho que diz: “Pai, por favor, 
não pode falar assim do marido da sua filha, Tens razão, desculpa-me, hoje não deveria ser dia 
de censuras e recriminações, Hoje, porquê, Fui ao cemitério, dei um cântaro a uma vizinha e 
temos um cão lá fora, acontecimentos de grande importância todos eles” (SARAMAGO, 2000, 
p. 51).
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Há, na obra, a construção de um espaço de resistência e de sobrevivência das experiências 
tradicionais, representado pela família Algor, em meio a um contexto sociopolítico mais amplo 
de demonstração de poder econômico, de crescimento da produção industrial e de padronização 
do saber e da cultura. Nesse espaço de resistência, as experiências vividas são concebidas pelos 
personagens como forma de construção dos vínculos e valores sociais, e como produtoras de 
conhecimento, sendo, portanto, indissolúveis da noção de mobilização e de participação efetiva 
das subjetividades envolvidas. O universo exterior ao núcleo dos Algores permite a abertura 
de uma discussão sobre o encolhimento e até a desqualificação desse tipo de experiência em 
contextos pós-modernos.  

Nesse sentido é importante lembrar que autores como Walter Benjamin já registravam, 
em plena modernidade, um contexto de queda das experiências tradicionais.

No ensaio Experiência e pobreza de 1933, Walter Benjamim discorre sobre o 
enfraquecimento dos relatos em decorrência da perda de experiências valorosas. Segundo o 
filósofo, o empobrecimento das experiências humanas deve ser entendido como uma perda 
da qualidade dessas experiências, como um esvaziamento das experiências formadoras e 
transmissíveis para as gerações futuras. Vale lembrar o contexto histórico em que o ensaio 
benjaminiano foi escrito, que teve como cenário territórios e vidas devastadas pela ação bélica. 
Benjamin lembra que, mais que a perda da experiência, observa-se a perda das experiências de 
valor, aquelas que mereceriam ser contadas e revividas por outras pessoas, como ele mesmo 
afirma em: “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos dos campos 
de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável” (BENJAMIN, 1986, 
p. 198).

Em 1993, Gilles Lipovetsky publica seu livro A era do vazio, cujo título amplia e atualiza 
a discussão acima ao aproximar os termos “pobreza” e “vazio”. Ao que parece o termo cunhado 
pelo filósofo francês registra uma perda ainda maior, um assombroso vazio de experiências, de 
valores e de tradições, resultante de um processo que poderia ser descrito nas seguintes palavras: 
“Hoje em dia vivemos para nós mesmos, sem nos preocuparmos com as nossas tradições e com 
a nossa posteridade: o sentido histórico foi abandonado, da mesma maneira que os valores e 
as instituições sociais” (LIPOVETSKY, 2005, p. 33). Não obstante a posição de assombro 
diante do seu próprio tempo à moda benjaminiana, Lipovetsky tem como objeto de análise um 
cenário muito diferente daquele apresentado por Benjamin: o estudioso culpa o individualismo 
contemporâneo como catalisador do vazio, que se dissemina pelo emprego da indiferença e do 
desengajamento com a vida.

Grande parte das leituras críticas em relação a esse vazio e a esse empobrecimento 
coincidentemente concentram-se no estilo de vida presente nas áreas urbanas, espaço em que se 
empreende a espetacularização, o consumo e a artificialidade. Em A caverna, Cipriano Algor, 
homem do campo e do trabalho, ao se mudar para o Centro, sente na alma a angústia de viver 
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esvaziado dos “acontecimentos de grande importância” que costumava vivenciar. A mudança 
gera em Cipriano uma falta de entusiasmo pela vida, como descreve o narrador no trecho abaixo:

E agora o que é que eu vou fazer. Em todo o caso, é Cipriano Algor quem se 
encontra confrontado com a pior das situações, a de olhar para as mãos e saber 
que não servem para nada, a de olhar para o relógio e saber que a hora que vem 
será igual a esta em que está, a de pensar no dia de amanhã e saber que será tão 
vazio como o de hoje. (SARAMAGO, 2000, p. 306, grifo nosso)

Vê-se que Cipriano sente a nudez, a que se referiu Benjamin, em suas mãos, antes um 
objeto de manipulação das experiências, hoje, símbolo da inutilidade. Os bens tecnológicos, as 
belas praças, os centros culturais, os centros comerciais, calculados todos para preencher a vida 
do homem urbano, são insuficientes para concretizar seu propósito. O vazio ainda persiste, as 
mãos desnudas pela inutilidade ainda incomodam.  

Para complementar a leitura benjaminiana, há que se referendar o ensaio O narrador, 
destacando uma declaração de lamento que afirma que: “(...) o narrador não está de fato presente 
entre nós” (BENJAMIN, 1986, p. 197). Articulando os dois ensaios de Benjamim, reconhece-se 
que, se se concebe que experiência e narrativa estão em pleno declínio de produtividade, a 
figura do narrador, por conseguinte, recebe impacto negativo em igual medida. O narrador 
benjaminiano apoia-se em habilidades em baixa na contemporaneidade, e é contemplado, em 
seu ensaio, como o artesão compilador e manipulador de legados, que compõe narrativas à 
base da arte da “convivialidade” (SARAMAGO, 2010, p. 111), em que se reúnem coletividade, 
afeto, participação e sabedoria.

José Saramago representa uma figura emblemática quando se deseja rastrear as 
ressonâncias, no cenário contemporâneo, do narrador à moda benjaminiana. A presença do 
desse narrador acompanha toda sua performance literária, especialmente em seu apego ao 
mundo da oralidade, de onde se extraem uma filosofia, um conjunto de saberes e valores 
socioculturais muito peculiares, que se mostram desalinhados e retraídos em função de grupos e 
tendências dominantes.  Em entrevistas, Saramago deixa registrada uma preocupação constante 
na construção do narrador como transmissor de uma experiência existencial, um narrador que 
se assemelha a um contador de história, como confirmam suas próprias palavras que exprimem 
um desejo de aproximar o universo da escrita do da oralidade: “O leitor dos meus livros 
deverá ler como se estivesse a ouvir dentro de sua cabeça uma voz dizendo o que está escrito” 
(SARAMAGO, 2010, p. 238).

Nas obras de Saramago, a figura do narrador faz-se também representada por meio da 
atuação de seus personagens, que, em sua grande maioria, transferem para o texto sua voz e sua 
sabedoria. Esses personagens não precisam ser apresentados, eles se autoapresentam e falam 
por si. Destaca-se, dentro da obra saramaguiana, uma galeria de personagens que aludem à 
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imagem do autor-narrador Saramago. São personagens que funcionariam como um alter-ego 
do autor, destacando-se igualmente por sua habilidade em articular palavra e pensamento, em 
filosofar a partir da observação de coisas simples, em acumular conhecimento, em saber ouvir, 
saber ver e saber falar, a exemplo do sábio Cipriano Algor, oleiro de profissão e de vida, que 
surpreende pela capacidade de congregar lucidez, sabedoria, afetividade e sensibilidade.

A voz do personagem mostra muita sabedoria ao lidar com situações corriqueiras da 
vida, de modo a trazer um saber não institucionalizado, não disciplinarizado, que, por via da 
observação e da aquisição diária, é processual e sedimentário. É um personagem que, tal como 
o narrador, viveu para contar. Algor representa o homem da terra e do trabalho; não é o viajante, 
figura emblemática na tessitura da narrativa e da memória portuguesas, que traz, como acervo 
pessoal e coletivo, histórias de aventura, glórias e conquistas. Ao contrário disso, as histórias de 
Algor vêm de dentro – de dentro de si, do Portugal interior, do campo, de sua vida particular, 
das pessoas do seu entorno.

Cipriano Algor, ao mesmo tempo em que tece um pequeno fragmento da narrativa 
portuguesa, desfaz uma considerável quantidade de pontos mal alinhavados, de arremates e 
de emendas mal feitas. Sua narrativa desconcerta a “harmonia” do conjunto de fatos, heróis e 
histórias monumentais que auxiliaram na invenção da Grande Nação Portuguesa. É a voz que 
fala a partir de um Portugal esquecido das histórias de Fama e Glória, um Portugal ligado a 
tradições populares e a um mundo da oralidade.

Como parte de uma contranarrativa portuguesa, a voz de Algor faz ressoar as palavras e 
a força discursiva do velho do Restelo, sabiamente inserido no texto épico Os Lusíadas para 
argumentar a favor daqueles que ficaram à margem da empreitada imperialista. A fala do Velho 
ocupa uma pequena parte do texto camoniano, situada no canto IV entre os versos 94 e 104, o 
que não diminui sua importância nem seu contundente efeito de fratura da narrativa épica. Ele 
é a voz da tradição que condena as viagens expansionistas e, de certa forma, tenta despertar a 
atenção do povo lusitano para seu próprio território de fala, apagado pelo sedutor discurso do 
viajante e pelo ímpeto aventureiro e grandioso.

Seu discurso questiona o motivo da viagem para a qual se registram como motivadores o 
desejo de dilatar o Império e a Fé (Canto I, estrofe 2). Em contrapartida, o Velho apresenta duas 
razões: a fama e a glória, incitadas pela cobiça e pela vaidade, cobrando ainda o alto preço pelas 
mortes, pelos perigos, pelas tormentas e pelas crueldades que provocam. O Velho expressa sua 
assim a sua indignação:  
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Ó glória de mandar, ó vã cobiça
Desta vaidade, a quem chamamos Fama!
Ó fraudulento gosto, que se atiça
Cűa aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justiça
Fazes no peito vão que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles exprimentas!

Dura inquietação da alma e da vida,
Fonte de desemparos e adultérios,
Sagaz consumidora conhecida
De fazendas, de reinos e de impérios!
Chamam-te ilustre, chamam-te subida,
Sendo dina de infames vitupérios;
Chamam-te Fama e Glória soberana,
Nomes com quem se o povo néscio engana.

A que novos desastres determinas
De levar estes Reinos e esta gente?
Que perigos, que morte lhe destinas,
Debaixo dalgum nome preminente?
Que promessas de reinos e de minas
De ouro, que lhe farás tão fàcilmente?
Que famas lhe prometerás? Que histórias?
Que triunfos? Que palmas? Que vitórias?
(CAMÕES, s/d, p. 170-171)

O discurso do Velho do Restelo legitima-se pela posição que o mesmo ocupa, um velho 
cuja sabedoria foi adquirida por experiências e cujo argumento se fundamenta a partir do que 
viu e viveu. Vale lembrar que a palavra experiência possui um forte peso conceitual na filosofia 
renascentista, que se apoia nas ações humanas do pensar e do fazer. Além de recorrer a essa 
posição de prestígio social como recurso persuasivo, sua retórica sensibiliza os ouvintes, pois, 
como indicam as exclamações e as interrogações, há nela um apelo emocional com a inserção 
da voz do personagem no texto.

Pode estabelecer-se uma relação entre os narradores Cipriano Algor e o Velho do Restelo, 
já que ambos nos convidam a realizar uma viagem às avessas, para além do Portugal do 
espetáculo e da sedução. Esses dois personagens trazem à baila outras tantas subjetividades 
marginalizadas e apagadas pelas tendências dominantes do seu próprio tempo, trazendo o 
potencial crítico de desestabilizar e confrontar uma suposta ordem social.

Embora seja um homem de um universo limitado geograficamente, Algor movimenta 
uma leitura crítica que acerta com precisão preceitos – já enraizados e banalizados – difundidos 
pelo discurso hegemônico da pós-modernidade. Essa presença desestabilizadora é sempre 
bem-vinda quando se discute criticamente a lógica dominante da pós-modernidade, conforme 
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sugerem as palavras de Boaventura de Sousa Santos (2009, p. 249), no livro A crítica da razão 
indolente: contra o desperdício da experiência: 

A epistemologia dos agentes ausentes é, por conseguinte, uma demanda de 
subjectividades desestabilizadoras, subjectividades que se rebelam contra 
práticas sociais conformistas, rotinizadas e repetitivas, e se deixam estimular 
por experiência de limiar, ou seja, por formas de sociabilidade excêntricas ou 
marginais.

 Algor e sua família respondem a essa outra demanda epistemológica evocada por Santos, 
uma vez que enxertam no discurso dominante (e de dominação) da pós-modernidade a marca 
pessoal da espontaneidade, da mobilização e da emancipação. Partindo de uma filosofia de vida 
simples e telúrica, a família consegue contracenar com a complexa organização dos centros 
de produção, emergindo como a voz que contesta a racionalização e a sistemática da vida 
pós-moderna. A atuação da família, no romance, exprime tanto a aproximação de culturas e 
saberes quanto um exercício de resistência cultural às práticas hegemônicas então vigentes.

A relação centro-periferia e um embate político-cultural

No romance A caverna, duas referências espaciais aparecem de forma bastante nítida, 
o campo e a cidade, os quais apresentam distinções baseadas no modo de ocupação e nas 
funções desempenhadas. No entanto, além das diferenças funcionais, tais espacialidades 
vêm sendo taxadas por qualificações dicotômicas e algumas de cunho preconceituoso que 
aproximam a cidade do lugar do saber, da cultura e do progresso e o campo do lugar do atraso, 
do conservadorismo e da ignorância.

O fator econômico torna-se assim o produtor das distâncias entre campo e cidade, 
fortalecendo dicotomias como atraso e progresso que continuam a ser reproduzidas. 
Aprofundando ainda mais as dicotomias, a cidade, em A caverna, é reduzida à representação 
espetacular do Centro, assim nomeado na obra. O Centro simboliza o poder econômico e cultural, 
de modo que todos os outros agrupamentos humanos, em geral muito mais numerosos, circulam 
em torno de sua órbita, acentuando uma relação de dependência econômica e de bens materiais 
e culturais. Assim, o Centro atrai pela superioridade econômica – pois lá estão situadas as 
instituições financeiras, as grandes empresas e a rede comercial que fazem o capital circular – e 
fascina pela beleza e sedução dos produtos e serviços que oferece. Portanto, o Centro, “tribunal 
implacável” (SARAMAGO, 2000, p. 130), coordena a movimentação financeira das outras 
áreas da cidade como fornecedor e comprador, ditando as normas de consumo e produção. A 
preocupação da família Algor está no fato de se ver forçada a satisfazer as exigências do Centro, 
pois, uma vez que agrade ao Centro, agradará a todos: “Que irá ser de nós se o Centro deixa de 
comprar, para quem passaremos a fabricar louças se são os gostos do Centro que determinam 
os gostos de toda a gente”. (SARAMAGO, 2000, p. 42)
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O Centro norteia os rumos da população que o circunda, estabelecendo novas necessidades 
e exterminando ofícios considerados antiquados segundo seus preceitos, como ocorreu com 
a família de oleiros que teve toda sua história de vida transformada pela rejeição de suas 
manufaturas. Os Algores simbolizam o resquício da tradição do trabalho manual, que foi 
substituído pela produção industrializada, como se vê em: “Acho que foi o aparecimento aí 
de umas louças de plástico a imitar o barro, imitam-no tão bem que parecem autênticas, com a 
vantagem de que pesam muito menos e são muito mais baratas” (SARAMAGO, 2000, p. 23). 
Ter seu trabalho rejeitado equipara-se a ter toda sua história de vida interrompida e toda sua 
tradição familiar condenada ao esquecimento/ Mas isso pouco importa ao Centro.

Outro elemento a destacar é a própria dimensão grandiosa do Centro, que, embora 
esteja inserido na cidade e seja bem menor do que a extensão de suas periferias, espanta os 
personagens que repetidamente fazem alusão ao seu tamanho: “O Centro, não há uma pessoa 
que não o reconheça com assombro, é realmente grande” (SARAMAGO, 2000, p. 101). O 
adjetivo grande é bastante inusitado quando utilizado por pessoas, como a família Algor, que 
vivem no campo, cuja extensão territorial se perde de vista. Contudo, é justamente esse o 
momento em que Cipriano Algor tece um comentário muito pertinente sobre a relatividade da 
palavra “grande” quando empregada para caracterizar o Centro:

Houve uma pausa, depois Cipriano Algor disse, E já que estamos a falar de 
tamanhos, é curioso que de cada vez que olho cá de fora para o Centro tenho 
a impressão de que ele é maior do que a própria cidade, isto é, o Centro está 
dentro da cidade, mas é maior do que a cidade, sendo uma parte é maior que o 
todo, provavelmente será porque é mais alto que os prédios que o cercam, mais 
alto que qualquer prédio da cidade, provavelmente porque desde o princípio 
tem engolido ruas, praças, quarteirões inteiros. (SARAMAGO, 2000, p. 258-
259)

No romance, o Centro surge como um espaço não nomeado e sem localização precisa e 
alegoriza relações de poder entre centro e periferias. Ampliando um pouco mais nossa leitura, 
o Centro pode representar os centros de produção econômica e cultural do mundo, as nações 
centrais globalizadas e globalizantes. O Centro é o lugar de exercício do poder, é o lugar 
que comporta a ideologia dominante, é o lugar de jugo das minorias. O Centro é grande sim, 
suntuoso em suas edificações, na sua concentração de capital, nos seus avanços científicos, na 
produção do saber acadêmico, na circulação de mercadorias e bens culturais, enfim, conforme 
lembra Saramago, “O centro comercial é a nova catedral e a nova universidade: ocupa o espaço 
da formação da mentalidade humana” (SARAMAGO, 2010, p. 463).

Os Algores fazem uma leitura do Centro como o ambiente do artifício, em que tudo 
se inventa para servir como atrativo para o consumo. É como uma enorme vitrina na qual se 
expõem produtos e imagens que prometem uma vida ideal de conforto, segurança e bem-estar, 
como mostra o cartaz, ironicamente comentado no romance, de uma família aparentemente 
perfeita:
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O cartaz aparece ali de vez em quando, repetindo as mesmas palavras, só 
variáveis na cor, algumas vezes exibe imagens de famílias felizes, o marido de 
trinta e cinco anos, a esposa de trinta e três, um filho de onze anos, uma filha de 
nove, e também, mas não sempre, um avô e uma avó de alvos cabelos, poucas 
rugas e idade indefinida, todos obrigando a sorrir as respectivas dentaduras, 
perfeitas, brancas, resplandecentes. (SARAMAGO, 2000, p. 92-93)

Essa artificialidade, que tem como combustível o impulso consumista, exerce uma 
ação de banalização dos valores, das tradições e das crenças, transformando tudo em mera 
mercadoria. Como exemplo de banalização, segue o caso da gruta que apresenta dois tipos de 
leituras. A família Algor teve suas vidas transformadas pela visita à gruta, esquecida pelo tempo 
nos subterrâneos do Centro, onde se via a imagem dos corpos de três homens e três mulheres 
atados a uma pedra branca. Tal visão sensibiliza a família e desperta um processo reflexivo 
que reatualiza os conceitos da caverna de Platão, produzindo como resultado o abandono do 
Centro: “Que foi que viu, quem são essas pessoas, Essas pessoas somos nós, disse Cipriano 
Algor, Que quer dizer, Que somos nós, eu, tu, o Marçal, o Centro todo, provavelmente o mundo, 
(SARAMAGO, 2000, p. 334-335). Em contraposição, o Centro banaliza o apelo filosófico 
despertado pelo encerramento dos homens na gruta e não se deixa mover pelo ensinamento que 
tanto comoveu os Algores, absorvendo-a, assimilando-a perversamente e transformando-a em 
mais uma de suas atrações turísticas, como mostra o anúncio transcrito em letras maiúsculas, 
com os prováveis artifícios, como jogos de luzes, letreiros luminosos, que tanto despertam 
a atenção dos visitantes: “BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA 
DE PLATÃO, ATRACÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA DO MUNDO, COMPRE JÁ A SUA 
ENTRADA” (SARAMAGO, 2000, P. 350).

A alegoria da caverna, atualizada pelas ações e personagens do romance, exibe uma crítica 
severa ao artificialismo e à banalização dos valores humanos, os quais se distorcem diante do 
fascínio pelo consumo. A representação da caverna em Saramago escancara a força alienante 
do consumo, que, ao mesmo tempo em que alimenta o sistema de produção do capital e sua 
exploração pelas nações centrais do globo, mantém o indivíduo dependente de suas normas 
e exigências. Tem-se um jogo perverso em que, oferecendo o suprimento das necessidades 
e futilidades do seu cliente, o Centro o torna dependente desse mercado, por meio de uma 
suposta ligação intrínseca entre mercado e consumidor, entre satisfação e desejo. O Centro 
compromete-se a trabalhar em favor do conforto e do bem-estar da população, utilizando, para 
tanto, todos os recursos de que dispõe, mas requer, em contrapartida, adesão e fidelidade.

Os homens atados à rocha que, na leitura de Cipriano Algor, seríamos todos nós, estariam 
enclausurados, acima de tudo, pelos ditames de uma sociedade capitalista e globalizada, que 
ditaria toda uma hierarquia social baseada nas diferenças entre representatividade política, 
poder econômico e aquisição do saber e da cultura, sendo estes dois últimos relacionados a um 
modelo padrão de ser, ver e representar o mundo. O Centro é uma das representações de espaço 
pós-moderno, de modo que a ele são endereçadas críticas de superficialidade, de alienação e 
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de desengajamento, ao mesmo tempo que seus habitantes se orgulham dos desenvolvimentos 
tecnológicos, da beleza urbanística, das oportunidades de entretenimento e de trabalho, entre 
outras atratividades. Ou seja, submissão e ignorância parecem estar na pauta do dia.

Neste início de século, em que tanto a produção científica quanto o conceito, a função e o 
lugar de ciência registram transformações radicais provenientes de conquistas importantes dos 
dois últimos séculos, far-se-á necessário pensar sua relação com a sociedade contemporânea. 
Pensar de que maneira a ciência tem instrumentalizado os homens para melhor atuarem como 
sujeitos emancipados e emancipadores. Pensar como a ciência tem-se relacionado com as coisas 
do mundo e com os outros saberes.

Ao longo dos séculos, o saber vai assumindo a posição da voz da autoridade, de modo que 
autores como Boaventura de Souza Santos equiparam os dois termos na sentença “Knowledge 
is power” (SANTOS, 1989, p. 142), saber é poder. O conhecimento, assim como a cultura, 
acompanha os movimentos sociais, de modo a reproduzir as cisões, as hierarquias e as vozes 
repressoras que comandam os paradigmas político-sociais vigentes. O saber já esteve ligado 
à religião, aos centros acadêmicos, aos poderes governamentais e, mais recentemente, ao 
poder econômico mundial, representado pelas potentes multinacionais. Santos lembra essa 
mudança em Introdução a uma ciência pós-moderna: “As universidades, que durante muito 
tempo detiveram o monopólio da investigação científica, perderam-no em favor dos governos 
e da indústria” (SANTOS, 1989, p. 131). Esta última, a indústria, representante do capital e 
do mercado globalizado, de forma tendenciosa, vem dirigindo os rumos das mais recentes 
pesquisas científicas e incentivando, financeiramente, áreas de seu maior interesse, como a área 
tecnológica, que rende uma considerável fatia no comércio internacional.

Como se vê, o saber tem sofrido fortes restrições em seu significado, ficando limitado ao 
campo da ciência e da erudição. Como oposição, uma leitura crítica do saber faz-se primeiramente 
por questionamentos elementares concernentes ao entendimento do seu próprio conceito (O 
que é o saber?) e a seu campo de atuação (A quem serve o saber? Quais são seus compromissos 
com a vida do homem?). O conhecimento científico não tem servido à melhoria da vida da 
população em geral, pelo contrário, muitas vezes mostra-se distante das questões humanas. 
Pouco se tem utilizado desse conhecimento para diminuir a desnutrição, para emancipar as 
consciências politicamente, para minimizar as diferenças sociais. O conhecimento científico 
tem atuado como um dos agentes da globalização econômica, mas até então não propôs uma 
globalização de seu saber.

A Caverna levanta um questionamento radical sobre dois agentes que funcionam como 
instrumentos de poder na pós-modernidade: a ciência, conforme foi discutido anteriormente, e 
a escrita. Esta última tem exercido um papel de intolerância e desrespeito ao autorrepresentar-se 
como rival da oralidade, de modo a fomentar uma comunhão perigosa entre memória e 
esquecimento. No romance de Saramago, o universo da olaria e tudo que ele congrega de 
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tradição cultural, de conhecimento, de valores humanos, de apreço à oralidade é ameaçado 
pela cultura letrada do Centro. Em síntese, a ciência e a escrita operam como instrumentos de 
hegemonia e padronização da história e da memória do homem, operam como aliciadores de 
outras tantas memórias, histórias e saberes.  

Platão apresenta em seu livro Fedro um diálogo instigante entre os personagens Fedro e 
Sócrates, de que nos servimos para destacar o momento em que a conversa dos dois contempla 
questões que envolvem a introdução da escrita. Com a escrita, o exercício oral deixa de ser a 
única forma de perpetuação da memória, pois a escrita surge como a tecnologia habilitada à 
manutenção de extensos elos discursivos. Em Fedro, Sócrates conta a história do rei Tamuz, 
governante de todo o Egito, que é presenteado por Thoth com invenção da escrita, prometendo-lhe 
ampliação do saber e da capacidade mnemônica entre os egípcios: “Esta arte, caro rei, tornará 
os egípcios mais sábios e lhes fortalecerá a memória; portanto, com a escrita inventei um grande 
auxiliar para a memória e a sabedoria” (PLATÃO, 2007, p. 119). Entretanto, o rei, sábio e 
sensato em sua resposta, replica ao súdito:

Tal coisa tornará os homens esquecidos, pois deixarão de cultivar a memória; 
confiando apenas nos livros escritos, só se lembrarão de um assunto 
exteriormente e por meio de sinais, e não em si mesmos. Logo, tu não 
inventaste um auxiliar para a memória, mas apenas a recordação. (PLATÃO, 
2007, p. 119)

As palavras do rei encenam a problemática dualidade no processo de inserção da escrita no 
mundo, que, por um lado, conforme o próprio inventor fez questão de mencionar, pode auxiliar 
na propagação e permanência do saber e da memória, mas, por outro, encerra esquecimento e 
mesmo ignorância àqueles que dependem cegamente desse recurso. Uma reação semelhante à 
do rei pode ser observada em uma das falas de Cipriano Algor, que, apesar de não menosprezar 
o saber da escrita, manifesta-se sapiente da insuficiência dos registros escritos, de forma que 
indica ser preciso “ir mais além da leitura”. Ou seja, a experiência da leitura constituiria um 
primeiro passo na construção do conhecimento, há que recorrer-se a outros processos de busca 
do saber. Segundo a mencionada passagem de A caverna:

Lendo, fica-se a saber quase tudo, Eu também leio, Algo portanto saberás, 
Agora já não estou tão certa, Terás então de ler doutra maneira, Como, Não 
serve a mesma para todos, cada um inventa a sua, a que lhe for própria, há 
quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter conseguido ir mais além da leitura, 
ficam apegados à página, não percebem que as palavras são apenas pedras 
postas a atravessar a corrente de um rio, se estão ali é para que possamos 
chegar à outra margem, a outra margem é que importa, (SARAMAGO, 2000, 
p. 77)

No livro A farmácia de Platão, Jacques Derrida fornece uma importante atualização 
teórica na leitura da obra de Platão supracitada. O filósofo parte da palavra “phármakon” para 
tecer suas considerações sobre a ambivalência da escrita, pois, segundo ele, é como phármakon 
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que a escritura é apresentada ao rei egípcio, termo que conota ambiguamente os significados de 
remédio e veneno. E, conforme aprendemos com a medicina, a ação do “phármakon” depende da 
dosagem e da manipulação correta da droga, as quais transformariam a droga em um benefício 
ou em um malefício à saúde do homem. Vale lembrar as palavras de Derrida que nos alertam 
ao informar que: “Não há remédio inofensivo. O phármakon não pode jamais ser simplesmente 
benéfico” (DERRIDA, 2005, p. 46), a saber, pode conduzir a reações adversas e causar danos 
ao organismo humano, especialmente diante de um uso desmesurado. O phármakon pode 
funcionar como remédio e veneno, benefício e malefício, promovendo, assim, o esquecimento 
e a memoração, a morte e a vida.

Contudo, interessa-nos investigar pontos de encontro entre escrita e oralidade que 
ultrapassam a leitura do exercício parricida em que o pai – a fala – é condenado à morte 
pelo filho – a escrita –, haja vista o entendimento de que privilegiar qualquer uma das duas 
modalidades implica perdas, perda de memória, de público (ouvinte ou leitor), de naturalidade 
e/ou espontaneidade, de capacidade de armazenamento. Um trabalho em conjunto entre os 
dois registros apresenta resultados produtivos, pois, juntos, ampliam a capacidade mnemônica, 
agregam performatividade e transformam a escritura em um espaço de recepção e versatilidade.

A palavra escritura perpassa as páginas das obras A farmácia de Platão e Gramatologia, 
ambas escritas por Derrida, ora como par opositivo de oralidade, ora como um corpo muito 
mais abrangente, flexível, dinâmico, afetivo e solidário, separação conceitual que Derrida nos 
indica ao dizer: “Há, portanto, uma boa e uma má escritura: boa e natural, a inscrição divina 
no coração e na alma; perversa e artificiosa, a técnica, exilada na exterioridade do corpo” 
(DERRIDA, 2004, p. 21). Situando-nos em mais uma de suas indecidibilidades conceituais, a 
escritura carrega o peso da maldição do esquecimento e da artificialidade, bem como representa a 
promessa de reconciliação. Pensar a escritura como promessa significa apostar em seu potencial 
negociativo, significa, portanto, atacar o elo escritura e violência que tem sido explorado por 
políticas socioculturais de grupos dominantes.

Rejeitar a química maléfica da ciência e da escrita implica atacar a forma como são 
dosadas para servir à imposição pelo poder. Nesse ínterim, joga-se, no centro de discussão, 
uma chamada à subversão às formas hegemônicas de organização humana que, em um abraço 
mortal, absorvem e esterilizam manifestações taxadas como inferiores. Projetos civilizatórios 
modernos apoiaram-se desmedidamente nesses dois pilares de ordenação e progresso, deixando 
o legado ambivalente do phármakon para ser administrado por gerações futuras. Em contexto 
pós-moderno, esse desajuste farmacológico respinga nas páginas da obra de José Saramago, 
contra o qual se esboça um espaço de resistência às políticas socioculturais hegemônicas de 
apagamento, inferiorização e segregação da diversidade.
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Considerações finais

O microuniverso em que vivem Cipriano Algor e sua família movimenta, dentro da 
obra, um macrouniverso que pressiona por padronização, descoletivismo e desengajamento, 
levantando resistência à grandiosidade e poderio do Centro. Reações de não enquadramento e 
de rejeição ao Centro, que culminam com o pedido de demissão de Marçal, genro de Cipriano 
Algor, não são bem recebidas, de modo que à pergunta: “E o Centro, como reagiram eles [ao 
pedido de demissão]” (SARAMAGO, 2000, p. 347), obtém-se como resposta: “Quem não se 
ajusta não serve e eu tinha deixado de ajustar-me” (SARAMAGO, 2000, p. 347).

Esses desajustes advêm de uma preocupação em falar sobre e falar contra um tipo de 
organização social que reprime e comprime os movimentos e realizações humanas. Com efeito, 
os personagens de José Saramago têm empostado essa voz provocativa que reforça a linha de 
frente de oposição às realizações culturais do poder, auxiliando a crítica literária a pensar a 
questão da cultura e do saber a partir de uma relação contra-hegemônica em direção às práticas 
políticas e econômicas dominantes e dominadoras. Cipriano Algor, nosso narrador à moda 
benjaminiana, é o sujeito que se move de dentro de/a partir de seu território, cuja eloquência 
e coragem – fundamentadas na impecável oratória e na experiência que coletou em vida – o 
potencializam a agitar, desafiadoramente, territórios e fronteiras para além de.

Conforme lembra David Harvey, diante da blindagem hegemônica das sociedades 
pós-modernas, há duas saídas possíveis: “O corpo existe no espaço e deve submeter-se à 
autoridade (por meio de, por exemplo, encarceração ou vigilância num espaço organizado) ou 
criar espaços particulares de resistência e liberdade – “heterotopias” – diante de um mundo 
de outra maneira repressor” (HARVEY, 1994, p. 196). A família Algor opta pela segunda 
alternativa, resiste à sedução, à força econômica e ao poder do discurso alienante do Centro, 
pagando a contrapartida da rejeição e da segregação. Ainda assim, forjar espaços de resistência 
e liberdade parece garantir um pouco mais de dignidade em tempos de forte agressão àquilo 
que, de fato, somos e àquilo que, potencialmente, podemos fazer, seja como corpo individual 
ou como corpo coletivo. 
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