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RESUMO 

O objetivo deste artigo concentra-se no estudo das representações históricas, elaboradas por 
José Saramago, que enfatizam as disputas pelas terras alentejanas e pelo controle miliciano 
da sua mão de obra, disputas que são representadas em Levantado do chão especialmente por 
meio de quatro gerações de uma família camponesa: os Mau-Tempo. Do silêncio à palavra, 
da palavra à libertação, veremos o percurso problemático trilhado pelas personagens desse 
romance, até o dia em que os camponeses erguem suas cabeças e se levantam de um chão 
marcado por seus sofrimentos.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to analyze the historical representations, elaborated by José 
Saramago, that highlight the disputes over Alentejo lands and the militant control of its working 
labor. These disputes are represented in Levantado do chão by four generations of a peasant 
family: the Mau-Tempo. From silence to words, from words to freedom, we will see the 
challenging path of this novel’s characters, up to the day the peasants raise their heads and lift 
themselves from a ground marked by their suffering.
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Memórias da vida agrícola

Lutas, explorações, territórios e possessões. Tudo na história humana parece conter 
suas raízes na terra. Por inúmeras razões, os territórios atraem e motivam algumas pessoas e, 
muitas vezes, proporcionam sofrimento a outras. Para adentrarmos nessas relações de disputa e 
sobrevivência pela terra, os objetivos deste artigo concentram-se no estudo das representações 
históricas elaboradas por José Saramago que enfatizam as disputas pelas terras alentejanas 
e pelo controle miliciano da sua mão de obra trabalhadora, disputas que são representadas 
em Levantado do chão especialmente por meio de quatro gerações de uma fictícia família 
camponesa: os Mau-Tempo. 

Tal romance já foi objeto de variados estudos acadêmicos, sendo seu enredo sintetizado de 
variadas formas, por isso o que se propõe aqui é apenas mais uma forma de interpretá-lo. Ao se 
deter sobre o romance Levantado do chão, Teresa Cristina Cerdeira, por exemplo, o caracteriza 
como uma “epopeia campesina [...] uma epopeia nova que, da univocidade do mundo primeiro, 
ordenado à medida dos deuses, evolui para uma multiplicidade de visões, fruto de um tempo 
contraditório” (SILVA, 1989, p.193), ou ainda como um “texto de intenções ideológicas bem 
definidas” a “tangenciar o panfletário ou, em medida semelhante, o motivo, decodificando 
imagens que poderiam ficar implícitas” (SILVA, 1989, p. 237). 

Levantado do chão foi objeto, também, de investigações que o caracterizam como romance 
“político por excelência”. Entretanto, uma caracterização mais justa, distante do panfletarismo, 
seria reconhecer o romance como “práxis artística formalmente problematizadora, tendo em 
vista a construção de um texto realmente revolucionário” (FERREIRA, 2016, p. 6). Com base 
nessa perspectiva, tentamos empreender um exame sucinto sobre a inovadora representação 
histórica dos camponeses alentejanos promovida em Levantado do chão, tendo em vista a ideia 
de que a terra é, de fato, um lugar em que diferentes indivíduos e famílias se encontram e se 
desencontram, deixando nela suas marcas de luta e sobrevivência. Por isso, trata-se o campo 
de um lugar rico em intervenções de todo tipo, lugar onde ocorrem as primeiras angústias e 
cometimentos dos homens. 

Contudo, para Saramago, a luta pela terra e pela sobrevivência no Alentejo vai muito além 
das marcas humanas na terra, ela se mostra mais complexa porque não se restringe a camponeses, 
enxadas, soldados e armas, abrangendo, também, ideias, desejos, sonhos, sentimentos, imagens 
e representações de indivíduos e famílias diversas. Logo, Saramago valeu-se de uma gama 
de aspectos socioculturais para tratar da experiência de vida de um determinado grupo de 
camponeses, compondo, assim, o seu famoso romance de 1980.

Em Levantado do chão estamos perante um labirinto infinito de campos percorridos 
forçadamente por muitos lavradores, trajetória em que se verifica a própria tensão física, 
mental e política desses trabalhadores, consequência principal da desresponsabilização de 
Salazar pelas atrocidades governamentais cometidas contra o campesinato no geral: “[...] tantas 
andanças e tão poucas seguranças, melhor seria calar e mandar dizer depois. Homem, que não 
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temos sossego nem assento, de um lado para o outro como o judeu errante, com estas crianças 
pequenas, é uma aflição, [....]” (SARAMAGO, 2012, p. 29). 

Tal denúncia também pode ser identificada no famoso Discurso Nobel de José Saramago, 
proferido no ato de sua premiação, em 1998: 

Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo, aquela mesma irmandade 
de condenados da terra a que pertenceram o meu avô Jerónimo e a minha avó 
Josefa, camponeses rudes obrigados a alugar a força dos braços a troco de 
um salário e de condições de trabalho que só mereceriam o nome de infames, 
cobrando por menos que nada a vida a que os seres cultos e civilizados que nos 
prezamos de ser apreciamos chamar, segundo as ocasiões, preciosa, sagrada 
ou sublime. Gente popular que conheci, enganada por uma Igreja tão cúmplice 
como beneficiária do poder do Estado e dos terratenentes latifundistas, [...] 
(SARAMAGO, 2010, s/p). 

Similar à vida de seus avós, em Levantado do chão, Saramago nos narra a sobrevivência 
diária de indivíduos que lutam contra um sistema que os mantém afastados física e 
psicologicamente dos mecanismos de poder. Na história de um Portugal rural reconfigurado na 
sobrevivência de uma família alentejana desde 1905 até 1974, este livro apresenta uma imagem 
profunda de ignorância, pobreza, submissão e exploração do trabalho físico, tendo como pano 
de fundo acontecimentos que marcaram a história nacional ou internacional, eventos que, por 
sua vez, provocaram pouca repercussão entre os camponeses.

Levantado do chão representa eventos como a implantação da primeira república em 
1910, a I Guerra Mundial, a Guerra Civil Espanhola, a ascensão do Estado Novo em Portugal, 
seguida, por fim, pela Revolução dos Cravos. Esses acontecimentos históricos surgem como 
eventos distantes da vida dos camponeses: “Correram vozes em Monte Lavre de que havia 
uma guerra na Europa, sítio de que pouca gente no lugar tinha notícias e luzes” (SARAMAGO, 
2012, p. 47). Tal clausura social reflete certo “aprisionamento mental na forma como obriga 
esses indivíduos a uma resignação [material e] psicológica. Herança do neorrealismo no 
reaproveitamento da temática da exploração rural, este romance recupera aqueles que a História 
tenta esquecer” (BALTAZAR, 2017, p. 155). 

O livro que José Saramago escreveu sobre o Alentejo trava “um diálogo claro com 
aquilo que o neorrealismo português buscou fazer, fato que, aliás, é reconhecido pelo próprio 
autor quando diz que Levantado do chão pode ser considerado como o último romance do 
neorrealismo, fora já do tempo neorrealista” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 25-26). Tendo 
em vista a consideração de que esse movimento literário se desenvolveu entre finais da década 
de 1930 e meados da década de 60, por questões cronológicas, evidentemente, Levantado do 
chão não pode ser considerado neo-realista. Contudo, notando-se alguns de seus elementos 
constitutivos, como o grupo social retratado, sendo possível detectar a presença de algumas 
outras heranças temáticas e formais. 
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No entanto, segundo Mário Sacramento (Cf. SACRAMENTO, 1985), o valor documental 
que os escritores neorrealistas pretendiam conferir às suas obras era marcado por um erro 
doutrinário: o de aderir à tese de que o proletariado era uma classe em ascensão por mérito de seu 
esforço. Logo, sem elementos suficientemente concretos para representar a conscientização dos 
grupos marginalizados socialmente, tais obras se limitavam a tratar do esforço aparentemente 
meritocrático que posiciona uma pequena burguesia ascendente, trazendo para a ficção “imagens 
do operariado e do campesinato portugueses baseadas em projeções [familiares] que eles, 
pequeno burgueses, em geral, faziam do povo mais desfavorecido” (TESCHE, 2007, p. 27).

Em Levantado do chão, por sua vez, encontramos uma narração de auto-reflexão e indagação 
identitária a partir de uma perspectiva opressora dos camponeses alentejanos, que contam “a 
história, não só de populações isoladas ou condicionadas politicamente, mas da humanidade e 
da luta contra uma vivência no campo pautada por continuadas injustiças” (BALTAZAR, 2017, 
p. 154). Na complexidade dos eventos que evidencia a permanência de tais injustiças, o narrador 
do romance nos revela, contudo, uma tomada de consciência social do campesinato no decorrer 
do século XX, cujo processo se reproduz na dinâmica de um real de múltiplas frontes, fundado 
na perspectiva vivencial de diversas famílias e indivíduos desse meio rural.

Da história dos camponeses em Levantado do chão

Para Maria Alzira Seixo, “Levantado do chão é, antes de mais, a epopeia dos trabalhadores 
alentejanos, a elucidação da reforma agrária, a narrativa dos casos, conhecidos ou não [...], 
que fizeram do Alentejo um mar seco de carências, privações, torturas, sangue e uma total 
impossibilidade de viver” (SEIXO, 1999, p. 36). A instigante maneira de Saramago narrar e 
perscrutar a história alentejana tem rica fundamentação nas páginas de Levantado do Chão. 
Nele, o passado não é algo irreversivelmente acabado, mas volta a se atualizar e a se repetir no 
tempo presente das quatro gerações da família Mau-Tempo representadas.

Levantado do Chão apresenta, assim, o desejo de criação de novas escrituras: a escritura 
de uma nova história em que aqueles que se aventuraram pelos campos agrícolas sejam os 
grandes mártires da nação, ao contrário da tradição portuguesa que elegeu os marinheiros como 
protagonistas legítimos de seu passado: “O latifúndio é um mar interior. Tem seus cardumes 
de peixe miúdo e comestível, suas barracudas e piranhas de má morte, seus animais pelágicos, 
leviatãs ou mantas gelatinosas, [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 319). Em sobreposição à 
tradicional história de Portugal, simplesmente escamoteada pelo passado ultramarino saudosista 
e messiânico, está dirigida toda a trágica aventura do camponês: 

Acordar para o presente foi, enfim, acordar para a terra, para esse “mar 
interior” do latifúndio onde os homens sofrem e lutam sem os padrões dos 
passados, sem o nevoeiro luminoso de um eterno porvir. O movimento novo 
faz-se do mar para a terra como já anunciava, aliás, O Ano da Morte de Ricardo 
Reis: “onde o mar se acabou e a terra espera”. Em Levantado do Chão essa 
terra conquista o seu contorno no tempo, faz-se digna de história, terreno dos 
sonhos dos homens (SILVA, 1989, p.  194).
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Nesse sentido, do mar à terra, é o próprio Saramago quem afirma, em palestra realizada 
na Universidade da Califórnia (UCLA), em Los Angeles, que: 

Os meus romances obedecem a um processo de releitura e reinterpretação da 
memória do passado, em que sempre se encontra presente o facto de a História 
ser apenas, desse passado, a parte sistematizada. As lacunas, os espaços de 
indeterminação, os erros da História pedem uma reescrita ficcional que tenha 
por objetivo implantar raízes naqueles lugares que, voluntariamente ou não, 
foram elipsados da malha do tecido histórico (SARAMAGO, 2002, p. 1-2). 

Na reconfiguração desse tempo passado, Levantado do chão reelabora e dá significado 
à parcela camponesa da população portuguesa, distante dos registros da história oficiais. 
Adentrando na causa principal do conflito entre os latifundiários e os camponeses oprimidos pelo 
excesso de trabalho e pelo lucro mal distribuído da produção agrícola, o narrador fornece, aliás, 
a informação de que a história que conta não obedecerá aos valores registrados oficialmente por 
jornais, relatórios e fichas de ocorrência policial. 

No entanto, embora os personagens de Levantado do chão estejam atrelados ao campo 
da ficção, “não se pode desprezar o fato de que José Saramago, a partir de uma experiência 
local sua, tenha trazido, para o romance, a realidade do homem do campo português” de várias 
gerações (TESCHE, 2007, p. 18). Segundo o autor, essa vivência no Alentejo ocorreu quando

Estive em Lavre, da primeira vez, dois meses, depois, por intervalos, umas 
tantas semanas mais, e quando de lá voltei trazia cerca de duas centenas de 
páginas com notas, casos, histórias, também alguma História, imagens e 
imaginações, episódios trágicos e burlescos, ou apenas do quotidiano banal, 
acontecidos diversos, enfim, a safra que é sempre possível recolher quando nos 
pomos a perguntar e nos dispomos a ouvir, sobretudo se não há pressa. Andei 
por Lavre, Montemor-o-Novo, Escoural, por lugares de gente e descampados 
[...] (SARAMAGO, 1980, p. 30).

Sobre o registro de dados promovido por Saramago durante tais períodos em que vivenciou 
o cotidiano do camponês alentejano, muitos foram os aspectos que o surpreenderam: 

Você pode imaginar o que é estar a conversar com um velho rural de 70 anos, 
digo eu, dizes tu, e de repente ele abre ali uma gaveta, tira uns poucos cadernos 
de papel almaço, escritos em letra garrafal e firme, creia que até os erros de 
ortografia eram firmes: “Está aqui a história da minha vida”. Foi isto que me 
aconteceu. Levei para o meu buraco a história de João Domingos Serra contada 
pelo próprio, li-a nessa mesma noite, a tremer de comoção e frio (era Março), e 
quando acabei tinha, finalmente, a trave mestra do que viria a ser o “Levantado 
do Chão”. Aquela vida verdadeira era assim como uma fiada de pedras postas 
a atravessar a corrente torrencial de dados em que já me ia submergindo. 
Por cima de tal ponte podia agora circular à minha vontade. Mas a vida, se 
repararmos bem, só é o que vidas forem (SARAMAGO, 1980, p. 30).

Diante dos manuscritos biográficos de João Domingos Serra, camponês que comporta 
o nome de dois dos quatro principais representantes da família Mau-Tempo (Domingos e 
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João), Saramago contempla as memórias, os costumes, os imaginários e as necessidades do 
campesinato alentejano. Desse modo, o romancista propõe fazer uma investigação sobre a 
história e vida do trabalhador agrícola a partir da análise dos registros que fez dos períodos 
vivenciados junto a diversos trabalhadores alentejanos, memórias que tornam a história do 
campesinato num romance que conta o passado dos portugueses que permaneceram na luta por 
melhores condições de vida em seu país, narrando, sobretudo, uma luta pela terra: “Note-se 
bem que esse projecto é uma aventura da ficção, mas de certa forma todo o discurso histórico 
o é também, já que nasce da aventura de um eu narrativo diante de um material documental – 
testemunhos, traços – [...]” (SILVA, 1989, p. 230).

A obra de Saramago apresenta, portanto, uma constante interrogação sobre o registro da 
memória. Nesse sentido, Maria Alzira Seixo sublinha, em O essencial sobre José Saramago, que 
o escritor “arrisca a própria invenção do mundo, pois os caminhos da ficção [são] os que mais 
justificadamente conduzem ao encontro da verdade. […]. Saramago entende que a história do 
mundo é a escrita conjunta da acção e da reflexão humana” (SEIXO, 1987, p. 42). É justamente 
pela representação de elementos da memória e do imaginário que Saramago “tem por objetivo 
a reescrita ou a reinterpretação da história, [...]. A necessidade de reorganizar o passado por 
intermédio do ficcional reside na capacidade de reinscrever, reativar, relocalizar e ressignificar 
o passado” (BALTAZAR, 2017, p. 158). 

Por conseguinte, em nossa hipótese de leitura, o romance Levantado do chão não é uma 
mimesis passiva da realidade alentejana ou simples legitimação da dominação da burguesia 
com a reprodução de suas ideologias. Ao contrário, pretendemos demonstrar aqui que Saramago 
deforma, transgride e subverte as ideologias que legitimam a manutenção da atual e histórica 
ordem social, econômica e política. A subversão “não elimina um porvir utópico possível” 
(FERREIRA, 2016, p. 5). Para Teresa Cristina Cerdeira (1989), apesar de José Saramago 
transgredir a história em comparação à história contida nos documentos, Levantado do chão 
aproxima-se efetivamente do fazer histórico: eles são selecionados e interpretados de modo a 
aludir a diversos momentos históricos como já dito, mesmo oferecendo uma visão alternativa 
senão precária dos acontecimentos passados. Logo, ao dizer que a história dos homens e do 
latifúndio pode ser narrada de outro modo, o autor nos remete ao fato de que existem diversas 
formas de se narrar o passado, revitalizando as ações e os traumas humanos. 

Nesse cenário de reescrita, o campesinato alentejano assumiu-se como ator social 
de primeira importância na resistência ao regime fascista e na reivindicação por melhores 
condições de vida e de trabalho. A conquista das oito horas diárias de trabalho é uma luta 
exemplar durante todo o romance, pois sua conquista possibilita o fim do sistema do trabalho de 
sol a sol, que chegava às catorze e dezesseis horas diárias, justificando, com isso, a contestação 
dos alentejanos à ditadura e à escravidão contemporânea por almejar uma sociedade mais justa: 
“Visto de Monte Lavre, o mundo é um relógio aberto, está com as tripas ao sol, à espera de que 
chegue a sua hora” (SARAMAGO, 2012, p. 138).
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O narrador conta o que fez a polícia política ao torturar os lavradores que se rebelaram 
contra as condições desumanas de trabalho, circunstância que fez Saramago buscar no passado 
de Portugal dados acerca dos presos torturados e assassinados pela polícia. Como refere uma 
das personagens, entre os homens prepondera a sensação de nulidade e estagnação, pois: 

É [tudo] a mesma miséria de antigamente, Os patrões são os donos da terra e 
de quem trabalha nelas, Somos ainda menos do que os cães do prédio e dos 
prédios, esses comem todos os dias, levam-lhe o tacho cheio, ninguém seria 
capaz de deixar um animal passar fome, Quem não souber tratar de animais, 
vale mais que não os tenha, Mas com os homens é diferente, cão não sou e não 
como há dois dias, e este rancho de homens que veio aqui falar é uma canzoada, 
andamos a ladrar há tanto tempo, um dia destes calamo-nos e mordemos, como 
fazem as formigas de cabeça vermelha, aprendamos com elas, são estas que 
levantam a cabeça como cães, repara nas tenazes, não as tivesse eu a pele tão 
dura, calejada do punho da foice, já estaria a sangrar. É um dizer da boca para 
fora, se alivia, mas não remedeia (SARAMAGO, 2012, p. 360). 

Na complexidade desses eventos, que resultam numa lenta tomada de consciência social, 
Levantado do chão acaba por mesclar história e ficção para justapor a história de cada uma de 
suas personagens com um pouco da existência dessas outras, também reais, firmando, assim, 
“a dinâmica de um real de múltiplas frontes” (FAURI, 2017, p.170-171), visto que “são casos 
verdadeiros estes, por isso custam tanto a crer a quem se pauta por ficções” (SARAMAGO, 
2012, p. 47). Para a abordagem dessa multiplicidade, são de suma importância as marcas da 
oralidade da cultura campesina local, tendendo com isso criar uma permeabilidade entre a 
história e a ficção paralelamente aos costumes e às narrativas da realidade camponesa. 

Tais aspetos encontram-se de igual forma vinculados à narrativa de Saramago, que se 
caracteriza por distintas temporalidades discursivas articuladas às tradições do Alentejo, 
tradição essa que, além dos provérbios, tem sua representação variada de acordo com as 
narrativas de caça, as narrativas da prole, as narrativas de acidentes e assaltos na estrada, e as 
histórias correntes durante os períodos de seara, histórias que são narradas principalmente pelo 
narrador e pelos personagens como António Mau-Tempo e Sigismundo Canastro: “[António] 
Será grande contador de histórias, vistas e inventadas, vividas e imaginadas, e terá outras” 
(SARAMAGO, 2012, p. 124). 

Entre a leitura do passado e do presente realizada pelo narrador e pelos personagens da 
obra, abre-se uma nova narrativa desdobrada das tradições e das experiências de vida. Em 
História e memória, por exemplo, Jacques Le Goff afirma que “Devemos trabalhar de forma a 
que a memória coletiva sirva para a libertação e não para a servidão dos homens” (LE GOFF, 
2003, p. 477). Essa parece ser uma das chaves possíveis de leitura do romance Levantado do 
chão, que visa “reler a história através da literatura, resgatar a memória coletiva dos massacrados 
da terra – metonimicamente representados pela família Mau-Tempo – na luta por libertação” 
(FERREIRA, 2016, p.  43). 
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Em Levantado do chão, o relatar do passado surge como criação de uma tradição 
sócio-histórica relida e reinterpretada, tendo em vista que o tempo é infindável e “[...] todos os 
dias têm a sua história, um só minuto levaria anos a contar, o mínimo gesto, o descasque miudinho 
duma palavra, duma sílaba, dum som, para já não falar dos pensamentos […] não acabaríamos 
nunca mais” (SARAMAGO, 2012, p. 59). É com base numa retrospectiva microdimensional 
que a narrativa saramaguiana de Levantado do chão promove uma refiguração do germe dos 
conflitos agrícolas do Alentejo, sem deixar de salientar a questão da herança das terras doadas 
aos germanos (estrangeiros), os quais multiplicaram suas proles e suas posses, incluindo nisso 
o seu poder sobre os trabalhadores agrícolas. 

No romance, essa perspectiva aparece personificada pelo fazendeiro Lamberto Horques 
Alemão e seus familiares, representados nominalmente sempre pelo sufixo “berto”: “[...], 
de Lamberto nasceu Dagoberto, de Dagoberto nasceu Alberto, de Alberto nasceu Floriberto, 
e depois veio Noberto, Berto e Sigisberto, e Adalberto e Angilberto, Gilberto, Ansberto, 
Contraberto, que admiração é essa terem tão parecidos nomes, é o mesmo que dizer latifúndio 
e dono dele, [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 195-196).  

Dentre os seus inúmeros herdeiros, evidencia-se a tática ideológica da sucessão que mantém 
a concentração de riquezas da região, ponto esse explicitado pelo narrador quando se refere ao 
que “ele próprio [Lamberto Horques Alemão], ali com sua mulher honrada e já seus filhos, 
haveria de espalhar semente aonde lhe aprouvesse” (SARAMAGO, 2012, p. 26). A narrativa, 
contudo, conforme avança na representação da história da humilde família Mau-Tempo, “deixa 
entrever uma mudança de atitude que, a um só tempo, recupera o olhar dos donos das terras 
a partir do alto de seus castelos e um outro olhar que ‘se levanta’: dos trabalhadores que se 
reúnem para fazerem ouvir a sua voz como sujeitos” (FAURI, 2017, p.164). Em sua arquitetura 
textual ascendente, Levantado do chão vai ao encontro de uma tentativa de regaste da memória 
de um povo brutalmente oprimido, afetando a história de cada camponês: 

O povo fez-se para viver sujo e esfomeado. Um povo que se lava é um povo 
que não trabalha, talvez nas cidades, enfim, não digo que não, mas aqui, no 
latifúndio, vai contratado por três ou quatro semanas para longe de casa, e 
meses até, se assim convier a Alberto, e é ponto de honra e de homem que 
durante todo o tempo do contrato se não lave nem cara nem mãos, nem barba 
se corte. E se o fizer, hipótese ingênua de tão improvável, pode contar com 
a troca dos patrões e dos próprios companheiros. É esse o luxo da época, 
gloriarem-se os sofredores do seu próprio sofrimento, os escravos da 
escravidão. É preciso que este bicho da terra seja bicho mesmo [...] que o 
homem esteja abaixo do animal, que esse, para se limpar, lambe-se, é preciso 
que o homem se degrade para que não se respeite nem a si próprio nem aos 
seus próximos (SARAMAGO, 2012, p. 73). 

Diante desse conflito, Saramago explora o tempo e o espaço de um século de história, 
projetando em seu romance uma recuperação da memória familiar que oscila entre a refiguração 
de um passado visto sob o olhar oprimido dos camponeses e a reabilitação de uma identidade 



176Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 2, p. 168-187, 2021

Um chão de histórias: a sobrevivência do campesinato alentejano e suas marcas na terra
Daniel Vecchio Alves

fragmentada por séculos de opressão. Portanto, da família alentejana dos Mau-Tempo, retratada 
ao longo do século XX, Saramago traça um lento processo de diminuição da alienação social, 
realçando uma consciência social que progride não plenamente no decorrer da narrativa.

Tal processo de emancipação sociopolítica, que aos poucos se engendra principalmente 
com a figura de João Mau-Tempo, vai metaforicamente sendo acompanhado por um movimento 
físico, de levantar a cabeça, o olhar ou a voz dos camponeses: “[...], juntemo-nos todos para 
exigir o nosso salário, porque já vai sendo tempo de termos voz para dizer o valor do trabalho 
que fazemos, não podem ser sempre os patrões a resolver o que nos pagam” (SARAMAGO, 
2012, p. 144). Nessa luta diária coletiva contra as necessidades mais básicas da vida humana, 
a família Mau-Tempo representa os padecimentos de muitas outras famílias: “e se é em fome e 
misérias que estamos a pensar condoídos, qualquer outra família serviria, tão abundantes nisso 
são as populações” (SARAMAGO, 2012, p. 64). 

Deitados no chão: o silêncio na primeira geração Mau-Tempo 

Nessa primeira geração, os personagens vivem num isolamento político e geográfico, 
reflexo da alienação dos trabalhadores agrícolas. Sob a imagem da Santíssima Trindade, 
Latifúndio, Estado e Igreja, a família dos Mau-Tempo sobrevive em meio a uma sucessão irônica 
de Bertos (Lamberto, Angilberto, Floriberto, Norberto, Gilberto, Adalberto). Sendo assim, 
percebe-se que o discurso romanesco de Levantado do chão trava um confronto permanente 
com as ideologias oficiais, com o discurso do Estado, da Igreja e do Latifúndio que, nas palavras 
conferidas ao padre Agamedes, formam a “santíssima trindade” (SARAMAGO, 2012, p.242). 
Trata-se de símbolos e linguagens que visam manter estanque a divisão de classes e a opressão 
dela derivada, “criando uma falsa ideia da realidade para ocultar a opressão” (FERREIRA, 
2016, p. 44).

Cumprindo a função de denunciar uma realidade social extremamente perversa vivida 
pelos camponeses alentejanos, Levantado do Chão denuncia que, para tais camponeses, “a 
transição da monarquia à república não significou melhores condições de vida, pois não foi 
acompanhada da necessária reforma agrária: o latifúndio permaneceu intocado” (FERREIRA, 
2016, p.45). Em resumo, o latifúndio atravessa incólume o tempo, por isso o narrador não hesita 
em denunciar tal imobilismo: “[...] os salários, pelo pouco que podiam comprar, só serviam para 
acordar a fome, houve aí trabalhadores que se juntaram, inocentes, e foram ao administrador do 
concelho pedir melhores condições de vida” (SARAMAGO, 2012, p. 34). 

Trata-se, evidentemente, de um advento problemático da república portuguesa que o romance 
registra, suscitando uma reflexão melancólica de que tal mudança política não alterara a situação 
miserável dos trabalhadores agrícolas: “Apoiado pelas leis divinas que a Igreja traduz e pelas leis 
do direito dos homens que o Estado impõe, o Latifúndio sente-se forte para dominar, fazendo com 
que essa dominação não seja tida como violenta, mas como legal” (SILVA, 1989, p. 97). 
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Como exposto, esse latifúndio está representado pela descendência de Lamberto Horques 
Alemão, “alcaide-mor de Monte Lavre por mercê do rei Dom João o primeiro” (SARAMAGO, 
2012, p. 24). Esse estrangeiro, “de falar desentendido”, traz de fora os privilégios que lhe 
concede o poder sobre parte das terras portuguesas e inaugura uma linhagem de latifundiários, 
constituindo, assim, uma relação feudal com os trabalhadores e com a terra: “Ganhavam os 
homens doze ou treze vinténs, e as mulheres menos de metade, como de costume. Comiam 
ambos o mesmo pão de bagaço, os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos” (SARAMAGO, 
2012, p. 33).

Nessa primeira geração dos Mau-Tempo, praticamente inexiste qualquer tipo de 
reverberação dos acontecimentos históricos em suas vidas. Necessidades mais básicas encobriam 
fatos importantes, o que contribuía para a manutenção das injustiças no campo e no mundo: “[...] 
o latifúndio percebeu tudo e deixou-se estar […] entre o latifúndio monárquico e o latifúndio 
republicano não se viam diferenças e as parecenças eram todas” (SARAMAGO, 2012, p. 34). 
As vozes dos camponeses alentejanos no início do século XX foram voluntariamente caladas. 
Nesse sentido, os Mau-Tempo fazem parte de toda uma história do campesinato, constituída 
por aqueles que tiveram que lutar contra a fome, a miséria e a opressão: “Se é verdade que tal 
situação é homóloga a tantas outras em regiões diversas e em tempos não exactamente iguais, 
tal universalidade só vem reiterar a recorrência do processo sem lhe anular a especificidade” 
(SILVA, 1989, p. 196-197). 

O romance de José Saramago se inicia ainda antes do Estado Novo, momento em que 
decorreu a primeira república portuguesa. Porém, como esclarecido ao longo do romance, 
“Desse tempo não se registam factos históricos que chegassem a [transformar] os latifúndios 
alentejanos. Mas fica presente um quadro social, uma miséria campesina, um sistema elitista 
na divisão da terra, a presença de um fado sem remédio para aqueles que não se incluem entre 
os privilegiados pelo sistema” (SILVA, 1989, p.217).2  Em Levantado do chão, a chegada da 
primeira república é assim caracterizada: 

Então chegou a república. Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e 
as mulheres menos da metade, como de costume. Comiam ambos o mesmo 
pão de bagaço, os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos. A república 
veio despachada de Lisboa, andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, 
recomendou-se pela imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, 
que sempre fora o mais fácil. O trono caíra, o altar dizia que por ora não era 
este reino o seu mundo, o latifúndio percebeu tudo e deixou-se estar, e um litro 
de azeite custava mais de dois mil réis, dez vezes a jorna de um homem [...]” 
(SARAMAGO, 2012, p. 138).  

2  “Não passava de formalismo político (de simples negação por assim dizer da monarquia e do 
clericalismo) sem conteúdo concreto reformador na economia e na educação. Nem se aperfeiçoou a 
economia existente, nem se democratizou realmente nada; nenhum dos factores de importância básica 
na vida económica e moral (como a propriedade, o crédito, a educação ou a assistência) [...]” (SÉRGIO, 
1978, p. 121).
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Diante da miséria dos trabalhadores rurais, registra-se, também, a falta de responsabilidade 
do Estado sobre esse quadro social por permitir que a massa camponesa não tivesse condições 
mínimas de subsistência, assegurando aos Bertos uma estrutura que os amparasse de qualquer 
aborrecimento financeiro, sem deixar de manter a ordem por meio da guarda: “[...], toda a 
semana trabalharam sem saber quanto valia o trabalho [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 196).

O tempo da primeira república é representado pelos acontecimentos cuja ressonância 
não chega a atravessar as fronteiras da ignorância e da limitada comunicação para atingir os 
camponeses alentejanos. Logo, “do golpe militar, que inaugura o Estado Novo e põe fim ao 
primeiro segmento da história republicana, o narrador não oferece detalhes, apenas longínquas 
alusões e a certeza de que, mais uma vez, tratava-se de uma decisão política sem respaldo 
popular, de cuja existência as classes populares que viviam fora dos grandes centros, sequer 
tinham consciência” (SILVA, 1989, p.  220).

O sombrio tempo do Estado Novo, portanto, não trouxera novidades para a situação 
de miséria em que viviam as famílias do campo, impondo um maior endurecimento do 
sistema de segurança e vigilância do Estado, da polícia política que tentava evitar as ameaças 
do bolchevismo, fantasma da classe burguesa de então. A mercê desses fatores, a família 
Mau-Tempo apresenta um destino trágico já demarcado por gerações. Nesse quadro comum, 
o narrador utiliza uma recorrente animalização para descrever os trabalhadores do latifúndio, 
meros “animais de pernas e braços” (SARAMAGO, 2012, p. 71), “canzoada” (p. 72), “bicho 
da terra” (p. 73), “bichos estranhos” (p.108), “cavalos” (p. 119), “macacos” (p. 166), “coelhos 
do latifúndio” (p.290), “cães” (p313) e “porcos” (p.320). 

Tal desumanização dos indivíduos está associada à anulação da identidade dos camponeses 
perante aos mandos e desmandos dos latifundiários. A primeira geração da família Mau-Tempo, 
protagonizada por Domingos Mau-Tempo e Sara da Conceição, vagueia de vilarejo em vilarejo 
em busca de um teto para morar e de trabalho para garantir o sustento. Trata-se de um tempo de 
total sujeição, de silêncio, de submissão irrestrita a uma ordem política, econômica e cultural 
antidemocrática: “Começou Domingos Mau-Tempo a cair em tristeza, como um monstro 
desterrado, que é essa a maior de todas as tristezas, tal se vê na história da bela e a fera, e não 
tardou que dissesse para a mulher, Temos de abalar daqui para fora, que já não me encontro cá 
bem, [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 41).

Uma das primeiras cenas do romance começa por focalizar esse casal errante em primeiro 
plano, transportando móveis e roupas debaixo de forte chuva, a caminho de São Cristóvão: 
“Estão longe os abrigos, mesmo sem horta nas costas, não há outro remédio que receber nelas 
quanta chuva caia” (SARAMAGO, 2012, p. 17). Diante da imagem primária do camponês, 
carente de necessidades básicas e restrito às informações político-econômicas, o narrador não 
abdica, entretanto, de uma visão crítica sobre esse cenário:
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A grande e decisiva arma é a ignorância. É bom, dizia Sigisberto no seu jantar 
de aniversário, que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, nem contar, nem 
pensar, que considerem e aceitem que o mundo não pode ser mudado, que 
este mundo é o único possível, tal como está, que só depois de morrer haverá 
paraíso, o padre Agamedes que explique isto melhor, e que só o trabalho dá 
dignidade e dinheiro, porém, não têm que achar que eu ganho mais do que 
eles, a terra é minha, quando chega o dia de pagar os impostos e contribuições, 
não é a eles que vou pedir dinheiro emprestado, que aliás sempre foi assim, 
[...] (SARAMAGO, 2012, p. 204). 

As alianças entre a Igreja e o Estado se revelam sem nenhum pudor: ambos garantem a 
preservação da situação de privilégios que não deve ser desmascarada. Pelo terrorismo moral 
e pelo terrorismo físico, a religião protege tais privilégios ressaltando a lição de que somos 
condenados a viver na terra a pagar pelos nossos pecados. Nesse sentido, “É preciso que esse 
bicho da terra seja bicho mesmo” (SARAMAGO, 2012, p. 73). Esse período de penúria levará 
Domingos Mau-Tempo ao suicídio e Sara da Conceição ao manicômio. Com o suicídio do seu 
pai, João Mau-Tempo se torna “homem da casa” aos dez anos de idade: 

Vai pois o filho a passar no lusco-fusco de um sol ainda longe, sai-lhe ao 
caminho a mulher do Picanço, e diz-lhe, Então, João, para onde vás. Responde 
o dos olhos claros, Ora, vou para a Pedra Grande arrancar mato. E a Picança, 
Ai, coitadinho, tu não podes com o enxadão e o mato é tão grande. Facilmente 
se vê que é uma conversa de pobres, entre uma mulher feita e um homem no 
princípio, [...] (SARAMAGO, 2012, p.  56). 

Mais uma vez o discurso romanesco acusa um sistema que não poupa sequer as crianças, 
deixando o menino João Mau-Tempo entregue à própria miséria. Na tentativa de dissuadir 
os trabalhadores de fazerem rebeliões e greves, o padre recorre a passagens bíblicas para 
convencer os jovens do contrário, conformando-os de sua situação social de penúria: “E o 
padre Agamedes, às ovelhas apascentadas, O vosso reino não é deste mundo, padecei para 
ganhardes o céu, quanto mais lágrimas chorardes neste vale das ditas, mais perto do Senhor 
estareis quando tiverdes abandonado o mundo, que todo ele é perdição, diabo e carne [...]” 
(SARAMAGO, 2012, p. 107-108). O reino de Deus e a guarda manipulavam a mentalidade 
dos trabalhadores, condenando-os novamente “à alienação e à perpetuação de uma vida em que 
direitos e deveres nunca poderiam ser igualados” (TESCHE, 2007, p. 91).

Mesmo diante de um cenário extremamente opressor, os camponeses redigiram uma petição 
a Lamberto, pedindo melhores salários: “[...], houve aí trabalhadores que se juntaram, inocentes, 
e foram ao administrador do concelho pedir melhores condições de vida” (SARAMGO, 2012, 
p. 34). Tais camponeses não tinham consciência do que seu gesto significava, muito menos de 
suas consequências, pois, para o latifundiário, “a carta significou um vento mau de insurreição, 
um rosnar de lobo acuado e faminto que grande dano causaria se viesse a transformar-se em 
exercício de dentes” (SARAMAGO, 2012, p. 35). A guarda passaria, então, a ser acionada para 
controlar os atentados à “ordem”, livrando Lamberto dos incômodos trazidos pela reverberação 
das ideias republicanas. Porém, mesmo com a atuação da guarda, os ditos “incômodos” dos 
Bertos não paravam de aumentar.
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A segunda geração Mau-Tempo e a era das primeiras vozes

No decorrer do romance, os personagens envolvem-se física e psicologicamente em lutas 
por melhores condições, como a defesa do aumento de salário, porque estão a acabar “os tempos 
da conformação” (SARAMAGO, 2012, p. 328), de modo a “[...], não aceitar a jorna de vinte e 
cinco escudos, não trabalhar por menos de trinta e três escudos, de sol a sol, porque assim tem 
de ser ainda” (SARAMAGO, 2012, p. 138). 

Além disso, os camponeses precisavam fugir das atrocidades, dos interrogatórios e 
dos assassinatos cometidos pela Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE). A falta 
de provas desses crimes é remediada pela tradição oral e memorialista dos camponeses, que 
não se esquecem dos traumas vividos por diversas famílias. De tais acontecimentos são as 
formigas uma forma de demarcar, metonimicamente, o testemunho dos camponeses perante 
tais atrocidades. As formigas presenciam os diversos crimes cometidos pela guarda durante 
décadas, perpassando, o narrador da obra, pela tortura de Germano Santos Vidigal, personagem 
verídico, a quem é dedicada a obra, juntamente com José Adelino dos Santos, outro camponês 
assassinado. 

Germano Santos Vidigal foi um operário líder do sindicato dos trabalhadores da 
construção civil, “assassinado com esmagamento dos testículos, depois de três dias de tortura 
no posto da guarda nacional (GNR) de Montemor-o-Novo, em 1945. Quanto a José Adelino dos 
Santos, foi assassinado a tiro pela GNR, durante uma manifestação em Montemor-o-Novo” em 
1958, [...]” (FERREIRA, 2016, p. 42).3 Desse modo, Germano Santos Vidigal é um dentre os 
vários personagens que saem das páginas da história e entram nas páginas da ficção para serem 
novamente torturado e assassinado: 

Já levaram o corpo. Escarro e Escarrilho arrumam a ferramenta do ofício, 
o cacete, o vergalho, esfregam os nós dos dedos, inspeccionam biqueiras e 
tacões, não fosse ter ficado agarrado fio de roupa ou mancha e sangue que 
denuncie aos olhos agudíssimos do detective Sherlock Holmes a fraqueza 
do álibi e o desencontro das horas, mas não há perigo, Holmes está morto e 
enterrado, tão morto como Germano Santos Vidigal, tão enterrado como não 
tarda que este esteja, e sobre estes casos hão-de passar os anos e há-de pesar o 
silêncio até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade, toda 
a verdade e só a verdade (SARAMAGO, 2012, p. 191).

Nesse período de silêncios e autoritarismos, Germano foi declarado, pelo médico legista 
e pelos policiais, como suicida, morto por enforcamento: “Diga lá, doutor Romano, [...], Se 
alguém tem um arame enrolado duas vezes no seu próprio pescoço, com uma ponta presa 
no prego acima da cabeça, e se o arame está tenso por causa do peso mesmo que parcial do 
corpo, trata-se sem dúvida nenhuma, tecnicamente, de enforcamento [...]” (SARAMAGO, 

3  “Mais dados a respeito de Germano Santos Vidigal pode ser obtido no arquivo virtual do jornal Avante! 
em: https://www.avante.pt/pt/1905/pcp/108879/Dois-comunistas-que-o-fascismo-assassinou.htm.
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2012, p.177).  Os registros de execução de torturas é sempre um evento sem testemunhas, mas 
não sem documentos que possam reavivar pistas, lacunas e imaginários. Para isso, é possível 
aos historiadores reler os processos forjados, as fichas e os laudos controvertidos, perpassando 
pelas brechas textuais e semânticas dos relatos pessoais e dos documentos oficiais: “Em Monte 
Lavre pouco se sabe das prisões, tudo é vago, [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 181).

João Mau-Tempo, Sigismundo Canastro e Manuel Espada também foram encarcerados no 
casarão da PIDE, acusados de terem liderado uma greve camponesa por aumento do salário de 
25 para 33 escudos. Depois de muito relutar, os Bertos acataram com o pedido e os camponeses 
saíram vitoriosos, no entanto, aos três líderes coube enfrentar sucessivos interrogatórios: 
“[...], Sigismundo Canastro, João Mau-Tempo e Manuel Espada sabem que estão dados como 
principais cabeças da greve” (SARAMAGO, 2012, p. 151-152). 

Portanto, de João a Germano encontramos as cenas de torturas aos líderes executados 
pela PIDE durante a ditadura salazarista. Temos, assim, os momentos de interrogatórios e até 
assassinatos históricos, que visavam reprimir o “avanço do comunismo”, momentos esses que 
foram refigurados pelo romance de Saramago sob o ponto de vista dos camponeses oprimidos. 
No referido caso do camponês Germano Santos Vidigal, temos sua cena de tortura narrada no 
romance a partir do olhar das formigas, as únicas testemunhas desse e outros crimes: 

Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nível das formigas, não sabemos 
se as vê, mas vêem-no elas, e tantas serão as vezes que ele cairá, que por 
fim lhe terão decorado o rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o desenho da 
orelha, o arco escuro da sobrancelha, a sombra tão branda da comissura da 
boca, e de tudo isto mais tarde se farão longas conversas no formigueiro para 
ilustração das gerações futuras, que aos novos é útil saberem o que vai pelo 
mundo. Caiu o homem e logo os outros o levantaram de empuxão, gritaram-
lhe cada um de seu lado, duas perguntas diferentes, como seria possível dar as 
respostas mesmo querendo dá-las, e não é o caso, porque o homem que caiu e 
foi levantado irá morrer sem dizer uma palavra que seja (SARAMAGO, 2012, 
p. 169).

As formigas assistem e se dispõem a narrar, atribuindo à cena as verossimilhanças 
dos fatos registrados pelo próprio autor, que, como as formigas, perambulou pelas regiões 
do Alentejo em busca de memórias camponesas silenciadas. No romance, são as formigas 
“habituadas a ver os seus mortos” (SARAMAGO, 2012, p. 173), e nunca se enganam em suas 
observações, pois possuem antenas para perceber o que se passa no mundo ao seu redor. Por 
isso, quando o assassinato de Germano se transforma em suicídio atestado pelo médico, elas 
reagem indignadas: “Lavra grande indignação entre as formigas, que assistiram a tudo, ora 
umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e juntaram o que viram, têm a verdade inteira, 
até a formiga maior, que foi a última a ver-lhe o rosto, em grande plano, como uma gigantesca 
paisagem, e é sabido que as paisagens morrem porque as matam, não porque se suicidem” 
(SARAMAGO, 2012, p. 176). 
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Ao dar corpo ficcional aos relatos verídicos dessa segunda geração de Levantado do Chão, 
o narrador da obra nos apresenta um João Mau-Tempo já adulto, sendo junto com Sigismundo 
Canastra e Miguel Espada (seu futuro sogro) um dos principais articuladores das primeiras 
greves gerais dos camponeses alentejanos: “Mau-Tempo, conta a história, que é melhor para ti e 
para os teus […] se não confessares não sais daqui vivo, é melhor para ti se falares […] mas hoje 
o que João Mau-Tempo sente é uma grande pena e alívio por não ter falado” (SARAMAGO, 
2012, p. 255).

Junto com outros trinta e dois camponeses, João Mau-Tempo acaba sendo preso e levado 
a Lisboa, amarrado por cordas e vigiado pela guarda: “[...] caça aos trabalhadores que andam 
incitando os outros à rebelião e greve, deixando os trabalhos agrícolas parados e o gado sem 
pastores, [...]. Assim os levaram, como a récua de burros albardados de açoites, pancadas e 
dichotes vários [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 35). Nos dias marcados pela presença da guarda 
no campo, os camponeses, ao saírem de suas “casas, dos palheiros, dos lugares do gado, recebem 
no peito o peitoral dos cavalos e nas costas por enquanto pranchadas, até que Ferrabrás, excitado 
como boi picado de mosca, roda o punho do sabre e cerce, corta, talha, pica, cego de raiva, 
porquê não sabe” (SARAMAGO, 2012, p. 35). 

Nesse cenário de violência, os campos de cultivo são comparados a campos de morte, 
onde os menos resistentes vão sucumbindo como numa guerra. A violência institucional 
cometida marca essa cena extremamente visual, que acaba “por representar um governo que 
faz da insensatez e da prontidão do Estado em atender os Bertos uma marca [...] do século 
XX” (TESCHE, 2007, p. 57). Na demarcação desse terreno de brutalidades, os torturadores 
de Germano Santos Vidigal e João Mau-Tempo são chamados de Escarro e Escarrilho, “em 
sintonia com o papel abominável que exercem. O cabo se chama Tacabo e o tenente Contente, 
denominação que alude à passividade de quem se contenta em ser capacho do poder constituído” 
(FERREIRA, 2016, p. 83). 

Nessa crescente luta contra um Estado punitivo, “as formigas, observadoras silenciosas, 
transformam-se em cães a ladrar e, então, em homens que ganham voz e se levantam do chão” 
(SILVA, 1989, p.226). Aos poucos, em Levantado do Chão, a crença de que as coisas não 
mudam porque existem desde sempre se retrai, pondo fim à primeira geração dos Mau-Tempo. 
Tal convenção é lançada para, momentos depois, “ser derrubada pela própria voz que a proferiu, 
acentuando-se assim o jogo entre o afirmar e o negar com o qual o leitor constantemente 
depara-se ao longo do romance” (TESCHE, 2007, p. 12-97). Assim, o romance expressa a 
tentativa de recuperação da identidade alentejana a partir da manifestação de insatisfação contra 
o poder dominante. João e Faustina protagonizam a segunda geração da família Mau-Tempo, 
que testemunha não somente a ascensão da ditadura salazarista, mas, também, a ascensão 
gradativa dos camponeses. 

Gerando três filhos (António, Gracinda e Amélia), esse casal passa a não mais aceitar as 
misérias do campo: “É então que João Mau-Tempo abre a boca e as palavras saem, tão naturais 
como se fossem água a correr de boa fonte. Ficará a seara no pé, que nós não vamos por menos. 
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Não respondeu o feitor, que tinha também o almoço à espera e não estava para conversas de 
pouco fiar” (SARAMAGO, 2012, p. 150). O momento no qual João Mau-Tempo abre a boca e 
as palavras naturalmente saem é bastante sintomático para apontar um período de transição. A 
difícil conquista da palavra coincide com a lenta evolução da consciência:  

João Mau-Tempo é a coluna-mestra de uma estrutura que começa a levantar-se 
e a adquirir contornos mais nítidos ao longo desse romance [...]. A caminhada 
de João indicará sendas jamais percorridas por Domingos, ele se fará perguntas 
que o pai jamais fizera. Herda aos dez anos a chefia da casa, com os deveres 
e nenhum direito que a pouca idade lhe poderia conceder. A idade escolar 
chegara-lhe no advento da República e teve a chance de aprender as letras, de 
ir à escola, sorte que já não se repetiria mais tarde com seus próprios filhos 
nascidos na ditadura que com letras pouco se importava (SILVA, 1989, p. 
235).

Nesse segundo ciclo de maturidade dos camponeses, João Mau-Tempo mostra-se como 
a metonímia de um povo que está aprendendo a se levantar do chão. Não haveria outra forma 
de dar voz à massa campesina senão a deixando falar, utilizando o recurso da memória e da 
imaginação campesina que reinterpreta e infere o passado quando os registros oficiais silenciam 
a violência moral e física cometida contra os trabalhadores agrícolas.

A terceira geração Mau-Tempo: o tempo das cabeças levantadas

Se no início do romance é a voz do narrador que denuncia a ordem estabelecida em tom 
de protesto, na terceira geração da família Mau-Tempo, os personagens começam a perceber 
a realidade na qual estão inseridos e a confrontá-la efetivamente com a própria voz. Manuel 
Espada, por exemplo, sobrenome que remete à luta ou ao conflito, foi um dos primeiros a se 
rebelar e a organizar os trabalhadores contra as condições degradantes de mão de obra, chegando 
a abandonar o trabalho diante do próprio capataz: “Os ceifeiros endireitam-se e começam a 
ouvir os nomes, Custódio Cação, Sigismundo Canastro, Manuel Espada, Damião Canelas, João 
Mau-Tempo. No rancho em que estamos, são estes os amotinadores, os outros, arrebanham-nos 
a esta mesma hora, [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 158). 

Evidentemente, não se trata ainda de uma rebelião de grandes proporções, apenas de uma 
pequena reação provocada pela revolta por causa das condições de vida, similar a “bestas” 
(SARAMAGO, 2012, p. 108). Manuel Espada e outros grevistas foram denunciados à guarda 
nacional: “Então vocês, seus malandros, não têm vergonha nessa cara, vão passar o mar ao 
outro lado, costa de África com vocês, para aprenderem a respeitar aqueles que mandam, entre 
para aqui o Manuel Espada, e o interrogatório começou” (SARAMAGO, 2012, p. 116). 

É António Mau-Tempo, outro representante da terceira geração da família Mau-Tempo, 
que, de modo bastante simbólico, assume, com Sigismundo Canastro, o papel de narrador ou 
de contador de causos, simbolizando toda critica social ascendente entre os camponeses: “Fez 
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António Mau-Tempo uma pausa, bebe um gole curto de vinho, para falar melhor, limpa a boca 
às costas da mão, não há guardanapo mais natural, e torna a dizer, Acham eles que passando 
nós fome nas nossas terras nos devíamos sujeitar a tudo, mas aí é que se enganam, [...]” 
(SARAMAGO, 2012, p. 243). Mesmo não escolarizado, António Mau-Tempo chega à análise 
crítica das injustiças de que são vítimas, recusando-se a aceitar passivamente como verdade o 
discurso da tríplice ideologia a quem interessa manter as injustiças do latifúndio. 

Das parábolas narradas, o caso da lebre, que distraidamente lê os jornais largados na 
beira das estradas e que acaba por ser atropelada, e o caso do coelho preso por uma orelha e 
depois libertado são nucleares para a narrativa. Não são apenas meras estorietas, mas enredos 
exemplares que “explicam por metáforas a história do latifúndio” (SILVA, 1989, p. 253). No 
caso das lebres curiosas, por exemplo, tais animais não poderiam ver um jornal caído pelas 
estradas e iam logo querer saber o que se passava nos grandes centros. Ao notarem tal gesto, 
os caçadores passaram a usar o próprio jornal como isca para atrair as lebres e depois matá-las: 

[...] daí a pouco aparece a primeira lebre, aos saltos, morde além, trinca por 
este lado, e de repente fica com as orelhas espetadas, viu o jornal, Que faz ela, 
Coitada, nem desconfia, vai naquela ânsia de saber as notícias, corre para o 
jornal e começa a ler, é uma lebre feliz e contente, não lhe escapa uma linha, 
mas eis senão quando chega o nariz ao montinho da pimenta e funga, E que 
é que acontece, O mesmo que lhe aconteceria a si se lá estivesse, espirra, 
bate com a cabeça na pedra e morre, E depois, Depois é só ir buscá-la, mas 
querendo, passa-se por lá umas horas mais tarde e então é um cinturão de 
lebres, atrás de uma foi a outra, é o que têm, são muito curiosas, não podem 
ver um jornal (SARAMAGO, 2012, p. 282-283).

Conforme suscita a história contada por António, haverá um tempo em que a curiosidade 
não será mais cobrada e punida com a prisão, a tortura e a morte, tempo esse e que as lebres 
curiosas como os Mau-Tempo da geração seguinte, representada por Maria Adelaide Espada, 
poderão ler em paz os seus jornais e gozarão do direito de saber, de pensar, de falar e de agir: “o 
tempo não era mais dos feitores, mas das lebres curiosas” (SILVA, 1989, p. 254). 

A quarta geração Mau-Tempo: o tempo das “lebres curiosas”

O questionamento das condições do povo que se fez para “viver sujo e esfomeado” leva 
personagens como António, Gracinda e Amélia, filhos de João e Faustina, a uma revolta que 
surge após momentos epifânicos: “é como se tivesse vivido sempre com os olhos fechados 
e agora, enfim, os tivesse abrido, primeiro tem de saber o que é a luz, são coisas que sempre 
levam mais tempo a explicar do que a sentir” (SARAMAGO, 2012, p. 352). 

Tal revelação de Maria Adelaide, situada no final de Levantado do chão, corresponde 
à neta de João que já se encontra liberta da traumática herança política dos Mau-Tempo e 
passa a compreender de fato as repressões sofridas por seus parentes. Por isso, após a morte 
de João Mau-Tempo, Maria Adelaide torna-se “o eixo do tempo novo, o que justificará, por 
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exemplo, que o capítulo que narra Abril de 74 se inicie situando-a no trabalho, na família e na 
acção revolucionária” (SILVA, 1989, p. 259). Trata-se do tempo da consciência e da luz que 
vão iluminando, não mais com a parca luz do vagalume, a escuridão do campo: “[...] Maria 
Adelaide não é menos do que os outros, está de nariz levantado, curiosa parece uma lebre que 
cheirou o jornal, diria seu tio António Mau-Tempo, [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 350). 

Maria Adelaide Espada, representante da quarta geração da família Mau-Tempo, já não 
traz consigo a alcunha da família, pois representa um tempo novo, de emancipação e liberdade. 
Apesar desse progresso mental dos camponeses conforme se aproxima o fim do salazarismo, 
parece existir uma preocupação do autor em caracterizar a Revolução dos Cravos como um 
movimento que ainda não ocasionou uma libertação popular. Nesse âmbito, é possível afirmar 
que, no romance, a vida do povo não foi substancialmente modificada mesmo com o advento 
do movimento revolucionário de abril de 1974: 

As maiores mudanças dão-se pelo lado de fora, mais estradas e mais automóveis 
nelas, mais rádios e mais tempo a ouvi-los, entendê-los é outra habilidade, 
mais cervejas e mais gasosas, porém quando o homem se deita à noite, ou na 
sua própria cama, ou na palha do campo a dor do corpo é a mesma, e muita 
sorte sua se não está sem trabalho. De mulheres nem vale a pena falar, tão 
constante é o seu fado de parideiras e animais de carga (SARAMAGO, 2012, 
p. 133-134). 

Diante do exposto, o 25 de Abril não operou uma emancipação da massa camponesa. 
Logo, ao trazer uma perspectiva mais crítica a respeito de tal movimento revolucionário, 
Saramago antecipa aspectos que apenas análises mais recentes sobre a revolução portuguesa 
levantaram, como as de Eduardo Lourenço, Lincoln Secco e Kenneth Maxwell. Os autores 
de, respectivamente, Mitologia da Saudade, A Revolução dos Cravos e O império derrotado, 
caracterizaram o 25 de Abril como um movimento que, apesar de ter sido um marco importante 
da vida política portuguesa, não conseguiu ir muito além de reformas capitalistas.

Saramago trata o movimento revolucionário com maior rigor crítico, numa perspectiva 
menos ufanista. Todavia, apesar desse ponto crítico mais pessimista, o autor aponta que, se “do 
chão se levantam as searas e as árvores, levantam-se os animais que correm os campos ou voam 
por cima dele, levantam-se, também, os homens e as suas esperanças” (TESCHE, 2007, p. 38). 
Desse modo, José Saramago põe-nos diante de um processo que vai da alienação à consciência 
do trabalhador agrícola, por mais que esse processo não tenha sido ainda concluído. Nesse 
ínterim, a família Mau-Tempo transita pela fronteira entre a ditadura e a democracia, entre o 
espaço-tempo da sujeição e o espaço-tempo da libertação, sendo a Revolução dos Cravos um 
marco decisivo para a tão sonhada mudança (que ainda não se efetivou). 

Observamos não apenas a formação do novo camponês (João Mau-Tempo, António 
Mau-Tempo e Manuel Espada), mas também a formação da nova mulher (Maria Adelaide 
Espada), ou seja, de um novo mundo possivelmente mais igualitário: “Do silêncio à palavra, da 
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palavra ao grito, do grito à libertação. Eis o percurso trilhado pelas personagens do romance até 
o dia ‘levantado e principal’” (FERREIRA, 2016, p. 79). Nesse cenário de históricas mudanças 
e infelizes permanências, o romancista dá-se o direito de dar voz aos camponeses silenciados e 
de celebrar, enfim, a conquista do tempo pelos reconhecidos heróis de Portugal. 

Por fim, em nossa leitura, o romance Levantado do chão, de José Saramago, se inscreve 
dinamicamente numa matriz estrutural e estruturante de determinada época histórica. A 
historicidade inscrita nessa obra não se fecha num panfletarismo qualquer, mas num escopo 
complexo de mediações entre a inovação estética e crítica dos indivíduos e dos coletivos 
humanos na história. Sendo assim, não nos pareceu que a história surja, nessa obra, como 
simples elemento ou técnica capaz de criar no leitor o sentimento de estar em contato com uma 
realidade histórica plena. 

Trata-se aqui de pensar um fazer literário que se quer história e não apenas um romance 
que compactua complementarmente com ela. Por isso, mostramos, ao longo deste artigo, que 
a narrativa romanesca de Levantado do chão buscou vias alternativas de conciliação com a 
compreensão do mundo histórico e atual de Saramago. Sua intervenção crítica extrapola 
qualquer imitação gratuita do passado, tendo em vista os diversos documentos consultados e 
produzidos pelo autor para a construção do romance. 
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