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RESUMO

Escritos em contextos historicos e em tradi¢des literarias diferentes, os romances A Morte de
Virgilio (Der Tod des Vergil, 1945), do escritor austriaco Hermann Broch, e O Ano da Morte
de Ricardo Reis (1984), do romancista portugués José Saramago, relatam, respectivamente, as
horas e os dias finais de poetas que retornam a terra natal para morrer. Além do tema universal
da morte, e das reflexdes que a sua iminéncia suscita, ambas as obras apresentam em comum
a questao do papel da literatura em situagdes politicas extremas na imagem do poeta que se vé
moribundo diante da ascensdo do fascismo.
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ABSTRACT

The two novels The Death of Virgil (Der Tod des Vergil, 1945), by the Austrian writer Hermann
Broch, and The Year of the Death of Ricardo Reis (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984),
by the Portuguese novelist Jos¢ Saramago, come from different historical contexts and literary
traditions and narrate, respectively, the final hours and days of poets that come back to their
homelands to die. Beyond the universal theme of death, and the reflections raised by its
imminence, both works present the problem of the literature’s role in extreme political contexts
in the image of the poet who finds himself dying while faced with the rise of fascism.
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Para Friedrich Schiller, “a arte ¢ filha da liberdade” (SCHILLER, 1989, p. 23). Segundo
o dramaturgo e pensador alemao, o oposto da liberdade ¢ a privacdo — toda privagao material,
ndo apenas aquela do direito de ir e vir. Na segunda carta de sua obra A Educagdo Estética
do Homem, o autor questiona a necessidade de se especular sobre os problemas da estética,
enquanto existe a urgéncia de se debater “a maior de todas as obras de arte, a construgdo de
uma verdadeira liberdade politica” (idem, p. 23), ante as dificuldades impostas pela privacao
material e as exigéncias do que o mundo burgués chama de “utilidade”. No entanto, mesmo
correndo o risco de parecer distante ou indiferente as questdes prementes no debate publico, €
mesmo consciente de que ndo deixa de ser parte interessada nesse debate, Schiller defende que
“para resolver na experiéncia o problema politico ¢ necessario caminhar através do estético,
pois € pela beleza que se vai a liberdade” (p. 24, grifo meu).

O conceito de liberdade como algo que gera arte € ao mesmo tempo ¢ gerado por ela
sofre varias oscilagdes ao longo do século XIX, e mais de um século separa a morte de Schiller
da ascensdao do nazi-fascismo no contexto europeu. Nesse contexto, em que ministros da
Propaganda como Joseph Goebbels, na Alemanha, e Anténio Ferro, em Portugal, souberam
instrumentalizar de forma praticamente inédita a expressdo artistica em nome de um regime de
supressao da liberdade, a tensao entre estética e privagao adquire outros contornos, dentro dos
quais ndo apenas a necessidade do estético ¢ questionada, mas ainda a sua propria possibilidade
de prosseguir e de incorporar, na forma artistica, os horrores entdo perpetrados, ou mesmo de
silenciar diante deles.

Encontramos parte desse debate em dois romances que, mesmo separados entre si por
quatro décadas, abordam igualmente as questdes que tocam a posicao do poeta diante do regime
fascista. Se, de um lado, Hermann Broch escreveu A Morte de Virgilio enquanto resistia ao
fascismo, questionando-se sobre a permanéncia da cultura ocidental depois dele, de outro, José
Saramago retornou ao periodo do Estado Novo portugués para imaginar O Ano da Morte de
Ricardo Reis. Apesar da diferenca no posicionamento temporal diante do fascismo, as duas
narrativas guardam semelhancas que, por ora, gostaria de assinalar.

1. “Aqui o mar acaba e a terra principia”

Eis aqui, quase cume da cabeca

De Europa toda, o Reino Lusitano,
Onde a terra se acaba e 0 mar comega,
E onde Febo repousa no Oceano.

(Os Lusiadas, estancia 20, Canto I1I)

No seu quinto romance publicado, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Jos¢ Saramago
(1922-2012) baseia-se num fato curioso: enquanto a biografia de varios dos heterénimos de
Fernando Pessoa (1888-1935) ja os dava como falecidos na época da morte do préprio Pessoa,
Ricardo Reis e Alvaro de Campos ainda estariam vivos, e o primeiro, morando no Brasil desde

o inicio da década de 1920. Assim, Saramago, a exemplo do seu romance anterior, Memorial do
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Convento (1982), bem como de obras posteriores, como Historia do Cerco de Lisboa (1989),
vai além da ficcdo histérica ao encaixar seus enredos nas frestas abertas da Historia de modo
a ressignifica-la para “re-escrever uma historia que ja esta escrita, e que como tal se vive ou €
vivida enquanto verdade de uma época ou de um mundo, ou da humanidade quando ela ¢ a sua
ficcdo ndo inocente”. (LOURENCO, 1994, p.186)

Para tanto, o romancista imagina o retorno de Ricardo Reis a sua terra natal no final de
dezembro de 1935, apos um telegrama de Alvaro de Campos noticiando a morte de Pessoa. Sem
rumo ou objetivo definido, instala-se no Hotel Braganca, na rua do Alecrim, e vaga por Lisboa,
as vezes acompanhado, as vezes visitado pelo espectro de seu criador, que afirma ter apenas
alguns meses restantes antes de ter que retirar-se, definitivamente, ao mundo dos mortos; findo
este prazo, Reis decide acompanha-lo. Nesse interim, acompanhamos o cotidiano erratico do
médico-poeta, preenchido sobretudo pela leitura dos jornais, que trazem as noticias do governo
de Antonio Salazar, a anexagdo da Austria, a invasdo da Etidpia pela Italia, a invasdo de Hitler
na Renania e a deflagracdo da Guerra Civil Espanhola, eventos que culminarao, como o leitor
sabe, no inicio da II Guerra. Ao protagonista, no entanto, resta apenas o sentimento de circular
por um mundo que ele, com sua educagdo jesuitica e postura epicurista, ndo ¢ mais capaz de
apreender, seja nos dialogos com o notario Sampaio, pai de Marcenda, seja nas conversas com

Lidia, a criada de hotel cujo irmdo € marinheiro e militante comunista.

Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade palida, as dguas do
rio correm turvas de barro, ha cheia nas lezirias. Um barco escuro sobe o fluxo
soturno (...). (SARAMAGO, 1988, p.7, grifo meu)

O signo que rege a narrativa ¢ o da agua, que, ocasionalmente junto com o da terra,
causa turvagdo. No quase alexandrino da cena de abertura, a sequéncia de vogais fechadas, em
metade da frase acompanhadas de oclusivas, em metade de sibilantes, d4 o tom: “Um barco
escuro sobe o fluxo soturno”, refor¢ado pelo ritmo iambico que se estende em um pednio ao
final (“um BAR/co-esCU/ro SO/be-o FLU/x0 soTURno”). Nada se vé claramente, nada se
sabe claramente: apos ouvir do passageiro que se ausentara por 16 anos de Portugal, o taxista
comenta que Reis “encontrard tudo mudado”, mas ndo especifica como ou o qué. Com raras
excecdes, e por mais de um motivo, as conversas serdo dominadas por meias-palavras, frases
incompletas ou ditas com receio. Tudo € cinzento: o ar, a cidade, as roupas das pessoas, as
proprias pessoas; até os jornais que ele se dispora a ler sdo “de cor cinza, bagos” (idem, p. 24).
Nas primeiras paginas do romance, chove o tempo todo, e Reis move-se em siléncio por ruas
onde mal nota a presenca de outras pessoas e mal ¢ notado por elas, almoga e janta em saldes
ocupados somente por ele e por funcionérios, € a meta de suas caminhadas ¢é, aparentemente,
apenas o retorno ao solitario quarto de hotel. Em suma, em uma existéncia fantasmagorica, Reis
caminha como um personagem do romance Flatland, de Erwin Abbott: através da névoa, sem
vislumbrar o que encontrara dali a alguns passos. A certa altura, Reis da-se conta de que a figura

de Fernando Pessoa, que o acompanha, ndo traz os 6culos — uma alusdo as lendarias ultimas
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palavras do poeta, mas também mais um elemento do tema da turvagao, da visdo pouco nitida

que, mais adiante no romance, prenunciara sua morte:

(...) 0 po cai sobre os moveis e 0s objetos maciamente, a0S poucos as coisas
perdem o seu contorno como se estivessem cansadas de existir, sera também o
efeito de uns olhos que se cansaram de ver. (idem, p. 412, grifo meu)

E esse livro para que ¢, Apesar do tempo que tive, ndo cheguei a acabar de
1é-lo, Nao ira ter tempo, Terei o tempo todo, Engana-se, leitura ¢ a primeira
virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais
incompreensiveis, uns riscos pretos, uma pagina suja, Ja me custa ler, disse
(...). (idem, p. 427)

Turvagdo € o oposto da clareza: em dguas turvas, em ares cinzentos nao se tem a visao do
entorno, ndo se preveem os riscos. O apagamento dos contornos do mundo em torno do individuo
prenuncia a morte, como na mudanga de luz ao anoitecer, mas aqui também simboliza a falta
de consciéncia dos perigos representados por um governo que, sempre se insinuando entre as
inimeras manchetes lidas de forma distraida e distanciada por Reis — lidas sem os devidos 6culos,
por assim dizer —, estd onipresente por todas as suas andangas aparentemente sem objetivo, até
que a turvagdo, borrando as linhas entre a verdade e a mentira, chegue aos proprios jornais — €
possivel que jornais mintam?, discute Reis com Lidia (“Eu ndo posso ir a Espanha ver o que se
passa, tenho de acreditar que ¢ verdade o que eles me dizem, um jornal ndo pode mentir, seria o
maior pecado do mundo”. Idem, p. 400), quando esta o confronta sobre a noticia de que militantes
comunistas teriam arrancado os olhos de um sacerdote catdlico — desse modo, denunciando,

simbolicamente, a transformacao da turvagao voluntaria do olhar em cegueira definitiva.

A4gua, o mesmo “mar salgado” que os proprios portugueses veem como parte constituinte
de seu carater nacional, ao se desdobrar, no romance, como simbolo de turvagao, transforma-se
no mesmo elemento que torna Reis — e por extensdo, os portugueses — incapazes de realmente
ver o que se passa a sua volta. Reis ¢ rodeado de personagens como o pai de Marcenda, a
propria Marcenda, Lidia, o policial que o interroga e que ddo pistas de um contexto mais
amplo. No entanto, a presenca deles funciona mais como sinaliza¢des para o leitor do que como
forcas que conduzam Reis a questionar sua postura de poeta epicurista, afastado das paixodes
do mundo, diante do horror que se aproxima. Como coloca Kawamura, a ina¢ao de Reis, que
gradativamente abandona os afazeres mais simples do cotidiano, representa, bem como a mao
esquerda inerme de Marcenda, a propria inagdo da sociedade portuguesa, incapaz de reagir
diante do governo de Salazar (KAWAMURA, 2009, p.55). Nesse contexto, ¢ significativo que

Reis ndo revele nem a musa, nem a amante’? sua condi¢do de poeta: a profissdo de médico, além
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de mais bem aceita socialmente, ndo pressupde um posicionamento explicito em relagdo ao
contexto politico, seja de engajamento, seja de retraimento.

2. ,,Grofer als die Erde ist das Licht”

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida

E nao do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida

(Os Lusiadas, estancia 145, Canto X)

Considerada a obra-prima de Hermann Broch (1886-1951), 4 Morte de Virgilio foi
concebida ainda no cércere, quando o autor foi preso pela Gestapo em 1938, e escrito no exilio
nos EUA, tendo sido publicado ao mesmo tempo em inglés ¢ em alemao, em 1945. O romance
foi pensado como uma homenagem a cultura ocidental ameagada pelo nazismo, a0 mesmo
tempo em que traga paralelos entre a ruptura cultural do inicio do Império Romano e aquela
entdo vivida pelo autor. Desse modo, narra, em estilo joyceano, as ultimas dezoito horas de vida
do poeta Publio Virgilio Mardo, baseando-se num fato histérico: na noite de 20 de setembro
do ano 19 antes de Cristo, Virgilio viajou num navio da frota imperial de Augusto, trazido da
regido do Epiro, desembarcando no porto de Brundisio, e falecendo no dia seguinte. A narrativa
divide-se em quatro partes: I — Agua: a chegada, II — Fogo: a descida, III — Terra: a expectativa,
e IV — Eter: o retorno, de modo que o simbolismo relacionado a cada um dos quatro elementos
domina cada uma das partes.> Na primeira delas, “Agua: a chegada”, relata assim os momentos

do poeta no navio, antes do desembarque:

Maior que a terra € a luz, maior que o homem ¢ a terra, ¢ jamais podera o
homem durar, enquanto ndo aspirar o ar da queréncia regressando a terra,
retornando terrenamente a luz, recebendo na terra terrenamente a luz, sendo
recebido pela luz unicamente gragas a terra, que se faz luz. (BROCH, 1982,
p. 29)

Ao contrario de Reis, que chega em Lisboa quase clandestinamente, entre brumas,
Virgilio — ainda que sua embarcacdo atraque no porto quando ja € noite — ¢ levado com toda a
pompa e circunstancia que permite o seu estado de satude, carregado numa liteira toda adornada
como uma “preciosa mercadoria” (idem, p. 38), e colocado, portanto, como uma das riquezas
de ostentacdo pessoal do Imperador. Mas, de forma semelhante a de Reis, a razdo concreta

da viagem — 14, o telegrama de Campos, aqui, o convite insistente de Augusto — ¢ admitida
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mais como um pretexto diante de um motivo maior, impalpavel, ainda que esse motivo esteja
insinuado desde as primeiras paginas do livro de Broch: ao poeta ¢ dado um ultimo vislumbre
do povo que glorificara em sua obra sem, no entanto, retratd-lo justamente. A presen¢a do baixo
corporal, que marcara o estado de satide do protagonista, tem um de seus primeiros pontos de
destaque no retrato da glutonia da elite romana em um dos navios da frota (idem, p. 26-27),
revelando um povo que, das camadas mais baixas as mais altas, se importa somente com a
satisfacdo dos apetites mais basicos. Como Reis, Virgilio sempre repelira o teatro do mundo, e
ainda assim ndo ¢ possivel resistir a ele, sugerindo a ambos que hé uma estreita relacio entre a

aurea mediocritas e a possibilidade de produzir arte e as condi¢des do mundo exterior.

Enquanto, para Ricardo Reis, a morte € uma escolha, a tnica saida que vislumbra diante
dos impasses de Portugal em 1936, para Virgilio a morte € uma sombra que o persegue por toda
a viagem: por mais que seus amigos zombem e os médicos neguem, ele tem consciéncia de que
esta prestes a morrer, € € esta consciéncia que amplifica a percepcao de tudo o que acontece a
sua volta. Em sua correspondéncia com Egon Vietta, Broch “diz que a poesia, essencialmente
— e assim também o seu romance —, s6 se deixa explicar com a imaginagao € a representagao da
morte” (BONOMO, 2013, p. 341). Por isso, o signo da dgua representa, na primeira parte do

romance, a putrefagio:

As tabuas do pontilhdo oscilavam, rigidas, quando a liteira, no comedido
compasso dos carregadores, passava por elas; embaixo, vinha, cadenciado,
o chape-chape das dguas pretas, estreitadas entre o negro, pesado casco do
navio e a negra, pesada amurada do cais, o elemento liso, viscoso, respirando
a si mesmo, exalando imundicie, detritos, folhas de legumes, meldes podres,
tudo quanto boiava 14 embaixo, languidas ondas do halito grave, adocicado da
morte, ondas de uma vida em decomposigdo, da Ginica que pode subsistir entre
as pedras, viva apenas na esperan¢a do renascimento oriundo da podridao.

(BROCH, 1982, p. 41)

Neste momento do texto, como ¢ possivel perceber, Virgilio ¢ carregado para fora do
navio, € as imagens que dominaram seu monologo interior até entdo, enquanto finalmente
refletia sobre o cardter do povo que tanto se empenhara em glorificar na sua obra, tornam-se
subitamente reais. A escuriddo do céu — ja ¢ noite — e da dgua tornam ainda mais lagubre o
espetaculo da decomposicdo, e o “halito adocicado da morte™ passa por tudo, sem discriminagao:
os elementos, as mercadorias que se apinham no porto e, por fim, o proprio poeta. Como ja
dissemos, o baixo corporal domina, principalmente, as primeiras paginas do romance, em
que o poeta, ainda preso a sua cabine no navio, ¢ “vitima de enjoos”, e “pensava nos corpos
de escravos silenciosos, acorrentados nos fundos fedorentos, sufocantes, do casco atroador”
(BROCH, 1982, p. 10). Uma vez desembarcado, o poeta ¢ tomado de assalto pela profusdo de
odores do cais do porto, tanto pelo odor das mercadorias frescas quanto pelas putrefatas, tanto
pelo cheiro dos navios recém-envernizados quanto pelos pedagos de embarcacdes que, ja velhas

e cobertas de cracas, aguardam a incineracao: “O circulo da criacdo!” (idem, p. 48). Ou seja,
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pelo menos nesta primeira parte, associada a 4gua, a morte ¢ um fato igualmente inexoravel e
organico, profundamente ligado a matéria, e parte integrante da vida no que ela tem de menos

nobre e louvavel. Como coloca Cantinho:

Na verdade, nesta obra, ele quis criar a experiéncia da morte — permitindo ao
leitor partilha-la — enquanto extensao da vida, sobretudo, e ndo como caos ou
aniquilagdo da vida. E de redencdo e de salvagdo da morte, pela aceitacdo
dos contrarios que a propria vida implica, que Broch nos fala e sobre a qual
escreve, a cada momento. (CANTINHO, 2003, p. 487, grifo meu.)

Tortura o poeta assistir a degradacao do proprio corpo, tortura-o a proximidade da morte;
mas também o atormenta o fato de constatar, no seu ocaso, que despendera sua vida em uma

obra dedicada a um povo no qual, finalmente, ndo via nada além de edacidade e abjecao.

Consideracoes finais

Constatar se José Saramago teve contato com a obra de Hermann Broch ¢ uma possivel
tarefa de uma pesquisa mais aprofundada. Nos limites do presente trabalho, no entanto, basta
segurar as duas obras proximas uma da outra para que, como as joias dos contos de fada, possam
iluminar uma a outra, revelando, em ambas, matizes que nao se viam quando distantes. Dessa
forma, um mero exercicio de aproximacao em torno das imagens aquaticas nos trechos iniciais
d’A morte de Virgilio e O Ano da Morte de Ricardo Reis ja abrem algumas possibilidades de
analise do que diz cada um dos autores em relagdo a situacao do poeta diante do tempo em que

lhe é dado viver.

Além da simbologia do mar e do navio, e do tema da morte que se apresenta logo no
titulo das duas obras, encontramos alguns outros pontos possiveis de contato. Tanto Reis quanto
Virgilio sdo servidos por criados — Lidia e Lisanias, respectivamente — , a quem dedicam seus
ultimos pensamentos e que exercem o duplo papel de servir e de objeto amoroso, aquela de
forma mais explicita, e este de forma mais tacita, mas que igualmente colocam em questao a
separacgdo entre objetos amorosos ideais € mundanos, uma vez que o amor idealizado continua

representado em Plocia e em Marcenda.

De outro lado, hd também o embate verbal com Otaviano e com o oficial de policia,
que obrigam os poetas, aqueles que veem a si mesmos como pertencentes a um lugar a parte
neste mundo, a se posicionarem. Trata-se de uma posicdo dificil, pois traz no seu bojo a
questdo sobre se € como o posicionamento politico deve se manifestar na obra, mesmo porque
o proprio trabalho do poeta ¢ afastado do mundo das demais pessoas. Nesse sentido, Reis
1€, por indicacdo do doutor Sampaio, o romance Conspiragdo, francamente alinhado com o
ideario salazarista; por outro lado, Virgilio sofre pressao de Augusto para que a Eneida seja o

corolario de suas realizagdes como estadista. Guardando-se as devidas diferengas — enquanto
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Broch escreve sobre o passado, enquanto vive sob o regime fascista, Saramago escreve sobre
o passado fascista de seu pais —, tanto no retrato da “pax romana”, quanto no do “pacifismo do
povo portugués”, encontramos um debate sobre os limites da participagdo do povo no Estado,
ja que tanto Augusto quanto Salazar se apresentam como aqueles que decidem, pelo povo,
melhor do que este poderia fazé-lo por si mesmo, num processo de infantilizagdo que fica como
pressuposto em Saramago e ainda mais explicito em Bloch: “Inseguro como uma crianga ¢ o
povo, medroso e prestes a fugir, inacessivel a qualquer conselho, incapaz de qualquer reflexao”.
(BROCH, 1982, p. 381)

O tema que perpassa as duas obras ¢, afinal, a solidao do poeta, a “mais selvagem solidao
do formigueiro humano” (BROCH, idem, p. 7), estando ele ou ndo diante da morte, e das
aporias da criacdo quando ela chega e se mistura as outras coisas do mundo, como quando a
mala que contém os originais da Eneida ¢ carregada como uma mercadoria entre tantas outras.
Dada a distancia temporal entre os dois poetas e os dois romancistas, € possivel repensar como
as suas questoes atravessam as barreiras do tempo e demandam, com maior frequéncia do que

o desejavel, que as encaremos.
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