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RESUMO

Escritos em contextos históricos e em tradições literárias diferentes, os romances A Morte de 
Virgílio (Der Tod des Vergil, 1945), do escritor austríaco Hermann Broch, e O Ano da Morte 
de Ricardo Reis (1984), do romancista português José Saramago, relatam, respectivamente, as 
horas e os dias finais de poetas que retornam à terra natal para morrer. Além do tema universal 
da morte, e das reflexões que a sua iminência suscita, ambas as obras apresentam em comum 
a questão do papel da literatura em situações políticas extremas na imagem do poeta que se vê 
moribundo diante da ascensão do fascismo.
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ABSTRACT

The two novels The Death of Virgil (Der Tod des Vergil, 1945), by the Austrian writer Hermann 
Broch, and The Year of the Death of Ricardo Reis (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984), 
by the Portuguese novelist José Saramago, come from different historical contexts and literary 
traditions and narrate, respectively, the final hours and days of poets that come back to their 
homelands to die. Beyond the universal theme of death, and the reflections raised by its 
imminence, both works present the problem of the literature’s role in extreme political contexts 
in the image of the poet who finds himself dying while faced with the rise of fascism.
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Para Friedrich Schiller, “a arte é filha da liberdade” (SCHILLER, 1989, p. 23). Segundo 
o dramaturgo e pensador alemão, o oposto da liberdade é a privação – toda privação material, 
não apenas aquela do direito de ir e vir. Na segunda carta de sua obra A Educação Estética 
do Homem, o autor questiona a necessidade de se especular sobre os problemas da estética, 
enquanto existe a urgência de se debater “a maior de todas as obras de arte, a construção de 
uma verdadeira liberdade política” (idem, p. 23), ante as dificuldades impostas pela privação 
material e as exigências do que o mundo burguês chama de “utilidade”. No entanto, mesmo 
correndo o risco de parecer distante ou indiferente às questões prementes no debate público, e 
mesmo consciente de que não deixa de ser parte interessada nesse debate, Schiller defende que 
“para resolver na experiência o problema político é necessário caminhar através do estético, 
pois é pela beleza que se vai à liberdade” (p. 24, grifo meu).

O conceito de liberdade como algo que gera arte e ao mesmo tempo é gerado por ela 
sofre várias oscilações ao longo do século XIX, e mais de um século separa a morte de Schiller 
da ascensão do nazi-fascismo no contexto europeu. Nesse contexto, em que ministros da 
Propaganda como Joseph Goebbels, na Alemanha, e António Ferro, em Portugal, souberam 
instrumentalizar de forma praticamente inédita a expressão artística em nome de um regime de 
supressão da liberdade, a tensão entre estética e privação adquire outros contornos, dentro dos 
quais não apenas a necessidade do estético é questionada, mas ainda a sua própria possibilidade 
de prosseguir e de incorporar, na forma artística, os horrores então perpetrados, ou mesmo de 
silenciar diante deles. 

Encontramos parte desse debate em dois romances que, mesmo separados entre si por 
quatro décadas, abordam igualmente as questões que tocam a posição do poeta diante do regime 
fascista. Se, de um lado, Hermann Broch escreveu A Morte de Virgílio enquanto resistia ao 
fascismo, questionando-se sobre a permanência da cultura ocidental depois dele, de outro, José 
Saramago retornou ao período do Estado Novo português para imaginar O Ano da Morte de 
Ricardo Reis. Apesar da diferença no posicionamento temporal diante do fascismo, as duas 
narrativas guardam semelhanças que, por ora, gostaria de assinalar.

1. “Aqui o mar acaba e a terra principia”

Eis aqui, quase cume da cabeça 
De Europa toda, o Reino Lusitano, 

Onde a terra se acaba e o mar começa, 
E onde Febo repousa no Oceano.

(Os Lusíadas, estância 20, Canto III)

No seu quinto romance publicado, O Ano da Morte de Ricardo Reis, José Saramago 
(1922-2012) baseia-se num fato curioso: enquanto a biografia de vários dos heterônimos de 
Fernando Pessoa (1888-1935) já os dava como falecidos na época da morte do próprio Pessoa, 
Ricardo Reis e Álvaro de Campos ainda estariam vivos, e o primeiro, morando no Brasil desde 
o início da década de 1920. Assim, Saramago, a exemplo do seu romance anterior, Memorial do 
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Convento (1982), bem como de obras posteriores, como História do Cerco de Lisboa (1989), 
vai além da ficção histórica ao encaixar seus enredos nas frestas abertas da História de modo 
a ressignificá-la para “re-escrever uma história que já está escrita, e que como tal se vive ou é 
vivida enquanto verdade de uma época ou de um mundo, ou da humanidade quando ela é a sua 
ficção não inocente”. (LOURENÇO, 1994, p.186)

Para tanto, o romancista imagina o retorno de Ricardo Reis à sua terra natal no final de 
dezembro de 1935, após um telegrama de Álvaro de Campos noticiando a morte de Pessoa. Sem 
rumo ou objetivo definido, instala-se no Hotel Bragança, na rua do Alecrim, e vaga por Lisboa, 
às vezes acompanhado, às vezes visitado pelo espectro de seu criador, que afirma ter apenas 
alguns meses restantes antes de ter que retirar-se, definitivamente, ao mundo dos mortos; findo 
este prazo, Reis decide acompanhá-lo. Nesse ínterim, acompanhamos o cotidiano errático do 
médico-poeta, preenchido sobretudo pela leitura dos jornais, que trazem as notícias do governo 
de Antônio Salazar, a anexação da Áustria, a invasão da Etiópia pela Itália, a invasão de Hitler 
na Renânia e a deflagração da Guerra Civil Espanhola, eventos que culminarão, como o leitor 
sabe, no início da II Guerra. Ao protagonista, no entanto, resta apenas o sentimento de circular 
por um mundo que ele, com sua educação jesuítica e postura epicurista, não é mais capaz de 
apreender, seja nos diálogos com o notário Sampaio, pai de Marcenda, seja nas conversas com 
Lídia, a criada de hotel cujo irmão é marinheiro e militante comunista.

Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade pálida, as águas do 
rio correm turvas de barro, há cheia nas lezírias. Um barco escuro sobe o fluxo 
soturno (…). (SARAMAGO, 1988, p.7, grifo meu)

O signo que rege a narrativa é o da água, que, ocasionalmente junto com o da terra, 
causa turvação. No quase alexandrino da cena de abertura, a sequência de vogais fechadas, em 
metade da frase acompanhadas de oclusivas, em metade de sibilantes, dá o tom: “Um barco 
escuro sobe o fluxo soturno”, reforçado pelo ritmo iâmbico que se estende em um peônio ao 
final (“um BAR/co-esCU/ro SO/be-o FLU/xo soTURno”). Nada se vê claramente, nada se 
sabe claramente: após ouvir do passageiro que se ausentara por 16 anos de Portugal, o taxista 
comenta que Reis “encontrará tudo mudado”, mas não especifica como ou o quê. Com raras 
exceções, e por mais de um motivo, as conversas serão dominadas por meias-palavras, frases 
incompletas ou ditas com receio. Tudo é cinzento: o ar, a cidade, as roupas das pessoas, as 
próprias pessoas; até os jornais que ele se disporá a ler são “de cor cinza, baços” (idem, p. 24). 
Nas primeiras páginas do romance, chove o tempo todo, e Reis move-se em silêncio por ruas 
onde mal nota a presença de outras pessoas e mal é notado por elas, almoça e janta em salões 
ocupados somente por ele e por funcionários, e a meta de suas caminhadas é, aparentemente, 
apenas o retorno ao solitário quarto de hotel. Em suma, em uma existência fantasmagórica, Reis 
caminha como um personagem do romance Flatland, de Erwin Abbott: através da névoa, sem 
vislumbrar o que encontrará dali a alguns passos. A certa altura, Reis dá-se conta de que a figura 
de Fernando Pessoa, que o acompanha, não traz os óculos – uma alusão às lendárias últimas 
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palavras do poeta, mas também mais um elemento do tema da turvação, da visão pouco nítida 
que, mais adiante no romance, prenunciará sua morte:

(…) o pó cai sobre os móveis e os objetos maciamente, aos poucos as coisas 
perdem o seu contorno como se estivessem cansadas de existir, será também o 
efeito de uns olhos que se cansaram de ver. (idem, p. 412, grifo meu)

E esse livro para que é, Apesar do tempo que tive, não cheguei a acabar de 
lê-lo, Não irá ter tempo, Terei o tempo todo, Engana-se, leitura é a primeira 
virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais 
incompreensíveis, uns riscos pretos, uma página suja, Já me custa ler, disse 
(…). (idem, p. 427)

Turvação é o oposto da clareza: em águas turvas, em ares cinzentos não se tem a visão do 
entorno, não se preveem os riscos. O apagamento dos contornos do mundo em torno do indivíduo 
prenuncia a morte, como na mudança de luz ao anoitecer, mas aqui também simboliza a falta 
de consciência dos perigos representados por um governo que, sempre se insinuando entre as 
inúmeras manchetes lidas de forma distraída e distanciada por Reis – lidas sem os devidos óculos, 
por assim dizer –, está onipresente por todas as suas andanças aparentemente sem objetivo, até 
que a turvação, borrando as linhas entre a verdade e a mentira, chegue aos próprios jornais – é 
possível que jornais mintam?, discute Reis com Lídia (“Eu não posso ir a Espanha ver o que se 
passa, tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal não pode mentir, seria o 
maior pecado do mundo”. Idem, p. 400), quando esta o confronta sobre a notícia de que militantes 
comunistas teriam arrancado os olhos de um sacerdote católico – desse modo, denunciando, 
simbolicamente, a transformação da turvação voluntária do olhar em cegueira definitiva.

A água, o mesmo “mar salgado” que os próprios portugueses veem como parte constituinte 
de seu caráter nacional, ao se desdobrar, no romance, como símbolo de turvação, transforma-se 
no mesmo elemento que torna Reis – e por extensão, os portugueses – incapazes de realmente 
ver o que se passa à sua volta. Reis é rodeado de personagens como o pai de Marcenda, a 
própria Marcenda, Lídia, o policial que o interroga e que dão pistas de um contexto mais 
amplo. No entanto, a presença deles funciona mais como sinalizações para o leitor do que como 
forças que conduzam Reis a questionar sua postura de poeta epicurista, afastado das paixões 
do mundo, diante do horror que se aproxima. Como coloca Kawamura, a inação de Reis, que 
gradativamente abandona os afazeres mais simples do cotidiano, representa, bem como a mão 
esquerda inerme de Marcenda, a própria inação da sociedade portuguesa, incapaz de reagir 
diante do governo de Salazar (KAWAMURA, 2009, p.55). Nesse contexto, é significativo que 
Reis não revele nem à musa, nem à amante2 sua condição de poeta: a profissão de médico, além 

2   Seria interessante apontar que Marcenda, a quem chamamos de musa, não fazia parte do rol de 
musas do heterônimo Ricardo Reis. Naquele contexto Marcenda era tão somente um adjetivo roubado 
por Saramago para =nomear uma de suas personagens femininas, com o dado suplementar de ser um 
nome gerúndio que a aproxima de Blimunda, por exemplo. Por outro lado, aquela a quem chamamos de 
amante, e que nem amante era verdadeiramente, tinha o nome incluído entre as três musas do heterônimo 
pessoano.
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de mais bem aceita socialmente, não pressupõe um posicionamento explícito em relação ao 
contexto político, seja de engajamento, seja de retraimento.

2. ,,Größer als die Erde ist das Licht”

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho

Destemperada e a voz enrouquecida

E não do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente surda e endurecida

(Os Lusíadas, estância 145, Canto X)

Considerada a obra-prima de Hermann Broch (1886-1951), A Morte de Virgílio foi 
concebida ainda no cárcere, quando o autor foi preso pela Gestapo em 1938, e escrito no exílio 
nos EUA, tendo sido publicado ao mesmo tempo em inglês e em alemão, em 1945. O romance 
foi pensado como uma homenagem à cultura ocidental ameaçada pelo nazismo, ao mesmo 
tempo em que traça paralelos entre a ruptura cultural do início do Império Romano e aquela 
então vivida pelo autor. Desse modo, narra, em estilo joyceano, as últimas dezoito horas de vida 
do poeta Públio Virgílio Marão, baseando-se num fato histórico: na noite de 20 de setembro 
do ano 19 antes de Cristo, Virgílio viajou num navio da frota imperial de Augusto, trazido da 
região do Épiro, desembarcando no porto de Brundísio, e falecendo no dia seguinte. A narrativa 
divide-se em quatro partes: I – Água: a chegada, II – Fogo: a descida, III – Terra: a expectativa, 
e IV – Éter: o retorno, de modo que o simbolismo relacionado a cada um dos quatro elementos 
domina cada uma das partes.3 Na primeira delas, “Água: a chegada”, relata assim os momentos 
do poeta no navio, antes do desembarque:

Maior que a terra é a luz, maior que o homem é a terra, e jamais poderá o 
homem durar, enquanto não aspirar o ar da querência regressando à terra, 
retornando terrenamente à luz, recebendo na terra terrenamente a luz, sendo 
recebido pela luz unicamente graças à terra, que se faz luz. (BROCH, 1982, 
p. 29)

Ao contrário de Reis, que chega em Lisboa quase clandestinamente, entre brumas, 
Virgílio – ainda que sua embarcação atraque no porto quando já é noite – é levado com toda a 
pompa e circunstância que permite o seu estado de saúde, carregado numa liteira toda adornada 
como uma “preciosa mercadoria” (idem, p. 38), e colocado, portanto, como uma das riquezas 
de ostentação pessoal do Imperador. Mas, de forma semelhante à de Reis, a razão concreta 
da viagem – lá, o telegrama de Campos, aqui, o convite insistente de Augusto – é admitida 

3   Para efeito de síntese, a presente análise se aterá à primeira parte, por representar o elemento em que 
mais nos detivemos na obra de Saramago.
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mais como um pretexto diante de um motivo maior, impalpável, ainda que esse motivo esteja 
insinuado desde as primeiras páginas do livro de Broch: ao poeta é dado um último vislumbre 
do povo que glorificara em sua obra sem, no entanto, retratá-lo justamente. A presença do baixo 
corporal, que marcará o estado de saúde do protagonista, tem um de seus primeiros pontos de 
destaque no retrato da glutonia da elite romana em um dos navios da frota (idem, p. 26-27), 
revelando um povo que, das camadas mais baixas às mais altas, se importa somente com a 
satisfação dos apetites mais básicos. Como Reis, Virgílio sempre repelira o teatro do mundo, e 
ainda assim não é possível resistir a ele, sugerindo a ambos que há uma estreita relação entre a 
aurea mediocritas e a possibilidade de produzir arte e as condições do mundo exterior.

Enquanto, para Ricardo Reis, a morte é uma escolha, a única saída que vislumbra diante 
dos impasses de Portugal em 1936, para Virgílio a morte é uma sombra que o persegue por toda 
a viagem: por mais que seus amigos zombem e os médicos neguem, ele tem consciência de que 
está prestes a morrer, e é esta consciência que amplifica a percepção de tudo o que acontece à 
sua volta. Em sua correspondência com Egon Vietta, Broch “diz que a poesia, essencialmente 
– e assim também o seu romance –, só se deixa explicar com a imaginação e a representação da 
morte” (BONOMO, 2013, p. 341). Por isso, o signo da água representa, na primeira parte do 
romance, a putrefação: 

As tábuas do pontilhão oscilavam, rígidas, quando a liteira, no comedido 
compasso dos carregadores, passava por elas; embaixo, vinha, cadenciado, 
o chape-chape das águas pretas, estreitadas entre o negro, pesado casco do 
navio e a negra, pesada amurada do cais, o elemento liso, viscoso, respirando 
a si mesmo, exalando imundície, detritos, folhas de legumes, melões podres, 
tudo quanto boiava lá embaixo, lânguidas ondas do hálito grave, adocicado da 
morte, ondas de uma vida em decomposição, da única que pode subsistir entre 
as pedras, viva apenas na esperança do renascimento oriundo da podridão. 
(BROCH, 1982, p. 41)

Neste momento do texto, como é possível perceber, Virgílio é carregado para fora do 
navio, e as imagens que dominaram seu monólogo interior até então, enquanto finalmente 
refletia sobre o caráter do povo que tanto se empenhara em glorificar na sua obra, tornam-se 
subitamente reais. A escuridão do céu – já é noite – e da água tornam ainda mais lúgubre o 
espetáculo da decomposição, e o “hálito adocicado da morte” passa por tudo, sem discriminação: 
os elementos, as mercadorias que se apinham no porto e, por fim, o próprio poeta. Como já 
dissemos, o baixo corporal domina, principalmente, as primeiras páginas do romance, em 
que o poeta, ainda preso à sua cabine no navio, é “vítima de enjoos”, e “pensava nos corpos 
de escravos silenciosos, acorrentados nos fundos fedorentos, sufocantes, do casco atroador” 
(BROCH, 1982, p. 10). Uma vez desembarcado, o poeta é tomado de assalto pela profusão de 
odores do cais do porto, tanto pelo odor das mercadorias frescas quanto pelas putrefatas, tanto 
pelo cheiro dos navios recém-envernizados quanto pelos pedaços de embarcações que, já velhas 
e cobertas de cracas, aguardam a incineração: “Ó círculo da criação!” (idem, p. 48). Ou seja, 
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pelo menos nesta primeira parte, associada à água, a morte é um fato igualmente inexorável e 
orgânico, profundamente ligado à matéria, e parte integrante da vida no que ela tem de menos 
nobre e louvável. Como coloca Cantinho:

Na verdade, nesta obra, ele quis criar a experiência da morte – permitindo ao 
leitor partilhá-la – enquanto extensão da vida, sobretudo, e não como caos ou 
aniquilação da vida. É de redenção e de salvação da morte, pela aceitação 
dos contrários que a própria vida implica, que Broch nos fala e sobre a qual 
escreve, a cada momento.  (CANTINHO, 2003, p. 487, grifo meu.)

Tortura o poeta assistir à degradação do próprio corpo, tortura-o a proximidade da morte; 
mas também o atormenta o fato de constatar, no seu ocaso, que despendera sua vida em uma 
obra dedicada a um povo no qual, finalmente, não via nada além de edacidade e abjeção.

Considerações finais

Constatar se José Saramago teve contato com a obra de Hermann Broch é uma possível 
tarefa de uma pesquisa mais aprofundada. Nos limites do presente trabalho, no entanto, basta 
segurar as duas obras próximas uma da outra para que, como as joias dos contos de fada, possam 
iluminar uma à outra, revelando, em ambas, matizes que não se viam quando distantes. Dessa 
forma, um mero exercício de aproximação em torno das imagens aquáticas nos trechos iniciais 
d’A morte de Virgílio e O Ano da Morte de Ricardo Reis já abrem algumas possibilidades de 
análise do que diz cada um dos autores em relação à situação do poeta diante do tempo em que 
lhe é dado viver.

Além da simbologia do mar e do navio, e do tema da morte que se apresenta logo no 
título das duas obras, encontramos alguns outros pontos possíveis de contato. Tanto Reis quanto 
Virgílio são servidos por criados – Lídia e Lisânias, respectivamente – , a quem dedicam seus 
últimos pensamentos e que exercem o duplo papel de servir e de objeto amoroso, aquela de 
forma mais explícita, e este de forma mais tácita, mas que igualmente colocam em questão a 
separação entre objetos amorosos ideais e mundanos, uma vez que o amor idealizado continua 
representado em Plócia e em Marcenda. 

De outro lado, há também o embate verbal com Otaviano e com o oficial de polícia, 
que obrigam os poetas, aqueles que veem a si mesmos como pertencentes a um lugar à parte 
neste mundo, a se posicionarem. Trata-se de uma posição difícil, pois traz no seu bojo a 
questão sobre se e como o posicionamento político deve se manifestar na obra, mesmo porque 
o próprio trabalho do poeta é afastado do mundo das demais pessoas. Nesse sentido, Reis 
lê, por indicação do doutor Sampaio, o romance Conspiração, francamente alinhado com o 
ideário salazarista; por outro lado, Virgílio sofre pressão de Augusto para que a Eneida seja o 
corolário de suas realizações como estadista. Guardando-se as devidas diferenças – enquanto 
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Broch escreve sobre o passado, enquanto vive sob o regime fascista, Saramago escreve sobre 
o passado fascista de seu país –, tanto no retrato da “pax romana”, quanto no do “pacifismo do 
povo português”, encontramos um debate sobre os limites da participação do povo no Estado, 
já que tanto Augusto quanto Salazar se apresentam como aqueles que decidem, pelo povo, 
melhor do que este poderia fazê-lo por si mesmo, num processo de infantilização que fica como 
pressuposto em Saramago e ainda mais explícito em Bloch: “Inseguro como uma criança é o 
povo, medroso e prestes a fugir, inacessível a qualquer conselho, incapaz de qualquer reflexão”. 
(BROCH, 1982, p. 381)

O tema que perpassa as duas obras é, afinal, a solidão do poeta, a “mais selvagem solidão 
do formigueiro humano” (BROCH, idem, p. 7), estando ele ou não diante da morte, e das 
aporias da criação quando ela chega e se mistura às outras coisas do mundo, como quando a 
mala que contém os originais da Eneida é carregada como uma mercadoria entre tantas outras. 
Dada a distância temporal entre os dois poetas e os dois romancistas, é possível repensar como 
as suas questões atravessam as barreiras do tempo e demandam, com maior frequência do que 
o desejável, que as encaremos.
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