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ENSAIO SOBRE O (ANTI)“NATAL” DE JOSÉ SARAMAGO

ESSAY ABOUT THE (ANTI)“NATAL” BY JOSÉ SARAMAGO

Marcelo Pacheco Soares1∗

RESUMO

Discute-se a relação pessoal do escritor José Saramago com a festa cristã do Natal. Demonstra-
se que a literatura dos 1900 aborda a ocasião muitas vezes subvertendo sua tradicional 
mensagem positiva, cunhada sobretudo no século anterior. Verifica-se que as aparições da data 
na produção saramaguiana seguem esse viés que lhe é contemporâneo e, por fim, alcança-se 
um texto intitulado “Natal”, conto de enredo que a princípio escapa ao tema anunciado em seu 
título, produzido por um ainda jovem Saramago (certamente no fim da década de 1940) e cuja 
leitura é o objetivo final deste ensaio.

Palavras-chave: José Saramago; Natal; conto; Realismo.

ABSTRACT

The personal relationship of the writer José Saramago with the Christmas is discussed. It is 
demonstrated that 1900s literature deals with the occasion, often subverting its positive message, 
established mainly in the previous century. It appears that the appearances of the date in the 
Saramaguian production follow this bias and finally we reached a text entitled “Natal”, short 
story that at first escapes the theme announced in its title, produced by a still young Saramago 
(certainly in the late 1940s), whose reading comprehension is the final objective of this essay.

Keywords: José Saramago; Christmas; short story; Realism.

1 ∗ Doutor (2012) e Mestre (2007) em Literatura Portuguesa pela UFRJ, com Pós-Doutorado em 
Estudos Literários pela UFF (2015-2016); é Professor efetivo do Instituto Federal do Rio de Janeiro 
(IFRJ) desde 2008. Conduz pesquisa sobretudo acerca de Literatura Fantástica e de contos portugueses 
dos séculos XX e XXI, com destaque para autores como José Saramago e Jorge de Sena. Sobre Saramago, 
publicou artigos especialmente a respeito das obras Objecto quase e O Evangelho segundo Jesus Cristo.
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Advento

No documentário de longametragem José e Pilar, dirigido por Miguel Gonçalves Mendes 
e lançado em 2010 (muito próximo, portanto, ao falecimento de José Saramago), em que 
se acompanha a rotina de poucos anos antes do escritor e Pilar del Río – sua incansável e 
dedicada companheira até àqueles tempos de fim de vida – destacamos um episódio pertinente 
à discussão que iremos aqui introduzir. Pela altura aproximada do minuto 40 ou 41 da película, 
registra-se o momento em que, no México (lugar com que sempre manteve ligações muito 
estreitas), em entrevista para uma emissora de televisão do país, é solicitado ao autor que grave 
uma mensagem de festas de fim de ano aos telespectadores. Talvez desconcertado (no limite 
do desconcerto que seria possível provocar em Saramago), ele invoca Pilar, perguntando o que 
dizer. Fora do enquadramento, ouvimos sua feminina voz sugerir, com certo pragmatismo que 
afinal a situação exigia, banalidades da ocasião ou falas de circunstância ou lugares-comuns 
da época natalícia (como veremos, em texto a ser citado logo à frente, o próprio Saramago 
definir mensagens dessa natureza), isto é, alguma sentença corrente como, por exemplo, todos 
os dias deveriam ser Natal – ao que o escritor retruca, com um mau humor provocativo que se 
traduz em talvez inadvertida graça e uma retribuição com folgas do desconforto a que estivera 
submetido: “Mas tenho ódio ao Natal. Como posso dizer isso?”

Não se trata, é claro, de encarar o premiado autor como uma espécie de Grinch2 e essa 
sua assertiva deve ser compreendida de modo contextual, a partir da fundamentação ideológica 
que a rege. Uma crônica publicada em jornal por volta de 1970 pode trazer alguma elucidação. 
Em “Natalmente crônica”, recolhida depois no volume A bagagem do viajante, o autor garante 
não desejar que se agravem as amarguras do leitor – o qual também teria vida dura e difícil 
– pedindo por isso até retóricas escusas, o que o afasta da personagem de Seuss que deseja 
destruir o Natal de todos. Reconhecendo assim que a acidez de suas palavras confessadamente 
desprovidas de bons humores corroeria o clima festivo geral (não creio que escapasse uma 
flor a tanta secura, diz), Saramago vincula sua má disposição com uma das datas mais caras 
ao cristianismo à sua condição de incréu empedernido – ao seu ateísmo declarado, portanto. 
O dado, contudo, embora factual, não se basta e serve apenas como alegação inicial: no curto 
espaço a que dedica sua contraposição ao Natal, ele destaca ainda a força manipulativa das 
instituições eclesiais (tratar-se-ia apenas de uma das trezentas mil datas assinaladas de que 
se servem inteligentemente as religiões para aferventar crenças que no passar do tempo se 
tornariam letra morta e água chilra) ou, de modo mais sutil, condena as diferenças entre classes 
sociais num capitalismo que também se regozija muito desse período sem alcançar na realidade 
a todos (na enfiada de abraços há sempre os que apertam e os que são apertados; a confiança 
é, em muitos casos, a armadilha que a nós próprios armamos, e para ela é que os outros nos 
empurram, sorrindo), críticas que terão origem nas suas convicções em valores comunistas. 
Citemos os parágrafos iniciais da crônica:

2  Referimo-nos à personagem que odeia o Natal criada pelo americano Theodor Seuss Geisel em 
1957.
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Vai o ano correndo manso entre noites e dias, entre nuvens e sol, e quando mal 
nos precatamos, chegámos ao fim, e é natal. Para incréus empedernidos como 
eu sou, o caso não tem assim tanta importância: é mais uma das trezentas mil 
datas assinaladas de que se servem inteligentemente as religiões para aferventar 
crenças que no passar do tempo se tornariam letra morta e água chilra. Mas 
o natal (tal como as primeiras andorinhas, o carnaval, o começo das aulas, e 
outras efemérides do estilo) está sempre à coca da atenção ou da penúria do 
cronista, para que se repitam, pela bilionésima vez na história da imprensa, as 
banalidades da ocasião: a paz na terra, os homens de boa vontade, a família, 
o bolo-rei, a mensagem evangélica, o ramo de azevinho, o Menino Jesus nas 
palhinhas, etc., etc. E o cronista, que no fundo é um pobre diabo a quem às 
vezes falta o assunto, não resiste à conspiração sentimental da quadra, e bota a 
fala de circunstância.

Acontece porém que tenho fortes razões para não estar de bons humores, o 
que me permite esquivar-me desta vez, se alguma outra caí em tão ingénua 
fraqueza, ao jogo cúmplice do amplexo universal. De mais sei eu que na enfiada 
de abraços há sempre os que apertam e os que são apertados. De mais sei eu 
que a confiança é, em muitos casos, a armadilha que a nós próprios armamos, e 
para ela é que os outros nos empurram, sorrindo. Por isso, esta crónica de natal 
não vai passar do fala-falando que é a minha única voz possível quando haveria 
lugar para gritos. Mas o leitor também lá tem a sua vida, quem sabe se dura e 
difícil, e não há-de aceitar que eu lhe agrave as amarguras. Desculpe o desabafo.

Se a mim mesmo proíbo falar dos lugares-comuns da época natalícia, se 
igualmente me proíbo trazer para o terreiro a gaiola das fúrias pessoais, e mais 
ainda abrir-lhes a porta – que resta para a crónica? Um mundo de coisas, se eu 
estivesse em disposição de escolher uma, encontrar-lhe o jeito, surpreendê-la a 
olhar para outro lado e caçar-lhe o perfil secreto – que é, afinal, em que se resume 
a arte de escrever. Mas hoje, não. Tudo quanto dissesse teria um ressaibo ácido, 
não creio que escapasse uma flor a tanta secura. (SARAMAGO, 1986, p. 119-20)

Com esse seu olhar, Saramago, na verdade, não é exceção ao produzir artisticamente na 
contramão da conspiração sentimental exigida pela santa época. Dado que uma das recorrentes 
funções da Literatura (como, aliás, da Arte em geral) é a de encarar a realidade sob prisma 
diferente do usual (inclusive o antes imposto por outras literaturas e artes) – e há às ordens, pois, 
um mundo de coisas, se houver disposição de escolher uma, encontrar-lhe o jeito, surpreendê-la 
a olhar para outro lado e caçar-lhe o perfil secreto – oferecem-se com frequência textos sobre 
o Natal que se esquivam do jogo cúmplice do amplexo universal, sobretudo a partir do século 
XX. Nem tudo, afinal, na literatura natalina é Charles Dickens, cujas produções oitocentistas 
parecem inaugurar uma tradição de narrativas baseadas na transformação positiva dos males 
sociais e dos valores materialistas dos homens fomentada pelo evento anual, que se traduz em 
solidariedade das classes médias e ricas em relação aos pobres3 – e nem tudo o é porque essa 

3  Quanto a isso, adverte-nos Maria Luísa Leal de Faria: “Tornou-se hábito dizer que o Natal inglês 
foi inventado por Charles Dickens. É certo que Dickens contribuiu decisivamente para instalar as 
celebrações do Natal no imaginário colectivo inglês com os contornos que, ainda hoje, existem. Mas 
importa não esquecer que o Natal já era, havia séculos, tempo de celebração, e que já nas primeiras 
décadas do século XIX as festas de Natal tinham começado a ser objecto de representação na pintura, e 
de reflexão na componente da tradição. Várias publicações reúnem os usos, os costumes, as tradições de 
celebração, e começam a fixar rituais que importa não esquecer numa época de instabilidade e mudança, 
como era sentido o século XIX, sobretudo nas primeiras décadas.” (FARIA, 2013, p. 92) A autora 
reconhece, todavia, logo à frente: “O papel de Dickens não pode ser minimizado.” (FARIA, 2013, p. 
93) – a partir do que analisa a sua pertinência na consolidação de toda a esfera simbólica que cerca o 
período desde meados dos 1800.
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específica produção dickensiana, com o tempo, ganhará contraposições diversas, em movimento 
mais comum, conforme dizíamos, no século que lhe é subsequente.

Citar exemplos será sem dúvida um processo aleatório, mas destacaríamos primeiro, para 
evitar que se diga que deixamos de os apontar, os “anti-natais” – assim os batizou Eugénio 
Lisboa – de Jorge de Sena. A data revela-se profícua à poética seniana, que produz sobre ela não 
apenas contos (“O urso, a pantufa, o quadro, e o coronel”4, “A noite que fora de Natal” e “Razão 
de o Pai Natal ter barbas brancas” podem ser encontrados em suas Antigas e novas andanças 
do Demónio) mas especialmente poemas. Ao aproveitar a passagem festiva para desvelar os 
desvalidos (os famintos, os abandonados por Deus, os que sofrem e morrem na II Guerra ou nas 
Guerras Coloniais ou são calados pelo Estado Novo português – contextos da maioria dessas 
composições), o poeta encara com desesperança e melancolia o evento que parece servir de 
anestésico ao impedir a sociedade de encarar os males do mundo. Daí que, em um dos seus 
trabalhos mais pungentes, “Natal”, de 1943, descreva os horrores da Guerra e, contrapondo os 
festejos pelo afamado nascimento de há dois mil anos, traz em seu dístico final o infanticídio 
em massa causado pelos conflitos bélicos: “Crianças se sumiram no incêndio... / Que rósea 
aurora as ressuscitará?” (SENA, 1988, p. 140) – pergunta provocadora que ele retomará ao fim 
do poema “Sobre uma antologia lírica do Natal - 1969”, a que se seguirá a constatação: “(há já 
vinte anos perguntei – não digam).” (SENA, 1978, p, 111) Ofuscar o nascimento de Jesus com 
uma legião de crianças mortas não é muito distinto do destaque que Saramago dá ao massacre 
imposto por Herodes e que, n’O Evangelho segundo Jesus Cristo, tomará de culpa José e, por 
fantástica herança, seu filho (mas sobre esse romance trataremos logo, ainda que aqui breve 
sejamos).

Haverá antes outros exemplos a serem encontrados na própria literatura portuguesa do 
século XX. Lembremos, ainda de modo disperso e sem critérios que não a própria memória 
afetiva, “Noite de Natal”, da coletânea de estreia de Maria Judite de Carvalho Tanta gente, 
Mariana de 1959 (conto, é digno de nota, adaptado para a televisão pela RTP em 1977), em que 
a inesperada comunhão das afastadas personagens de mãe e filha, motivo que se confundiria 
com a tradição ao mostrar a restauração de liames parentais muito típicos da época, na verdade 
advém, ao avesso de uma edificante narrativa familiar, do parricídio cometido pela segunda, 
que assassina o pai para defender a primeira das agressões do marido embriagado naquela 
noite, para elas, nada feliz – e o cada vez mais forte vínculo que entre elas se estabelece a partir 

4  Esse primeiro título foi escrito sob encomenda da Editorial Estúdios Cor para ser brinde de Natal 
da editora aos seus leitores, na época aliás em que Saramago era seu Diretor Literário – e data daí o 
início da correspondência entre os dois autores, quando o futuro Nobel enviou poemas ao seu novo 
conhecimento com o fim de obter opinião e aconselhamento, troca de missivas pesquisada por Gilda 
Santos em “Espreitando uma correspondência inédita: Jorge de Sena/José Saramago” (2011). Uma vez 
negado esse texto primeiro por não se adequar ao propósito comercial, Sena escreveu o título seguinte 
“A noite que fora de Natal”. Especificamente sobre “O Urso, a Pantufa, o Quadro, e o Coronel”, ver 
nossa leitura em “O Natal, a alquimia, o tempo, e o espírito. Um (neo)fantástico conto de Jorge de Sena” 
(SOARES, 2020).
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de então estará mantido até a tragédia final. Num fluxo natural advindo da menção à Maria 
Judite, alcançamos também seu companheiro Urbano Tavares Rodrigues, cujo derradeiro livro 
de contos publicado em 2008, A última colina, abriga vários que trazem o Natal como tema 
(da história do taxista que matou atropelada uma menina a do devaneio de presos políticos da 
ditadura fascista que improvisam a ceia de Natal em cela), incluindo aquele em que se narra, 
nos festejos de Natal, não o nascimento mas a morte de Jesus e não o menino-deus mas “Lenine 
de Jesus Bexiga dos Santos, (...) seu nome completo e contraditório” (RODRIGUES, 2008, p. 
s/p), um reformado lisboeta prestes a sucumbir a avançado cancro e em cuja agonia ainda há 
espaço para os conflitos internos entre o engajamento ateu socialista e o conforto religioso que 
uma “publicidade hipócrita, mas venturosa” (RODRIGUES, 2008, p. s/p) é capaz de fornecer. 
Voltando ainda a 1960, deparamo-nos com um literal “Conto de Natal” publicado no jornal A 
Rebeca de 22 de dezembro, que seu autor, José Régio, recolheria dois anos adiante em Há mais 
mundos – no entanto, longe da tradição natalina, a narrativa desenvolve-se ao redor de uma 
tétrica criatura entre o humano e o animal, tudo indica que inofensiva, mas a qual acaba por 
espelhar a própria humanidade, ou tudo aquilo que os homens não quereriam admitir ser, e por 
isso mesmo é vitimada pelo ódio de todos eles: sua conclusão novamente substitui o nascimento 
do Cristo por uma trágica morte.5 Mas nada será tão explícito como o também “Conto de Natal” 
de Fialho de Almeida, publicado ainda em 1893 em O país das uvas: a duríssima narrativa lega 
ao pobre recém-nascido um impiedoso assassinato que talvez só não fosse mais brutal do que a 
própria vida que teria se não o sofresse. Concluímos assim que não é casual o autoexplicativo 
título da melancólica crônica que, do seu solitário exílio em New York e da sua flânerie 
perdida por uma cidade que lhe é indiferente e cujos habitantes o narrador especula invejar ou 
detestar ou desprezar (sentimentos que o afastam dos tradicionais natalinos)6, José Rodrigues 
Miguéis (que também acumula textos sobre essa época do ano) escreve e faz publicar no dia 
24 de dezembro de 1966 no Diário de Lisboa: “O conto alegre de Natal que não escrevi” – e, 
como aqui constatamos, muitos também não serão capazes de o escrever. Tudo isso para não 
mencionarmos (ao menos por enquanto) a expressionista narrativa de 1903 “Natal dos pobres”, 
em que prostitutas descrevem durante uma paupérrima consoada vários abandonos e mortes de 
crianças (seja as suas, seja elas próprias) – não é propriamente um conto mas um capítulo do 
livro Os pobres, de Raul Brandão, escritor tão admirado por José Saramago (mas guardemos 
esse texto para um pouco mais tarde).

Ampliando o escopo para além das fronteiras do país mas nos mantendo na esfera da 
lusofonia, com o cuidado de não nos alongarmos muito (certamente já o fazemos) e não 

5  Segundo Duarte Faria: “O título do conto insinua um maravilhoso de índole lírica e religiosa com 
uma longa tradição de miraculoso. Há, porém, uma certa heterodoxia em J. Régio relativamente aos 
estereótipos natalescos, pendendo antes para uma versão personalista segundo a habitual predisposição 
para o fantástico.” (FARIA, 1977, p. 54)
6  “Nunca me sinto tão mínimo e estranho, tão efémero e tão fraco, tão pobre e privado de tudo (eu, 
que com tão pouco me contento) como no seio destas multidões festivas.” (MIGUÉIS, 1966, p. 3) A 
narrativa será recolhida mais tarde no volume póstumo de 1982 Os pass(ç)os confusos.
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escaparmos do propósito desse ensaio (esse limite ainda não ultrapassamos), vale referir que o 
conto “Natal na barca” de Lygia Fagundes Telles tem aspecto semelhantemente lúgubre ao, uma 
vez mais, substituir o imaginário do recém-nascido Menino Jesus da manjedoura por uma criança 
doente que aparenta estar morta, enrolada pela manta que a miserável mãe usa para a abrigar, 
ainda duvidosa morte a espelhar a já consolidada do irmão mais velho que a mulher mencionará 
– no fim, nem mesmo a sugestão de milagre natalino (que disso não passa: mera sugestão) 
modifica aquela dura realidade e em nada atenua a dolorosa sina da infeliz personagem com que 
a narradora conversara. Da mesma autora, também encontramos o não menos triste “Dezembro 
no bairro”, que novamente culmina em uma criança (aqui efetivamente) morta a contrastar com 
o nascimento ilustre que se comemora por esses dias. Poderíamos enveredar por títulos outros 
que seguem a desvirtuar a tradição do Natal, como a “Missa do Galo” que Machado de Assis, 
ainda nos estertores dos 1800, não nos narra, porque a casta cerimônia eclesiástica do título é 
comutada pela experiência algo religiosa de uma subreptícia experimentação carnal adúltera 
mais profana que sagrada e tão sutil quanto evidente; ou um mais recente título, “A noite em que 
prenderam o Pai Natal”, de José Eduardo Agualusa, de 1999 (então também finissecular mas 
dez décadas à frente da de Machado), em que o destino do negro albino que havia alcançado 
junto aos colonizadores de Angola como guardador de piscina alguma estabilidade, destruída 
contudo pela independência e atropelada pela Guerra Civil, será, no auge da sua exclusão numa 
sociedade a que ainda muito custa superar as consequências de tais conflitos, o emprego de 
Papai Noel – e nem um milagre final, uma vez que irônica paródia do evento miraculoso que 
cerca a lenda da portuguesa Rainha Santa Isabel, é capaz de, em sua artificialidade explícita, 
verdadeiramente impor beleza que depusesse a ironia da narrativa.

E interrompamos já esse eterno desfiar de contos porque, dizíamos, não temos a pretensão 
de construir inventário algum, mas apenas citar obras aleatórias e demonstar que Saramago 
não está só em sua empreitada anti-natalícia (derivando a feliz expressão de Eugénio Lisboa). 
Importa destacar que as mencionadas peças – que superam as banalidades da ocasião, as falas 
de circunstância, os lugares-comuns da época natalícia, o jogo cúmplice do amplexo universal 
– colocam em evidência, em maior ou menor grau, carências materiais e sociais, a contrastarem 
com o sofisticado apelo consumista que a atmosfera da data costuma guardar e a tornarem 
protagonistas personagens excluídas dos meios cujo ingresso apenas o capital pode de fato 
prover. Isso é o mesmo que observaremos em Saramago quando o autor enveredar por tais 
caminhos.

Vésperas

Assim é que o autor de O Evangelho segundo Jesus Cristo também produzirá textos com 
esse cariz. E, se de novo citamos, no epíteto que elegemos para sujeito sintático no período 
anterior, o romance em questão, será porque nele Saramago fornece precisamente uma narração 
alternativa sua ao evento de que trata a efeméride natalina. O nascimento da personagem Jesus 
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sob a pena saramaguiana, porém, não guarda a aura excepcional e mágica que um presépio vivo 
tradicional orientaria nas narrativas ocidentais, pelo contrário, destacando todo o tempo o seu 
aspecto ordinário e dando conta do seu caráter terrenal e da humanização que, aliás, a narrartiva 
objetiva alcançar na sua formação: “O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos 
dos homens, sujo do sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em silêncio. 
Chorou porque o fizeram chorar, e chorará por esse mesmo e único motivo.” (SARAMAGO, 
2002, 83) – e fiquemos com esse trecho, para nos atermos a uma passagem de destaque. Nesse 
romance, a única testemunha do nascimento de Jesus que decerto ultrapassa a existência 
mundana será não Deus (esse, quando muito, já estivera presente na concepção, e isso bastou) 
mas a do Diabo7, o terceiro pastor que lhe faz a oferta que concretiza uma máxima popular: 
“Com estas minhas mãos amassei este pão que te trago, com o fogo que só dentro da terra há o 
cozi” (SARAMAGO, 2002, 84). Comer o pão que o diabo amassou é o destino humano de um 
Jesus que chorará porque o farão chorar, a mesma sina das figuras todas que circulam pelos 
textos anti-natalinos que aqui se analisam.

Mas o perturbador conto fantástico “Embargo”8, publicado originalmente como brinde 
de fim de ano da Estúdios Cor tal qual o citado trabalho de Sena e compilado no fim dos anos 
de 1970 no volume Objecto quase, é que será talvez a mais relevante das narrativas sobre o 
Natal saramaguianas, não apenas porque se passa na época das suas festividades (a qual lhe 
serve de pano de fundo), mas sobretudo em razão de demonstrar, justamente nessa data em que 
culminam os valores religiosos e capitalistas (numa comunhão que rege a sociedade dos últimos 
dois séculos, pelo menos), um momento seu de fracasso, em que a mais-valia que reduz o ser 
humano à sua reificação não é mais capaz de dar conta de necessidades básicas de alimentação 
– e (tanto pior) não a sua alimentação física mas, metonimicamente, a do objeto automóvel – 
porque se trata então do fato de o monopólio do mundo árabe sobre os combustíveis provocar 
a escassez do produto na Europa, não apenas a impedir a sua distribuição plena como a tornar 
impraticável os preços que da estratégia advirá. No âmbito da narrativa, seu resultado é essa 
reificação do homem que torna sua existência humana impossível. E novamente aqui o tempo 
da comemoração de um nascimento testemunha a tragicidade de uma morte.

A forma cética como o Natal é nesse conto retratado encontra par em específicos versos 
da coletânea de 1966 Os poemas possíveis, obra em que o autor traz a público sua poesia 
produzida até os quarenta anos de idade:

7  Sobre a personagem Pastor, ver nossas análises em “Em O Evangelho segundo Jesus Cristo: o Pastor 
de ovelhas negras” (SOARES, 2005), “‘Também se aprende com o diabo’ - análise do personagem Pastor 
em O Evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago” (SOARES, 2019) e “O Pastor peregrino: um 
andante diabólico pelos romances de José Saramago” (SOARES, 2020).
8  Sobre “Embargo”, verificar nossa leitura em “O monstro embargado: metamorfose kafkiana em um 
conto de José Saramago” (SOARES, 2016).
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Natal

Nem aqui, nem agora. Vã promessa
Doutro calor e nova descoberta
Se desfaz sob a hora que anoitece.
Brilham lumes no céu? Sempre brilharam.
Dessa velha ilusão desenganemos:
É dia de Natal. Nada acontece.
(SARAMAGO, 1998, 88)

Observemos que destituir o Natal de sua atmosfera miraculosa (dickensiana, diríamos outra 
vez) é procedimento equivalente ao de, no romance antes citado, esvaziar a cena do nascimento 
de Jesus de sua semântica transcendental. Demonstra um ponto de vista des-encantado acerca 
da data, resgatando-a, para a esfera dos dias ordinários, das ilusões da mensagem evangélica. 
É precisamente isso o que permite que se possa fazer uso da passagem natalícia para jogar luz 
sobre aqueles temas cotidianos que, esquecidos durante todo o ano, pretende-se talvez esconder 
ainda mais no período, o que torna essas festas momento estrategicamente propício para as 
representações artísticas e literárias, na contramão da expectativa geral, destacarem a miséria 
humana, a pobreza material, as mazelas sociais, as violências familiares, as tragédias cotidianas 
todas.

Dois textos do autor podem ser, nesse sentido, citados, antes de alcançarmos o real 
objetivo desse ensaio. Menos conhecidos de um grande público, circulam em meios diversos, 
sobretudo os virtuais, sob a alcunha de O conto de Natal de Saramago, unidos que foram por ele 
mesmo para publicação em uma revista espanhola em 1995 – segundo revela o autor na própria 
versão fundida das breves narrativas ali um pouco modificadas – e a ser encontrada também na 
coletânea Gloria in excelsis: histórias portuguesas de Natal, que Vasco Graça Moura organizou 
em 2003. Separadas, saíram originalmente no jornal A Capital no fim da década de 1960 e 
constam do volume Deste mundo e do outro, de 1971. Trata-se de “Um natal há cem anos” e “A 
neve preta”. Em ambos, as personagens crianças são, na época natalina, tomadas por tristezas 
muito particulares e genuínas.

Na primeira crônica, temos a seguinte descrição inicial do cenário: “A terra está esmagada 
de negrume. Não chove, as tempestades andam longe: o ar parado é denso de frio e parece 
estalar como uma rede ténue de cristais suspensos. Há uma casa e luz dentro dela. E gente: a 
Família.” (SARAMAGO, 1997, p. 15) Voltemos a atenção ao espaço isolado de lume que é essa 
residência, cercado por uma escuridão, por uma paralisia espácio-temporal que deixa todo o 
resto em suspensão: este contorno é o mundo não conhecido pelo menino, ponto de vista que o 
narrador acompanha, a envolver o seu espaço familiar, aquele com que se identificou até então, 
nos seus poucos anos de vida, o qual seus olhos podem ver sob a luz (daí que certos vocábulos 
sejam grafados com letra maiúscula – Família, Criança, Avô, Avó, Pais, Tios, Primos – já que 
o aspecto comum desses substantivos não faz sentido para a criança que afinal distingue com 



225

Ensaio sobre o (anti)”Natal” de José Saramago
Marcelo Pacheco Soares

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 2, p. 217-233, 2021

esses termos apenas os seus). É a sua não inclusão efetiva nesse círculo que fere a criança, desde 
o momento em que o Avô não o deixa ajudar a acender os fogos de artifício – porque “é preciso 
cuidado com as crianças” (SARAMAGO, 1997, p. 16), e não esqueçamos essa frase – até o 
momento de maior conflito interno do menino, que não consegue participar do colóquio dos 
comensais durante a ceia natalina:

Tem também uma história para contar, e vai contá-la. Só está à espera de uma 
pausa, de uma ocasião em que todos se calem, para ajustar a sua pequena e 
trémula voz, porque a história é importante, muito mais do que a Família 
julgaria. Então, o momento aproxima-se, a Criança prepara-se, é agora – 
começa a falar. A Família olha, espantada, dá a atenção que pode, mas não 
dura muito, não pode durar, e alguém corta a narrativa com uma frase que faz 
rir toda a gente. Uma frase que vai fazer chorar a Criança. (SARAMAGO, 
1997, p. 16-7)

A reação é o seu voluntário apartamento, um afã de alastrar fronteiras em busca de amparo 
que o seu próprio círculo lhe nega ao não compreender o anseio do menino, por isso “abre a 
porta, separa-se da Família e desce os três degraus que coduzem ao mundo” (SARAMAGO, 
1997, p. 17). Mas o muro caiado é limite entre a casa iluminada e um mundo estranho de terras 
desconhecidas, de céu alto e profundo feito de veludo negro, estrelas duras, nítidas, implacáveis, 
quase ferozes, árvores negras, vagamente assustadoras com o ar confidencial de quem conhece 
os segredos todos. Baixo, o muro não é intrasponível por si mesmo, mas em razão do que se 
oferece, para além dele, de ameaçador ao jovenzinho que pode desejar, mas ainda não possui a 
maturidade de o ultrapassar. Resta ao menino apenas, debruçado sobre o muro, chorar.

A segunda crônica guarda com a primeira um vínculo, o qual se verifica numa oração 
que antes citamos (e para a qual há pouco pleiteamos lembrança) na justificativa do Avô para 
não permitir o manejo do foguete pelo menino; pois eis que a sentença por três vezes, duas das 
quais acrescida de um advérbio a lhe intensificar, repete-se em “A neve preta”: é preciso (muito) 
cuidado com as crianças. Difere-se, todavia, das precauções do adulto da narrativa anterior, 
como o próprio cronista agora explica: “é preciso cuidado com as crianças. Não o cuidado 
comum, que tende a prevenir acidentes, aqueles que aparecem sob esta rubrica nas notícias 
dos jornais, mas um outro cuidado, mais melindroso e subtil.” (SARAMAGO, 1997, 204). O 
texto, que Saramago teve a curiosa iniciativa de publicar no jornal em julho (e quiçá por isso 
mesmo não se devesse o ler como conto de natal mas enquanto a reflexão universalista que 
pretende ser), descreve a história de um rapazinho (ou uma menininha, na versão de 1995) cujo 
desenho natalino realizado como tarefa escolar recebe da professora o questionamento acerca 
de sua opção por pintar a neve de preto, numa intolerância à subversão do mundo mimético 
e objetivo do adulto pela arte infantil. O inquérito descuidado (reforcemos com o adjetivo o 
apelo saramaguiano pelo cuidado com as crianças) conduzido pela docente ocorre na presença 
de outros alunos, a provocar “cruéis risos e murmúrios de rigor” (SARAMAGO, 1997, p. 205), 
tudo desarmado pela justificativa da inocente personagem: “Fiz a neve preta porque foi nesse 
natal que a minha mãe morreu.” (SARAMAGO, 1997, p. 205)
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Seja pela sensação de não se estar inserido no seio do seu lar, seja pela impossibilidade 
de o fazer em razão da irreversibilidade da morte materna, as narrativas ambas conferem 
circunstâncias que se dão no reverso da congregação familiar das histórias natalinas e reforçam, 
não obstante a singeleza com que aborda esse universo infantil, uma postura saramaguiana 
guiada, quanto à data, pela oportunidade de expor duras realidades, negando, como se registra no 
poema citado “Natal”, a vã promessa e a velha ilusão de uma noite que, por milagre, desfizesse 
as tristezas e desgraças do mundo.

Apódosis

De tais produções, interessa-nos aqui de modo mais específico o menos conhecido conto 
“Natal”, escrito ainda por um jovem Saramago, acredita-se que no fim da década de 1940, 
quando contaria pois com menos de trinta anos de idade, de modo que o vir a resgatar é ao 
mesmo tempo buscar, com o perdão de um jogo de palavras talvez infame, o próprio natal de 
Saramago, não o nascimento da pessoa física que se dá em 1922, mas o do autor que começa 
a produzir mais ou menos nessa citada faixa etária, o que nos coloca, assim, diante de uma de 
suas mais antigas criações. O exaustivo trabalho de pesquisa de Fernando Gómez Aguilera no 
espólio do autor (dentre outras fontes), realizado aquando dos preparativos da exposição José 
Saramago. A consistência dos sonhos e que resultou na publicação de uma cronobiografia, 
recupera desse tempo em anotações do próprio escritor muitos títulos produzidos nessa época, 
alguns cujo conteúdo jamais conheceremos e outros que podem ser garimpados em arquivos de 
jornais e revistas ou lidos a partir de alguns originais – os já disponíveis, contudo, ainda pouco 
(para não dizer “nada”) foram visitados pela crítica.

Desde fins dos anos 40 e durante a primeira metade dos anos 50 escreve 
numerosos contos, alguns dos quais são publicados em revistas e jornais: 
Seara Nova, Diário Popular, Magazine da Mulher, Vértice e Ver e Crer. “Os 
Benditos Senhores”, 9.12.1950; “Morte de Homem”, enviado ao Diário de 
Lisboa em 28.12.1950; “Cheia”, enviado à Vértice em 10.1.1951; “Sonegação 
de Espólio”, 13.9.1951; “História de Crimes”. 2.7.1951; “A Dívida Ainda Não 
Foi Paga”; “Ladrão de Milho”; “João Violão”; “O Sr. Cristo”; “Parábola”; 
“Natal”; “Encontro”; “O Mentiroso”; “Longa É a Estrada”; “A Eminente 
Dignidade”; “Doença Súbita e Mortal”, 19.9.1951; “Teratologia”, enviado 
à Seara Nova; “Bandeira Negra”; “Colecções”; “O Heroísmo Quotidiano”, 
publicado na Vértice, n.o 119, em Julho de 1953; e “A História do Senhor 
Manuel Pedro”.9 (AGUILERA, 2008, p. 43)

Vale uma correção no verbo de que mais acima fizemos uso: sejamos francos, não 
estamos aqui a resgatar o conto “Natal”, claro está – já isso fez o periódico Colóquio/Letras, 

9  É antes citada por Aguilera a publicação, em 1948, do conto “A morte de Julião”, na revista Ver e 
Crer. Algumas imagens dos originais de poemas e narrativas do início da carreira de Saramago constam 
também no livro e, dessas, “Bandeira preta” pode ser lida na íntegra. Na hemeroteca da página eletrônica 
do Seminário Livre de História das Ideias, ligado à Universidade Nova de Lisboa, encontramos ainda, em 
sua publicação original, na Revista Seara Nova n.1158-59 de 18-25 de março de 1950, o conto intitulado 
“O Sr. Cristo”, que está disponível em ric.slhi.pt/Seara_Nova/visualizador/?id=09913.104.006&pag=9.
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da Fundação Calouste Gulbenkian (fonte de onde o lemos), ao publicar a narrativa, em dossiê 
sobre o autor em janeiro de 1999, a partir da transcrição, empreendida por Maria Jorge, da versão 
original. Mas, ao que parece, não houve até agora interesse em investigação mais apurada dessa 
produção.

Ao texto... Num ambiente de subúrbio, fronteira entre a cidade e o campo, espaço 
extremamente pobre, silencioso de dia e cheio à noite ao receber de volta a classe trabalhadora 
(ou sobrevivente à falta de trabalho), moram num casebre (uma das muitas barracas de tábuas 
que ali se amontoam) uma mulher, seu pai que vive da mendicância e sua jovem filha. Na 
ausência desta, o avô e a mãe da menina conversam. O homem refere um vizinho, um estranho 
rapaz que oscila temporadas no local e que parece ora ter algum dinheiro ora não possuir nada 
nem para comer, o que leva à conclusão de que talvez viva de roubos. A moça ausente está 
grávida e o avô desconfia de que o pai seja o referido vizinho. A mulher, que fora também mãe 
sem um homem que lhe assumisse a criança, desdenha dessa conjectura. Diz, arrependida, já 
ter batido na filha sem obter resposta. Como a menina tardasse a chegar em casa, o velho sai 
para a esperar na beira da estrada. Mal iniciado o caminho, a sola do seu sapato arrebenta e 
ele se abaixa para consertar, quando, no sentido contrário, se aproxima e passa por ele, sem 
que os passageiros o vissem agachado no escuro, um automóvel, em que o homem reconhece, 
abraçados, a neta e o vizinho que conduzia o carro. Ele apressa-se então em retornar à casa para, 
ofegante, regozijar-se com a filha da razão que tinha na hipótese levantada sobre a identidade 
de quem engravidara a menina.

Não fosse o seu título e o texto não guardaria relação alguma mais evidente com a festa 
dezembrina do Natal. Talvez não a tivesse mesmo porque, em sua ambiguidade possível, a 
palavra pode referir-se apenas a mais um nascimento iminente, a que afinal o enredo dá azo (e 
natais há de fato às centenas de milhares todos os dias no mundo). Mas a opção de assim batizar 
o conto tudo altera e encaminha a leitura dos signos ali presentes para essa ineseperada esfera, 
porque é sem dúvidas incontornável o significado imediato do vocábulo, tão potencialmente 
marcado no imaginário dos leitores, surgindo dessa maneira na cabeceira da narrativa sem 
nem ao menos a companhia de um artigo que lhe indefinisse. Assim, a expectativa causada 
pelo termo que inaugura o conto – tal qual a sua, nesse sentido, gradativa frustração – reforça 
o próprio efeito que se pretende. Dessa forma, reconhecemos aqui uma antecipada reiteração 
das teses sobre o período natalino que a produção saramaguiana levantará mais tarde: ora, 
se o Natal é na realidade uma data como qualquer outra (afinal, o caso não tem assim tanta 
importância: é mais uma das trezentas mil datas assinaladas de que se servem inteligentemente 
as religiões para aferventar crenças; e, além disso: Brilham lumes no céu? Sempre brilharam. / 
Dessa velha ilusão desenganemos: / É dia de Natal. Nada acontece.), sobretudo para os pobres 
em razão de a passagem ser também, na lógica comercial que dela há tempos se apropriou, 
reservada apenas aos que dispõem de algum capital mínimo, nada será mais pertinente do que, 
ao se referir a um espaço de imensas carências sócio-econômicas, descrever esse dia (aliás, essa 
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noite, precisamente conforme os contos tradicionais desse cariz) como se de outro momento 
qualquer se tratasse, destituindo-o de referências explícitas no corpo da narrativa que refletissem 
o título apresentado – isso porque, para os desvalidos, o Natal realmente não existe.

Uma observação mais atenta, porém, não tarda a constatar que os elementos das narrativas 
natalinas estão muitos ali, ainda que cifrados. Como dissemos, a cena passa-se em uma noite 
e, nela, há até uma ceia, uma típica consoada: “algumas batatas” e “um pedaço de bacalhau” 
(SARAMAGO, 1999, p. 108), como era cotidiano nas mesas mais pobres10, sem o bolo-rei, é 
verdade, mas acompanhada dos pedaços de pão duro com bolor trazidos pelo homem. Também as 
luzes natalinas parecem substituídas por iluminações dispersas, distantes as elétricas, próximas 
as trazidas pelo fogo (que não deixa de lembrar também um lume natalino): “Longe, nos últimos 
prédios, acendiam-se as janelas. (...) O céu escurecia. Sobre a cidade distante o halo luminoso 
da iluminação pública e dos reclames a neón. Sobre o subúrbio, o céu negro e profundo. As 
labaredas da fogueira faziam um círculo vermelho diante das barracas.” (SARAMAGO, 1999, 
p. 107) Por fim, os regulares sons dos sinos de Natal também aqui comparecem noutra figuração 
mais prosaica e distinta, mas sob uma mesma temporária execução:

Um rumor que mal sobressaía do silêncio foi crescendo e rolando. Rolando e 
crescendo abafou o silêncio. Um silvo agudo cortou os ares como uma seta. 
O comboio passava. Lentamente, à medida que o rumor se afastava o silêncio 
regressou. Ainda outro silvo, mais distante. O comboio murmurava ao longe. 
Depois o silêncio. (SARAMAGO, 1999, p. 107)

Em suma: os elementos de uma cena natalina tradicional não estão apenas ausentes mas 
meticulosamente substituídos, numa transferência tão precisa que os evidencia nessa sua falta.

Sugerimos antes que ainda trataríamos de “Natal dos pobres”, escrito por Raul Brandão, e 
esse é o momento oportuno. A pequena narrativa do jovem Saramago guarda alguma semelhança 
ética e estética com a de Brandão, cuja leitura postergamos. Admirador do autor, segundo 
Aguilera, desde 1941 – “impressiona-o, em especial, Húmus, que o influenciará acima de todas 
as outras leituras” (AGUILERA, 2008, p. 31), e de fato a obra cedo surge inclusive como 
epígrafe no romance Claraboia, publicado postumamente mas, como se sabe, escrito no início 
dos anos 1950 – Saramago inicia o seu “Natal” promovendo uma descrição que é familiar às 
opções brandianas. No texto do começo dos 1900, Brandão é minucioso ao resenhar a pobreza: 
as velhas com “suas mãos calosas, as caras enrugadas, onde as lágrimas abriram sulcos, os olhos 

10  Cabe anotar que o bacalhau em Portugal (e no mundo), sobretudo até o fim da II Guerra Mundial 
(evento que escasseou a oferta de alimentos na Europa e aumentou a procura desse gênero em específico 
por sua durabilidade), era um item barato e por isso típico da mesa das classes mais pobres. Aliás, por 
séculos, os mais abastados apenas comiam peixes quando os jejuns regidos pela Igreja se impunham, 
como no caso da ceia de Natal, em que somente se permitia o peru após a Missa do Galo. Justamente 
nesse caso, em que era mais difícil aos pobres obter peixe fresco porque os barcos não saíam à pesca na 
festiva data e os mais ricos traziam para si boa parte da oferta, o bacalhau, com sua técnica de conserva, 
passou a ser uma tradição na consoada, migrando apenas muito mais tarde das mesas humildes aos ricos 
banquetes. Sobre isso, trata a historiadora da arte especialista em alimentação Guida Cândido (2016).
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tristes, contam o que elas têm passado na vida, dias sem pão, suor de aflições, desamparos, 
maus tratos” (BRANDÃO, 2001, p. 198); os “pobres que não têm lenha, a arrancar uma raiz 
esquecida, para se aquecerem” (BRANDÃO, 2001, p. 198-9); os “velhos, que têm atrás de si 
uma vida de martírio e fome” (BRANDÃO, 2001, p. 199) e “sustentam filhos, sustentam netos” 
(BRANDÃO, 2001, p. 199) – como aliás o velho mendicante do conto de Saramago11; até, por 
fim, alcançar o interior de um dos casebres, que não são barracas de tábuas mas, em semelhança, 
“cabanas nuas, lares rotos” (BRANDÃO, 2001, p. 200). Já na narrativa de meados do século 
XX, descreve-se o espaço de extrema carência sob poética semelhante e nessa mesma ordem, 
iniciando por uma visão mais ampla, a se mover pelas referências à pobreza da personagem e 
chegando enfim à sua morada:

As labaredas da fogueira faziam um círculo vermelho diantes das barracas. 
Para lá, a noite. De um lado o campo; do outro, a cidade. Na linha da fronteira, 
no círculo encantado do fogo, as barracas. Tábuas carunchosas, serapilheiras.

Uma mulher chegou pelo caminho pedregoso. À cabeça trazia uma lata cheia 
de água. Do lado de fora a lata mostrava ainda a marca e o nome do óleo 
americano a que servira. A mulher pousou a carga no chão e entrou na barraca 
maior. Para isso teve de baixar-se porque o telhado não ultrapassava a altura 
dos ombros. (SARAMAGO, 1999, p. 107-8)

Ainda há partes integrantes do trecho acima que o aproximam das cenas de Raul Brandão: 
a fogueira – “Sentados ao lume não falam. As brasas vão-se extiguindo como um poente” 
(BRANDÃO, 2001, p. 199) – ou a referência ao telhado da precária moradia – “No buraco do 
telhado a estrela reluz” (BRANDÃO, 2001, p. 199). A propósito, a descrição do céu também 
equipara as duas narrativas: “As nuvens andam a esta hora a rastro pelas encostas pedregosas 
[como pedregoso é o caminho da mulher no conto de Saramago] dos montes” (BRANDÃO, 
2001, p. 198); “A dor ara o céu cheio de estrelas” (BRANDÃO, 2001, p. 212); “No céu as nuvens 
passavam lentamente e começavam a brilhar as estrelas.” (SARAMAGO, 1999, p. 107) – não 
negamos, são descrições mais gerais e não a utilizaríamos nesse cotejamento de maneira isolada, 
mas cremos que apoiam o conjunto. Aproximação mais certeira reside na passagem em que um 
velho pai e a filha (que passa a se prostituir para o sustentar) conversam no instante em que ela 
leva vinho azedo e quente do meretrício para ele: são Sofia e o Gebo, o clássico personagem 
brandiano que também vive de esmolas e que, aliás, é “pícaro e roto” (BRANDÃO, 2001, p. 31), 
como o velho do conto saramaguiano por vezes também parece ser, com seu “sorriso brejeiro 
na face barbada e suja” (SARAMAGO, 1999, p. 108) e a canção maldosa que entoa, que não 
é cântico de Natal, mas antes provocação às circunstâncias que vive a neta e viveu a filha12. O 

11  E reparemos como os primeiros períodos desse capítulo do romance brandiano – “Natal... Está um 
dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para lá as árvores despidas não bolem. A vida parou.” (BRANDÃO, 
2001, p. 198) – aproximam-se fortemente da paralisia que apontamos no início da crônica “Um Natal 
há cem anos”, antes analisada.
12  O conteúdo da música cantada pelo velho de “Natal” – “Maria, minha Maria / Grandes penas te hei-de 
eu dar / Nem hei-de casar contigo / Nem te hei-de deixar casar” (SARAMAGO, 1999, p. 108), cujo último 
verso é reiterado pelo velho como motejo – se não é rigorosamente o mesmo da canção que a prostituta de 
“O Natal dos pobres” ameaça cantar sendo interrompida no primeiro verso – “Se vires a mulher perdida...” 
(BRANDÃO, 2001, p. 210) – pode ser lido, pela temática, como um sutil eufemismo deste.
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conto de Saramago, aliás, como no caso do Gebo para Brandão, tem o reumático velho como 
o seu protagonista (arriscamo-nos a assim o definir), já que o fio da narrativa que efetivamente 
cursa um ciclo completo é o que acompanha o empenho da personagem mais idosa de demonstrar 
a sua pertinência no círculo familiar (como leitor eficiente do mundo, como provedor de algo 
portanto ainda que não financeiramente) e de afinal vencer as resistências impacientes da filha 
(numa relação humana construída com habilidade pelo jovem autor, muito mais pelo que não 
se narra ou diz) e ser ouvido e creditado por ela na sabedoria que ainda teria13 – o mesmo 
anseio, é curioso notar, na antípoda etária, do menino de “Um Natal há cem anos”. As cenas de 
Raul Brandão, com seu dicurso lírico-melancólico, não se reproduzem dessa maneira na poética, 
aqui, mais ecocômica de Saramago, mas há tantos elementos a se cruzarem que a influência 
parece pertinente. Quiçá seja tal referência, ou essa orientação de fazer do mencionado capítulo 
de Os pobres uma espécie de palimpsesto seu, o que ratifique o conto de Saramago, uma vez 
mais, como uma efetiva narrativa acerca do Natal – natalino nunca, nenhum dos textos que aqui 
trouxemos o são genuinamente. Tudo isso, óbvio está, paira apenas como hipótese, mas foi nesse 
sentido que, a este nosso presente texto, chamamos ensaio.

E devíamos seguir para o seu fim mas uma diferença entre as duas narrativas merece 
ser analisada. O cenário de Raul Brandão, ainda de aspecto mais rural, é circundado por um 
rio, “um grande rio envolto que nunca cessa de correr” (BRANDÃO, 2001, p. 198), com que 
a narrativa compara as infelizes personagens: “Os pobres são como os rios. Estancam a sede 
da terra, fazem inchar as raízes e crescer as árvores; acarretam; moem o pão nos moinhos.” 
(BRANDÃO, 2001, p. 199-200) Nesse entrelugar limitado pela cidade e pelo campo que é o 
esquecido subúrbio dos anos 1940 que Saramago desenha no círculo vermelho das labaredas 
da fogueira, a imagem do rio é substituída pela da linha do comboio: “Os postes do telégrafo 
que ladeavam a via férrea desenhavam-se com uma nitidez de gravura a buril contra o fundo 
cinzento do céu” (SARAMAGO, 1999, p. 107). Com isso, um impossível paralelo fica por fazer 
porque esses pobres, quase meio século à frente dos de Brandão, serão na sociedade vigente 
tão incomparáveis com o artefato veloz e moderno e mecanizado que substitui o curso de água 
natural da narrativa anterior que o resultado só pode mesmo ser uma exclusão social ainda mais 
definitiva – como no homem reificado pelo humanizado automóvel de “Embargo” – e a citada 
lata com que a mulher carrega água, que servira à indústria de óleo americana mas não a ela que 
não teve acesso ao produto, e serve agora à função de substituir precariamente o rio que aqui 
não aparece mais correndo, simboliza precisamente essa supressão humana como resultante da 
lógica de um progressismo capitalista que ignora as pessoas.14

13  E o narrador conclui o texto cúmplice do pensamento do protagonista: “Não era tão doido como diziam 
ou, se o era, via mais com os olhos da doidice que os outros com todo o juízo que tinham.” (SARAMAGO, 
1999, p. 115) – o que é até um final feliz, embora possível talvez apenas nessa minimalização.
14  Outro fator aproxima os signos rio e via férrea: no romance de Raul Brandão, o espaço será recorrente 
alternativa para o suicídio – “Já me tinha deitado ao rio se não fossem os meus filhos” (BRANDÃO, 2001, p. 
205), diz uma personagem numa das muitas passagens que invocam dramaticamente o método – do mesmo 
modo que a estrada do comboio servirá à ameaça do velho, embora sem a mesma verdade e num tom de 
evidente galhofa, não mais dramático mas dramatizado: “Está bom, está. Não posso cantar, não posso rir. 
Qualquer dia meto-me debaixo do comboio. E há-de ser a cantar... Olé!” (SARAMAGO, 1999, p. 109)
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O conto, por fim, está repleto de elipses em seu enredo e quase tudo fica por dizer – como 
aliás cabe aos bons contos. Mas, se o encaramos de fato como um texto à roda do Natal, segundo 
promete (ou finge prometer) o seu título, será preciso recuperar a narrativa original natalina 
para compreendermos certas categorias que ali se instalam. Referimos agora não a Brandão 
nem tampouco a Dickens, mas a narrativa bíblica de Maria de Nazaré, mulher grávida de um 
filho cujo pai (Deus) a sociedade da época desconhece (como ocorre com as figuras femininas 
no texto de Saramago em pauta), no caso da personagem das Sagradas Escrituras substituído 
aos olhos da comunidade pelo esposo José. Aqui não há, porém, um José que cumpra esse 
papel, restando apenas o pai incógnito, que ronda as hipóteses de mãe e avô e cuja existência se 
evidencia apenas pelo que a jovem carrega a lhe crescer no ventre. Ao que tudo indica, o filho 
teria mesmo como pai incógnito o estranho vizinho que o velho desconfia viver de roubos ou 
através de qualquer outra forma mais escusa. Se tudo isso se confirma, estamos diante de uma 
das mais antigas heresias saramaguianas (das muitas que marcam a sua obra) porque, nesse 
caso, Deus será então equiparado a um contraventor, a um ladrão. 

Epifania

E, haja vista a realidade dura que cerca as personagens dos contos sobre o Natal (contos 
de anti-Natal) que aqui trouxemos, talvez, nesse caso, esteja mesmo todo o universo literário 
que no presente ensaio despregamos, em que o Natal alegre não é escrito porque impossível, 
sob a égide de um deus ladrão.
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