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RESUMO

Discute-se a relacdo pessoal do escritor José Saramago com a festa cristd do Natal. Demonstra-
se que a literatura dos 1900 aborda a ocasido muitas vezes subvertendo sua tradicional
mensagem positiva, cunhada sobretudo no século anterior. Verifica-se que as aparicdes da data
na produ¢do saramaguiana seguem esse viés que lhe € contemporaneo e, por fim, alcanga-se
um texto intitulado “Natal”, conto de enredo que a principio escapa ao tema anunciado em seu
titulo, produzido por um ainda jovem Saramago (certamente no fim da década de 1940) e cuja
leitura € o objetivo final deste ensaio.
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ABSTRACT

The personal relationship of the writer José Saramago with the Christmas is discussed. It is
demonstrated that 1900s literature deals with the occasion, often subverting its positive message,
established mainly in the previous century. It appears that the appearances of the date in the
Saramaguian production follow this bias and finally we reached a text entitled “Natal”, short
story that at first escapes the theme announced in its title, produced by a still young Saramago
(certainly in the late 1940s), whose reading comprehension is the final objective of this essay.
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Advento

No documentério de longametragem José e Pilar, dirigido por Miguel Gongalves Mendes
e lancado em 2010 (muito préximo, portanto, ao falecimento de José Saramago), em que
se acompanha a rotina de poucos anos antes do escritor e Pilar del Rio — sua incansavel e
dedicada companheira até aqueles tempos de fim de vida — destacamos um episddio pertinente
a discussdo que iremos aqui introduzir. Pela altura aproximada do minuto 40 ou 41 da pelicula,
registra-se 0 momento em que, no México (lugar com que sempre manteve ligagdes muito
estreitas), em entrevista para uma emissora de televisdo do pais, ¢ solicitado ao autor que grave
uma mensagem de festas de fim de ano aos telespectadores. Talvez desconcertado (no limite
do desconcerto que seria possivel provocar em Saramago), ele invoca Pilar, perguntando o que
dizer. Fora do enquadramento, ouvimos sua feminina voz sugerir, com certo pragmatismo que
afinal a situagdo exigia, banalidades da ocasido ou falas de circunstancia ou lugares-comuns
da época natalicia (como veremos, em texto a ser citado logo a frente, o proprio Saramago
definir mensagens dessa natureza), isto €, alguma sentenga corrente como, por exemplo, todos
os dias deveriam ser Natal — ao que o escritor retruca, com um mau humor provocativo que se
traduz em talvez inadvertida graca e uma retribuigdo com folgas do desconforto a que estivera

submetido: “Mas tenho 6dio ao Natal. Como posso dizer isso?”

Nao se trata, ¢ claro, de encarar o premiado autor como uma espécie de Grinch? e essa
sua assertiva deve ser compreendida de modo contextual, a partir da fundamentacado ideologica
que a rege. Uma cronica publicada em jornal por volta de 1970 pode trazer alguma elucidagio.
Em “Natalmente cronica”, recolhida depois no volume A bagagem do viajante, o autor garante
ndo desejar que se agravem as amarguras do leitor — o qual também teria vida dura e dificil
— pedindo por isso até retdricas escusas, o que o afasta da personagem de Seuss que deseja
destruir o Natal de todos. Reconhecendo assim que a acidez de suas palavras confessadamente
desprovidas de bons humores corroeria o clima festivo geral (ndo creio que escapasse uma
flor a tanta secura, diz), Saramago vincula sua ma disposi¢ao com uma das datas mais caras
ao cristianismo a sua condi¢do de incréu empedernido — ao seu ateismo declarado, portanto.
O dado, contudo, embora factual, ndo se basta e serve apenas como alega¢do inicial: no curto
espago a que dedica sua contraposi¢do ao Natal, ele destaca ainda a forga manipulativa das
instituigdes eclesiais (tratar-se-ia apenas de uma das trezentas mil datas assinaladas de que
se servem inteligentemente as religioes para aferventar creng¢as que no passar do tempo se
tornariam letra morta e dgua chilra) ou, de modo mais sutil, condena as diferengas entre classes
sociais num capitalismo que também se regozija muito desse periodo sem alcangar na realidade
a todos (na enfiada de abragos ha sempre os que apertam e os que sdo apertados; a confianca
¢, em muitos casos, a armadilha que a nds proprios armamos, e para ela é que os outros nos
empurram, sorrindo), criticas que terdo origem nas suas convicgdes em valores comunistas.
Citemos os paragrafos iniciais da cronica:
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Vai o ano correndo manso entre noites e dias, entre nuvens e sol, e quando mal
nos precatamos, chegamos ao fim, e ¢ natal. Para incréus empedernidos como
eu sou, o caso nao tem assim tanta importancia: ¢ mais uma das trezentas mil
datas assinaladas de que se servem inteligentemente as religides para aferventar
crengas que no passar do tempo se tornariam letra morta ¢ agua chilra. Mas
o natal (tal como as primeiras andorinhas, o carnaval, o comeco das aulas, ¢
outras efemérides do estilo) esta sempre a coca da atengdo ou da pentiria do
cronista, para que se repitam, pela bilionésima vez na historia da imprensa, as
banalidades da ocasido: a paz na terra, os homens de boa vontade, a familia,
o bolo-rei, a mensagem evangglica, o ramo de azevinho, o Menino Jesus nas
palhinhas, etc., etc. E o cronista, que no fundo é um pobre diabo a quem as
vezes falta o assunto, ndo resiste a conspiragdo sentimental da quadra, ¢ bota a
fala de circunstancia.

Acontece porém que tenho fortes razdes para ndo estar de bons humores, o
que me permite esquivar-me desta vez, se alguma outra cai em tdo ingénua
fraqueza, ao jogo cumplice do amplexo universal. De mais sei eu que na enfiada
de abragos ha sempre os que apertam e os que sdo apertados. De mais sei eu
que a confian¢a €, em muitos casos, a armadilha que a nés proprios armamos, e
para ela é que os outros nos empurram, sorrindo. Por isso, esta cronica de natal
ndo vai passar do fala-falando que ¢ a minha unica voz possivel quando haveria
lugar para gritos. Mas o leitor também 14 tem a sua vida, quem sabe se dura e
dificil, e ndo ha-de aceitar que eu lhe agrave as amarguras. Desculpe o desabafo.

Se a mim mesmo proibo falar dos lugares-comuns da época natalicia, se
igualmente me proibo trazer para o terreiro a gaiola das furias pessoais, € mais
ainda abrir-lhes a porta — que resta para a cronica? Um mundo de coisas, se eu
estivesse em disposi¢do de escolher uma, encontrar-lhe o jeito, surpreendé-la a
olhar para outro lado e cagar-lhe o perfil secreto — que €, afinal, em que se resume
a arte de escrever. Mas hoje, ndo. Tudo quanto dissesse teria um ressaibo acido,
ndo creio que escapasse uma flor a tanta secura. (SARAMAGO, 1986, p. 119-20)

Com esse seu olhar, Saramago, na verdade, ndo ¢ excecao ao produzir artisticamente na
contramao da conspiragdo sentimental exigida pela santa época. Dado que uma das recorrentes
fungdes da Literatura (como, alias, da Arte em geral) ¢ a de encarar a realidade sob prisma
diferente do usual (inclusive o antes imposto por outras literaturas e artes) — e ha as ordens, pois,
um mundo de coisas, se houver disposi¢do de escolher uma, encontrar-lhe o jeito, surpreendeé-la
a olhar para outro lado e cagar-lhe o perfil secreto — oferecem-se com frequéncia textos sobre
o Natal que se esquivam do jogo cumplice do amplexo universal, sobretudo a partir do século
XX. Nem tudo, afinal, na literatura natalina ¢ Charles Dickens, cujas producdes oitocentistas
parecem inaugurar uma tradi¢do de narrativas baseadas na transformagao positiva dos males
sociais e dos valores materialistas dos homens fomentada pelo evento anual, que se traduz em

solidariedade das classes médias e ricas em relagdo aos pobres® — e nem tudo o é porque essa
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especifica producao dickensiana, com o tempo, ganhara contraposicdes diversas, em movimento

mais comum, conforme diziamos, no século que lhe ¢ subsequente.

Citar exemplos sera sem diivida um processo aleatorio, mas destacariamos primeiro, para
evitar que se diga que deixamos de os apontar, os “anti-natais” — assim os batizou Eugénio
Lisboa — de Jorge de Sena. A data revela-se proficua a poética seniana, que produz sobre ela ndo
apenas contos (“O urso, a pantufa, o quadro, ¢ o coronel™, “A noite que fora de Natal” e “Razao
de o Pai Natal ter barbas brancas” podem ser encontrados em suas Antigas e novas andangas
do Demonio) mas especialmente poemas. Ao aproveitar a passagem festiva para desvelar os
desvalidos (os famintos, os abandonados por Deus, os que sofrem e morrem na II Guerra ou nas
Guerras Coloniais ou sdo calados pelo Estado Novo portugués — contextos da maioria dessas
composigdes), o poeta encara com desesperanca € melancolia o evento que parece servir de
anestésico ao impedir a sociedade de encarar os males do mundo. Dai que, em um dos seus
trabalhos mais pungentes, “Natal”, de 1943, descreva os horrores da Guerra e, contrapondo os
festejos pelo afamado nascimento de ha dois mil anos, traz em seu distico final o infanticidio
em massa causado pelos conflitos bélicos: “Criancas se sumiram no incéndio... / Que résea
aurora as ressuscitara?”’ (SENA, 1988, p. 140) — pergunta provocadora que ele retomara ao fim
do poema “Sobre uma antologia lirica do Natal - 1969”, a que se seguird a constatacao: “(ha ja
vinte anos perguntei — ndo digam).” (SENA, 1978, p, 111) Ofuscar o nascimento de Jesus com
uma legido de criangas mortas nao ¢ muito distinto do destaque que Saramago d4 ao massacre
imposto por Herodes e que, n’O Evangelho segundo Jesus Cristo, tomara de culpa José e, por
fantastica heranga, seu filho (mas sobre esse romance trataremos logo, ainda que aqui breve

sejamos).

Havera antes outros exemplos a serem encontrados na propria literatura portuguesa do
século XX. Lembremos, ainda de modo disperso e sem critérios que ndo a propria memoria
afetiva, “Noite de Natal”, da coletdnea de estreia de Maria Judite de Carvalho Tanta gente,
Mariana de 1959 (conto, ¢ digno de nota, adaptado para a televisdo pela RTP em 1977), em que
a inesperada comunhdo das afastadas personagens de mae e filha, motivo que se confundiria
com a tradi¢do ao mostrar a restauragdo de liames parentais muito tipicos da época, na verdade
advém, ao avesso de uma edificante narrativa familiar, do parricidio cometido pela segunda,
que assassina o pai para defender a primeira das agressdes do marido embriagado naquela

noite, para elas, nada feliz — e o cada vez mais forte vinculo que entre elas se estabelece a partir
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de entdo estard mantido até a tragédia final. Num fluxo natural advindo da men¢do & Maria
Judite, alcangamos também seu companheiro Urbano Tavares Rodrigues, cujo derradeiro livro
de contos publicado em 2008, A ultima colina, abriga vérios que trazem o Natal como tema
(da historia do taxista que matou atropelada uma menina a do devaneio de presos politicos da
ditadura fascista que improvisam a ceia de Natal em cela), incluindo aquele em que se narra,
nos festejos de Natal, ndo o nascimento mas a morte de Jesus e ndo o menino-deus mas “Lenine
de Jesus Bexiga dos Santos, (...) seu nome completo e contraditério” (RODRIGUES, 2008, p.
s/p), um reformado lisboeta prestes a sucumbir a avangado cancro e em cuja agonia ainda ha
espago para os conflitos internos entre o engajamento ateu socialista e o conforto religioso que
uma “publicidade hipocrita, mas venturosa” (RODRIGUES, 2008, p. s/p) ¢ capaz de fornecer.
Voltando ainda a 1960, deparamo-nos com um literal “Conto de Natal” publicado no jornal 4
Rebeca de 22 de dezembro, que seu autor, José Régio, recolheria dois anos adiante em Hd mais
mundos — no entanto, longe da tradi¢do natalina, a narrativa desenvolve-se ao redor de uma
tétrica criatura entre o humano e o animal, tudo indica que inofensiva, mas a qual acaba por
espelhar a propria humanidade, ou tudo aquilo que os homens ndo quereriam admitir ser, e por
isso mesmo € vitimada pelo ddio de todos eles: sua conclusdo novamente substitui o nascimento
do Cristo por uma tragica morte.’ Mas nada sera tdo explicito como o também “Conto de Natal”
de Fialho de Almeida, publicado ainda em 1893 em O pais das uvas: a durissima narrativa lega
ao pobre recém-nascido um impiedoso assassinato que talvez s6 nao fosse mais brutal do que a
propria vida que teria se ndo o sofresse. Concluimos assim que nao ¢ casual o autoexplicativo
titulo da melancdlica cronica que, do seu solitario exilio em New York e da sua flanerie
perdida por uma cidade que lhe ¢ indiferente e cujos habitantes o narrador especula invejar ou
detestar ou desprezar (sentimentos que o afastam dos tradicionais natalinos)®, José Rodrigues
Miguéis (que também acumula textos sobre essa época do ano) escreve e faz publicar no dia
24 de dezembro de 1966 no Didrio de Lisboa: “O conto alegre de Natal que ndo escrevi” — e,
como aqui constatamos, muitos também ndo serdo capazes de o escrever. Tudo isso para nao
mencionarmos (a0 menos por enquanto) a expressionista narrativa de 1903 “Natal dos pobres”,
em que prostitutas descrevem durante uma paupérrima consoada varios abandonos e mortes de
criangas (seja as suas, seja elas proprias) — ndo € propriamente um conto mas um capitulo do
livro Os pobres, de Raul Brandao, escritor tdo admirado por Jos¢ Saramago (mas guardemos

esse texto para um pouco mais tarde).

Ampliando o escopo para além das fronteiras do pais mas nos mantendo na esfera da

lusofonia, com o cuidado de ndo nos alongarmos muito (certamente ja& o fazemos) e nao
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escaparmos do proposito desse ensaio (esse limite ainda nao ultrapassamos), vale referir que o
conto “Natal na barca” de Lygia Fagundes Telles tem aspecto semelhantemente ligubre ao, uma
vez mais, substituir o imaginario do recém-nascido Menino Jesus da manjedoura por uma crianga
doente que aparenta estar morta, enrolada pela manta que a miseravel mae usa para a abrigar,
ainda duvidosa morte a espelhar a ja consolidada do irmao mais velho que a mulher mencionara
— no fim, nem mesmo a sugestdo de milagre natalino (que disso ndo passa: mera sugestao)
modifica aquela dura realidade e em nada atenua a dolorosa sina da infeliz personagem com que
a narradora conversara. Da mesma autora, também encontramos o ndo menos triste “Dezembro
no bairro”, que novamente culmina em uma crianga (aqui efetivamente) morta a contrastar com
o nascimento ilustre que se comemora por esses dias. Poderiamos enveredar por titulos outros
que seguem a desvirtuar a tradicdo do Natal, como a “Missa do Galo” que Machado de Assis,
ainda nos estertores dos 1800, ndo nos narra, porque a casta cerimonia eclesiastica do titulo ¢
comutada pela experiéncia algo religiosa de uma subrepticia experimentacdo carnal adultera
mais profana que sagrada e tao sutil quanto evidente; ou um mais recente titulo, “A noite em que
prenderam o Pai Natal”, de José Eduardo Agualusa, de 1999 (entdo também finissecular mas
dez décadas a frente da de Machado), em que o destino do negro albino que havia alcancado
junto aos colonizadores de Angola como guardador de piscina alguma estabilidade, destruida
contudo pela independéncia e atropelada pela Guerra Civil, ser4, no auge da sua exclusdao numa
sociedade a que ainda muito custa superar as consequéncias de tais conflitos, o emprego de
Papai Noel — e nem um milagre final, uma vez que irdnica parddia do evento miraculoso que
cerca a lenda da portuguesa Rainha Santa Isabel, ¢ capaz de, em sua artificialidade explicita,

verdadeiramente impor beleza que depusesse a ironia da narrativa.

E interrompamos ja esse eterno desfiar de contos porque, diziamos, nao temos a pretensao
de construir inventario algum, mas apenas citar obras aleatérias e demonstar que Saramago
nao estd s6 em sua empreitada anti-natalicia (derivando a feliz expressao de Eugénio Lisboa).
Importa destacar que as mencionadas pegas — que superam as banalidades da ocasido, as falas
de circunstancia, os lugares-comuns da época natalicia, o jogo cumplice do amplexo universal
— colocam em evidéncia, em maior ou menor grau, caréncias materiais € sociais, a contrastarem
com o sofisticado apelo consumista que a atmosfera da data costuma guardar e a tornarem
protagonistas personagens excluidas dos meios cujo ingresso apenas o capital pode de fato
prover. Isso ¢ 0 mesmo que observaremos em Saramago quando o autor enveredar por tais

caminhos.

Vésperas

Assim € que o autor de O Evangelho segundo Jesus Cristo também produzira textos com
esse cariz. E, se de novo citamos, no epiteto que elegemos para sujeito sintdtico no periodo
anterior, o romance em questao, sera porque nele Saramago fornece precisamente uma narragao

alternativa sua ao evento de que trata a efeméride natalina. O nascimento da personagem Jesus

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 217-233, 2021

222



Ensaio sobre o (anti) "Natal” de José Saramago
Marcelo Pacheco Soares

sob a pena saramaguiana, porém, ndo guarda a aura excepcional e magica que um presépio vivo
tradicional orientaria nas narrativas ocidentais, pelo contrério, destacando todo o tempo o seu
aspecto ordindrio e dando conta do seu carater terrenal e da humanizacao que, alids, a narrartiva
objetiva alcancar na sua formagdo: “O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos
dos homens, sujo do sangue de sua mae, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em siléncio.
Chorou porque o fizeram chorar, e chorara por esse mesmo e Unico motivo.” (SARAMAGO,
2002, 83) — e fiquemos com esse trecho, para nos atermos a uma passagem de destaque. Nesse
romance, a unica testemunha do nascimento de Jesus que decerto ultrapassa a existéncia
mundana serd ndo Deus (esse, quando muito, ja estivera presente na concepgao, € isso bastou)
mas a do Diabo’, o terceiro pastor que lhe faz a oferta que concretiza uma maxima popular:
“Com estas minhas maos amassei este pao que te trago, com o fogo que sé dentro da terra hd o
cozi” (SARAMAGQO, 2002, 84). Comer o pdo que o diabo amassou € o destino humano de um
Jesus que chorara porque o fardo chorar, a mesma sina das figuras todas que circulam pelos

textos anti-natalinos que aqui se analisam.

Mas o perturbador conto fantastico “Embargo™®, publicado originalmente como brinde
de fim de ano da Estudios Cor tal qual o citado trabalho de Sena e compilado no fim dos anos
de 1970 no volume Objecto quase, ¢ que serd talvez a mais relevante das narrativas sobre o
Natal saramaguianas, ndo apenas porque se passa na ¢poca das suas festividades (a qual lhe
serve de pano de fundo), mas sobretudo em razdo de demonstrar, justamente nessa data em que
culminam os valores religiosos e capitalistas (numa comunhdo que rege a sociedade dos ultimos
dois séculos, pelo menos), um momento seu de fracasso, em que a mais-valia que reduz o ser
humano a sua reificagdo nao € mais capaz de dar conta de necessidades basicas de alimentagao
— ¢ (tanto pior) ndo a sua alimentagdo fisica mas, metonimicamente, a do objeto automovel —
porque se trata entdo do fato de o0 monopolio do mundo arabe sobre os combustiveis provocar
a escassez do produto na Europa, ndo apenas a impedir a sua distribui¢dao plena como a tornar
impraticavel os pregos que da estratégia advira. No ambito da narrativa, seu resultado ¢ essa
reificacdo do homem que torna sua existéncia humana impossivel. E novamente aqui o tempo

da comemoragdo de um nascimento testemunha a tragicidade de uma morte.

A forma cética como o Natal € nesse conto retratado encontra par em especificos versos
da coletanea de 1966 Os poemas possiveis, obra em que o autor traz a publico sua poesia

produzida até os quarenta anos de idade:
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Natal

Nem aqui, nem agora. Va promessa
Doutro calor e nova descoberta

Se desfaz sob a hora que anoitece.
Brilham lumes no céu? Sempre brilharam.
Dessa velha ilusao desenganemos:

E dia de Natal. Nada acontece.
(SARAMAGQO, 1998, 88)

Observemos que destituir o Natal de sua atmosfera miraculosa (dickensiana, dirfamos outra
vez) ¢ procedimento equivalente ao de, no romance antes citado, esvaziar a cena do nascimento
de Jesus de sua semantica transcendental. Demonstra um ponto de vista des-encantado acerca
da data, resgatando-a, para a esfera dos dias ordinarios, das ilusdes da mensagem evangélica.
E precisamente isso 0 que permite que se possa fazer uso da passagem natalicia para jogar luz
sobre aqueles temas cotidianos que, esquecidos durante todo o ano, pretende-se talvez esconder
ainda mais no periodo, o que torna essas festas momento estrategicamente propicio para as
representacdes artisticas e literarias, na contramdo da expectativa geral, destacarem a miséria
humana, a pobreza material, as mazelas sociais, as violéncias familiares, as tragédias cotidianas

todas.

Dois textos do autor podem ser, nesse sentido, citados, antes de alcancarmos o real
objetivo desse ensaio. Menos conhecidos de um grande publico, circulam em meios diversos,
sobretudo os virtuais, sob a alcunha de O conto de Natal de Saramago, unidos que foram por ele
mesmo para publicagdo em uma revista espanhola em 1995 — segundo revela o autor na propria
versdo fundida das breves narrativas ali um pouco modificadas — e a ser encontrada também na
coletanea Gloria in excelsis: historias portuguesas de Natal, que Vasco Graga Moura organizou
em 2003. Separadas, sairam originalmente no jornal A Capital no fim da década de 1960 e
constam do volume Deste mundo e do outro, de 1971. Trata-se de “Um natal ha cem anos” e “A
neve preta”. Em ambos, as personagens criangas s3o, na época natalina, tomadas por tristezas

muito particulares e genuinas.

Na primeira cronica, temos a seguinte descri¢ao inicial do cenario: “A terra esta esmagada
de negrume. Nao chove, as tempestades andam longe: o ar parado ¢ denso de frio e parece
estalar como uma rede ténue de cristais suspensos. H4 uma casa e luz dentro dela. E gente: a
Familia.” (SARAMAGQO, 1997, p. 15) Voltemos a atencao ao espago isolado de lume que € essa
residéncia, cercado por uma escuridao, por uma paralisia espacio-temporal que deixa todo o
resto em suspensao: este contorno ¢ o mundo nao conhecido pelo menino, ponto de vista que o
narrador acompanha, a envolver o seu espago familiar, aquele com que se identificou até entdo,
nos seus poucos anos de vida, o qual seus olhos podem ver sob a luz (dai que certos vocabulos
sejam grafados com letra maitscula — Familia, Crian¢a, Avé, Avo, Pais, Tios, Primos — ja que

o0 aspecto comum desses substantivos nao faz sentido para a crianga que afinal distingue com
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esses termos apenas os seus). E a sua nio inclusio efetiva nesse circulo que fere a crianca, desde
o momento em que 0 Av0 ndo o deixa ajudar a acender os fogos de artificio — porque “é preciso
cuidado com as criancas” (SARAMAGO, 1997, p. 16), e ndo esquecamos essa frase — até o
momento de maior conflito interno do menino, que ndo consegue participar do coldéquio dos

comensais durante a ceia natalina:

Tem também uma histéria para contar, e vai conta-la. S6 esta a espera de uma
pausa, de uma ocasido em que todos se calem, para ajustar a sua pequena e
trémula voz, porque a historia ¢ importante, muito mais do que a Familia
julgaria. Entdo, o momento aproxima-se, a Crianga prepara-se, ¢ agora —
comeca a falar. A Familia olha, espantada, da a ateng¢do que pode, mas ndo
dura muito, ndo pode durar, e alguém corta a narrativa com uma frase que faz
rir toda a gente. Uma frase que vai fazer chorar a Crianga. (SARAMAGO,
1997, p. 16-7)

A reagdo € o seu voluntério apartamento, um afa de alastrar fronteiras em busca de amparo
que o seu proprio circulo lhe nega ao ndo compreender o anseio do menino, por isso “abre a
porta, separa-se da Familia e desce os trés degraus que coduzem ao mundo” (SARAMAGO,
1997, p. 17). Mas o muro caiado ¢ limite entre a casa iluminada e um mundo estranho de terras
desconhecidas, de céu alto e profundo feito de veludo negro, estrelas duras, nitidas, implacaveis,
quase ferozes, arvores negras, vagamente assustadoras com o ar confidencial de quem conhece
os segredos todos. Baixo, o muro nio € intrasponivel por si mesmo, mas em razao do que se
oferece, para além dele, de ameagador ao jovenzinho que pode desejar, mas ainda ndo possui a

maturidade de o ultrapassar. Resta ao menino apenas, debrucado sobre o muro, chorar.

A segunda crdnica guarda com a primeira um vinculo, o qual se verifica numa oragao
que antes citamos (e para a qual ha pouco pleiteamos lembranga) na justificativa do Avo para
ndo permitir o manejo do foguete pelo menino; pois eis que a sentenca por trés vezes, duas das
quais acrescida de um advérbio a lhe intensificar, repete-se em “A neve preta”: é preciso (muito)
cuidado com as criangas. Difere-se, todavia, das precaugdes do adulto da narrativa anterior,
como o proprio cronista agora explica: “¢ preciso cuidado com as criangas. Nao o cuidado
comum, que tende a prevenir acidentes, aqueles que aparecem sob esta rubrica nas noticias
dos jornais, mas um outro cuidado, mais melindroso e subtil.” (SARAMAGO, 1997, 204). O
texto, que Saramago teve a curiosa iniciativa de publicar no jornal em julho (e quiga por isso
mesmo nao se devesse o ler como conto de natal mas enquanto a reflexdo universalista que
pretende ser), descreve a histéria de um rapazinho (ou uma menininha, na versao de 1995) cujo
desenho natalino realizado como tarefa escolar recebe da professora o questionamento acerca
de sua opg¢ao por pintar a neve de preto, numa intolerancia a subversao do mundo mimético
e objetivo do adulto pela arte infantil. O inquérito descuidado (reforcemos com o adjetivo o
apelo saramaguiano pelo cuidado com as criangas) conduzido pela docente ocorre na presenca
de outros alunos, a provocar “cruéis risos € murmurios de rigor” (SARAMAGO, 1997, p. 205),
tudo desarmado pela justificativa da inocente personagem: “Fiz a neve preta porque foi nesse
natal que a minha mae morreu.” (SARAMAGO, 1997, p. 205)
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Seja pela sensacdo de ndo se estar inserido no seio do seu lar, seja pela impossibilidade
de o fazer em razdo da irreversibilidade da morte materna, as narrativas ambas conferem
circunstancias que se dao no reverso da congregacao familiar das histdrias natalinas e refor¢am,
ndo obstante a singeleza com que aborda esse universo infantil, uma postura saramaguiana
guiada, quanto a data, pela oportunidade de expor duras realidades, negando, como se registra no
poema citado “Natal”, a vd@ promessa e a velha ilusdo de uma noite que, por milagre, desfizesse

as tristezas e desgracas do mundo.

Apodosis

De tais produgdes, interessa-nos aqui de modo mais especifico o menos conhecido conto
“Natal”, escrito ainda por um jovem Saramago, acredita-se que no fim da década de 1940,
quando contaria pois com menos de trinta anos de idade, de modo que o vir a resgatar ¢ ao
mesmo tempo buscar, com o perddo de um jogo de palavras talvez infame, o proprio natal de
Saramago, ndo o nascimento da pessoa fisica que se dd em 1922, mas o do autor que comeca
a produzir mais ou menos nessa citada faixa etaria, o que nos coloca, assim, diante de uma de
suas mais antigas criagdes. O exaustivo trabalho de pesquisa de Fernando Gémez Aguilera no
espolio do autor (dentre outras fontes), realizado aquando dos preparativos da exposicao José
Saramago. A consisténcia dos sonhos e que resultou na publicagdo de uma cronobiografia,
recupera desse tempo em anotagdes do proprio escritor muitos titulos produzidos nessa €poca,
alguns cujo conteudo jamais conheceremos e outros que podem ser garimpados em arquivos de
jornais e revistas ou lidos a partir de alguns originais — os j& disponiveis, contudo, ainda pouco
(para ndo dizer “nada”) foram visitados pela critica.

Desde fins dos anos 40 e durante a primeira metade dos anos 50 escreve
numerosos contos, alguns dos quais sd@o publicados em revistas e jornais:
Seara Nova, Diario Popular, Magazine da Mulher, Vértice € Ver e Crer. “Os
Benditos Senhores”, 9.12.1950; “Morte de Homem”, enviado ao Didrio de
Lisboa em 28.12.1950; “Cheia”, enviado a Vértice em 10.1.1951; “Sonegagao
de Espolio”, 13.9.1951; “Historia de Crimes”. 2.7.1951; “A Divida Ainda Néo
Foi Paga”; “Ladrao de Milho™; “Jodo Violao™; “O Sr. Cristo”; “Parabola”;
“Natal”; “Encontro”; “O Mentiroso”; “Longa E a Estrada”; “A Eminente
Dignidade”; “Doenga Subita e Mortal”, 19.9.1951; “Teratologia”, enviado
a Seara Nova; “Bandeira Negra”; “Colecgoes”; “O Heroismo Quotidiano”,

publicado na Vértice, n.° 119, em Julho de 1953; e “A Histéria do Senhor
Manuel Pedro”.” (AGUILERA, 2008, p. 43)

Vale uma correcdo no verbo de que mais acima fizemos uso: sejamos francos, ndo

estamos aqui a resgatar o conto “Natal”, claro esta — ja isso fez o periddico Coloquio/Letras,

ric.slhi.pt/Seara Nova/visualizador/?1d=09913.104.006&pag=9

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 217-233, 2021

226



Ensaio sobre o (anti) "Natal” de José Saramago
Marcelo Pacheco Soares

da Fundagdo Calouste Gulbenkian (fonte de onde o lemos), ao publicar a narrativa, em dossié
sobre o autor em janeiro de 1999, a partir da transcri¢do, empreendida por Maria Jorge, da versao
original. Mas, ao que parece, ndo houve até agora interesse em investigagdo mais apurada dessa

producao.

Ao texto... Num ambiente de suburbio, fronteira entre a cidade e o campo, espaco
extremamente pobre, silencioso de dia e cheio a noite ao receber de volta a classe trabalhadora
(ou sobrevivente a falta de trabalho), moram num casebre (uma das muitas barracas de tabuas
que ali se amontoam) uma mulher, seu pai que vive da mendicancia e sua jovem filha. Na
auséncia desta, 0 avo ¢ a mae da menina conversam. O homem refere um vizinho, um estranho
rapaz que oscila temporadas no local e que parece ora ter algum dinheiro ora nao possuir nada
nem para comer, o que leva a conclusao de que talvez viva de roubos. A moca ausente esta
gravida e o avd desconfia de que o pai seja o referido vizinho. A mulher, que fora também mae
sem um homem que lhe assumisse a crianca, desdenha dessa conjectura. Diz, arrependida, ja
ter batido na filha sem obter resposta. Como a menina tardasse a chegar em casa, o velho sai
para a esperar na beira da estrada. Mal iniciado o caminho, a sola do seu sapato arrebenta e
ele se abaixa para consertar, quando, no sentido contrario, se aproxima e passa por ele, sem
que os passageiros o vissem agachado no escuro, um automovel, em que o homem reconhece,
abragados, a neta e o vizinho que conduzia o carro. Ele apressa-se entdo em retornar a casa para,
ofegante, regozijar-se com a filha da razdo que tinha na hipotese levantada sobre a identidade

de quem engravidara a menina.

Nao fosse o seu titulo e o texto ndo guardaria relagdo alguma mais evidente com a festa
dezembrina do Natal. Talvez ndo a tivesse mesmo porque, em sua ambiguidade possivel, a
palavra pode referir-se apenas a mais um nascimento iminente, a que afinal o enredo da azo (e
natais ha de fato as centenas de milhares todos os dias no mundo). Mas a op¢ao de assim batizar
o conto tudo altera e encaminha a leitura dos signos ali presentes para essa ineseperada esfera,
porque ¢ sem duvidas incontornavel o significado imediato do vocabulo, tdo potencialmente
marcado no imaginario dos leitores, surgindo dessa maneira na cabeceira da narrativa sem
nem ao menos a companhia de um artigo que lhe indefinisse. Assim, a expectativa causada
pelo termo que inaugura o conto — tal qual a sua, nesse sentido, gradativa frustracdao — reforga
o proprio efeito que se pretende. Dessa forma, reconhecemos aqui uma antecipada reiteracao
das teses sobre o periodo natalino que a producdo saramaguiana levantard mais tarde: ora,
se o Natal ¢ na realidade uma data como qualquer outra (afinal, o caso ndo tem assim tanta
importancia: é mais uma das trezentas mil datas assinaladas de que se servem inteligentemente
as religioes para aferventar crengas; e, além disso: Brilham lumes no céu? Sempre brilharam. /
Dessa velha ilusdo desenganemos: / E dia de Natal. Nada acontece.), sobretudo para os pobres
em razdo de a passagem ser também, na logica comercial que dela ha tempos se apropriou,
reservada apenas aos que dispdem de algum capital minimo, nada sera mais pertinente do que,

ao se referir a um espago de imensas caréncias sdcio-econdmicas, descrever esse dia (alids, essa
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noite, precisamente conforme os contos tradicionais desse cariz) como se de outro momento
qualquer se tratasse, destituindo-o de referéncias explicitas no corpo da narrativa que refletissem

o titulo apresentado — isso porque, para os desvalidos, o Natal realmente ndo existe.

Uma observacao mais atenta, porém, nao tarda a constatar que os elementos das narrativas
natalinas estdo muitos ali, ainda que cifrados. Como dissemos, a cena passa-se em uma noite
e, nela, hd até uma ceia, uma tipica consoada: “algumas batatas” e “um pedago de bacalhau”
(SARAMAGQO, 1999, p. 108), como era cotidiano nas mesas mais pobres10, sem o bolo-rei, €
verdade, mas acompanhada dos pedagos de pao duro com bolor trazidos pelo homem. Também as
luzes natalinas parecem substituidas por iluminagdes dispersas, distantes as elétricas, proximas
as trazidas pelo fogo (que ndo deixa de lembrar também um lume natalino): “Longe, nos tltimos
prédios, acendiam-se as janelas. (...) O céu escurecia. Sobre a cidade distante o halo luminoso
da iluminagao publica e dos reclames a nedn. Sobre o suburbio, o céu negro e profundo. As
labaredas da fogueira faziam um circulo vermelho diante das barracas.” (SARAMAGO, 1999,
p. 107) Por fim, os regulares sons dos sinos de Natal também aqui comparecem noutra figuracao

mais prosaica e distinta, mas sob uma mesma temporaria execu¢ao:

Um rumor que mal sobressaia do siléncio foi crescendo e rolando. Rolando e
crescendo abafou o siléncio. Um silvo agudo cortou os ares como uma seta.
O comboio passava. Lentamente, a medida que o rumor se afastava o siléncio
regressou. Ainda outro silvo, mais distante. O comboio murmurava ao longe.
Depois o siléncio. (SARAMAGO, 1999, p. 107)

Em suma: os elementos de uma cena natalina tradicional ndo estdo apenas ausentes mas

meticulosamente substituidos, numa transferéncia tao precisa que os evidencia nessa sua falta.

Sugerimos antes que ainda tratariamos de ‘“Natal dos pobres”, escrito por Raul Brandao, e
esse € 0 momento oportuno. A pequena narrativa do jovem Saramago guarda alguma semelhanca
¢tica e estética com a de Brandao, cuja leitura postergamos. Admirador do autor, segundo
Aguilera, desde 1941 — “impressiona-o, em especial, Humus, que o influenciara acima de todas
as outras leituras” (AGUILERA, 2008, p. 31), e de fato a obra cedo surge inclusive como
epigrafe no romance Claraboia, publicado postumamente mas, como se sabe, escrito no inicio
dos anos 1950 — Saramago inicia o seu “Natal” promovendo uma descricao que ¢ familiar as
opgoes brandianas. No texto do comeco dos 1900, Brandao ¢ minucioso ao resenhar a pobreza:
as velhas com ““suas maos calosas, as caras enrugadas, onde as ldgrimas abriram sulcos, os olhos
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tristes, contam o que elas tém passado na vida, dias sem pao, suor de afli¢gdes, desamparos,
maus tratos” (BRANDAO, 2001, p. 198); os “pobres que ndo tém lenha, a arrancar uma raiz
esquecida, para se aquecerem” (BRANDAO, 2001, p. 198-9); os “velhos, que tém atras de si
uma vida de martirio e fome” (BRANDAO, 2001, p. 199) e “sustentam filhos, sustentam netos”
(BRANDAO, 2001, p. 199) — como alias o velho mendicante do conto de Saramago'!; até, por
fim, alcangar o interior de um dos casebres, que ndo sdo barracas de tdbuas mas, em semelhanga,
“cabanas nuas, lares rotos” (BRANDAO, 2001, p. 200). J4 na narrativa de meados do século
XX, descreve-se o espaco de extrema caréncia sob poética semelhante e nessa mesma ordem,
iniciando por uma visao mais ampla, a se mover pelas referéncias a pobreza da personagem e
chegando enfim a sua morada:

As labaredas da fogueira faziam um circulo vermelho diantes das barracas.
Para 14, a noite. De um lado o campo; do outro, a cidade. Na linha da fronteira,
no circulo encantado do fogo, as barracas. Tabuas carunchosas, serapilheiras.

Uma mulher chegou pelo caminho pedregoso. A cabega trazia uma lata cheia
de 4agua. Do lado de fora a lata mostrava ainda a marca e o nome do dleo
americano a que servira. A mulher pousou a carga no chio e entrou na barraca
maior. Para isso teve de baixar-se porque o telhado ndo ultrapassava a altura
dos ombros. (SARAMAGQO, 1999, p. 107-8)

Ainda hé partes integrantes do trecho acima que o aproximam das cenas de Raul Brandao:
a fogueira — “Sentados ao lume ndo falam. As brasas vao-se extiguindo como um poente”
(BRANDAO, 2001, p. 199) — ou a referéncia ao telhado da precaria moradia — “No buraco do
telhado a estrela reluz” (BRANDAO, 2001, p. 199). A propésito, a descricio do céu também
equipara as duas narrativas: “As nuvens andam a esta hora a rastro pelas encostas pedregosas
[como pedregoso ¢ o caminho da mulher no conto de Saramago] dos montes” (BRANDAO,
2001, p. 198); “A dor ara o céu cheio de estrelas” (BRANDAO, 2001, p. 212); “No céu as nuvens
passavam lentamente e comecavam a brilhar as estrelas.” (SARAMAGO, 1999, p. 107) — ndo
negamos, sao descrigdes mais gerais e ndo a utilizariamos nesse cotejamento de maneira isolada,
mas cremos que apoiam o conjunto. Aproximacao mais certeira reside na passagem em que um
velho pai e a filha (que passa a se prostituir para o sustentar) conversam no instante em que ela
leva vinho azedo e quente do meretricio para ele: s3o Sofia e o Gebo, o classico personagem
brandiano que também vive de esmolas e que, alids, é “picaro e roto” (BRANDAO, 2001, p. 31),
como o velho do conto saramaguiano por vezes também parece ser, com seu “sorriso brejeiro
na face barbada e suja” (SARAMAGO, 1999, p. 108) e a cancdo maldosa que entoa, que nao
¢ cantico de Natal, mas antes provocagao as circunstancias que vive a neta e viveu a filha'2. O
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conto de Saramago, alids, como no caso do Gebo para Brandao, tem o reumatico velho como
0 seu protagonista (arriscamo-nos a assim o definir), ja que o fio da narrativa que efetivamente
cursa um ciclo completo € o que acompanha o empenho da personagem mais idosa de demonstrar
a sua pertinéncia no circulo familiar (como leitor eficiente do mundo, como provedor de algo
portanto ainda que ndo financeiramente) ¢ de afinal vencer as resisténcias impacientes da filha
(numa relagdo humana construida com habilidade pelo jovem autor, muito mais pelo que nao
se narra ou diz) e ser ouvido e creditado por ela na sabedoria que ainda teria® — o mesmo
anseio, ¢ curioso notar, na antipoda etaria, do menino de “Um Natal ha cem anos”. As cenas de
Raul Brandao, com seu dicurso lirico-melancélico, ndo se reproduzem dessa maneira na poética,
aqui, mais ecocomica de Saramago, mas ha tantos elementos a se cruzarem que a influéncia
parece pertinente. Quica seja tal referéncia, ou essa orientacao de fazer do mencionado capitulo
de Os pobres uma espécie de palimpsesto seu, o que ratifique o conto de Saramago, uma vez
mais, como uma efetiva narrativa acerca do Natal — natalino nunca, nenhum dos textos que aqui
trouxemos o sdo genuinamente. Tudo isso, Obvio estd, paira apenas como hipotese, mas foi nesse

sentido que, a este nosso presente texto, chamamos ensaio.

E deviamos seguir para o seu fim mas uma diferenca entre as duas narrativas merece
ser analisada. O cenario de Raul Brandao, ainda de aspecto mais rural, ¢ circundado por um
rio, “um grande rio envolto que nunca cessa de correr” (BRANDAO, 2001, p. 198), com que
a narrativa compara as infelizes personagens: “Os pobres sdo como os rios. Estancam a sede
da terra, fazem inchar as raizes e crescer as arvores; acarretam; moem o pao nos moinhos.”
(BRANDAO, 2001, p. 199-200) Nesse entrelugar limitado pela cidade e pelo campo que ¢ o
esquecido suburbio dos anos 1940 que Saramago desenha no circulo vermelho das labaredas
da fogueira, a imagem do rio € substituida pela da linha do comboio: “Os postes do telégrafo
que ladeavam a via férrea desenhavam-se com uma nitidez de gravura a buril contra o fundo
cinzento do céu” (SARAMAGO, 1999, p. 107). Com isso, um impossivel paralelo fica por fazer
porque esses pobres, quase meio século a frente dos de Brandao, serdo na sociedade vigente
tdo incomparaveis com o artefato veloz e moderno e mecanizado que substitui o curso de dgua
natural da narrativa anterior que o resultado s6 pode mesmo ser uma exclusdo social ainda mais
definitiva — como no homem reificado pelo humanizado automével de “Embargo” — e a citada
lata com que a mulher carrega dgua, que servira a industria de 6leo americana mas nao a ela que
nao teve acesso ao produto, e serve agora a funcao de substituir precariamente o rio que aqui
ndo aparece mais correndo, simboliza precisamente essa supressdo humana como resultante da
logica de um progressismo capitalista que ignora as pessoas.'
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O conto, por fim, estd repleto de elipses em seu enredo e quase tudo fica por dizer — como
alids cabe aos bons contos. Mas, se o encaramos de fato como um texto a roda do Natal, segundo
promete (ou finge prometer) o seu titulo, serd preciso recuperar a narrativa original natalina
para compreendermos certas categorias que ali se instalam. Referimos agora ndo a Brandao
nem tampouco a Dickens, mas a narrativa biblica de Maria de Nazaré, mulher gravida de um
filho cujo pai (Deus) a sociedade da época desconhece (como ocorre com as figuras femininas
no texto de Saramago em pauta), no caso da personagem das Sagradas Escrituras substituido
aos olhos da comunidade pelo esposo José. Aqui ndo ha, porém, um José que cumpra esse
papel, restando apenas o pai incognito, que ronda as hipoteses de mae e avo e cuja existéncia se
evidencia apenas pelo que a jovem carrega a lhe crescer no ventre. Ao que tudo indica, o filho
teria mesmo como pai incdgnito o estranho vizinho que o velho desconfia viver de roubos ou
através de qualquer outra forma mais escusa. Se tudo isso se confirma, estamos diante de uma
das mais antigas heresias saramaguianas (das muitas que marcam a sua obra) porque, nesse
caso, Deus sera entdo equiparado a um contraventor, a um ladrao.

Epifania

E, haja vista a realidade dura que cerca as personagens dos contos sobre o Natal (contos
de anti-Natal) que aqui trouxemos, talvez, nesse caso, esteja mesmo todo o universo literario
que no presente ensaio despregamos, em que o Natal alegre ndo é escrito porque impossivel,
sob a égide de um deus ladrao.
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