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A CAR NAMED DICTATOR: “EMBARGO”, BY SARAMAGO
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RESUMO

Este ensaio é uma análise do conto “Embargo”, de José Saramago, publicado em Objecto 
Quase (1978), a partir de sete etapas curtas: 1. seu contexto histórico; 2. a noção de “sociedade 
do espetáculo”; 3. o laboratório para o romance Ensaio sobre a cegueira (1995); 4. a noção de 
“narrativa oblíqua”; 5. a noção de “escrita engenhosa”, a partir do cotejo de seu arremate com 
o datiloescrito acrescido das emendas do autor; 6. o humorismo pirandelliano; 7. e, por fim, a 
crítica à sociedade de consumo em analogia com um cartum de Quino.
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ABSTRACT

This essay is an analysis of the short story “Embargo,” by José Saramago, published in Objecto 
Quase (1978). It is organized into seven short sections: 1. historical context; 2. the notion of 
“Society of Spectacle”; 3. laboratory for the novel Blindness (1995); 4. the notion of “oblique 
narrative”; 5. the notion of “ingenious writing,” based on the comparison of final revisions with 
comments in the marked-up manuscript; 6. Pirandellian humor; 7. and, finally, the critique of 
consumer society through the analogy of a cartoon by Quino.
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Este é o resumo perfeito do mundo nos dias que vivemos, um automóvel 
chamado Ditador, claro sinal dos tempos e dos gostos. 

José Saramago, 

O ano da morte de Ricardo Reis.

I. Pano de fundo

Vinte anos depois da publicação de Objecto Quase (1978), no conhecido “Discurso de 
Estocolmo”, proferido em 10-12-1998, durante a cerimônia de entrega do Prêmio Nobel de 
Literatura, Saramago afirmou que “A mesma esquizofrênica humanidade, capaz de enviar 
instrumentos a um planeta para estudar a composição das suas rochas, assiste, indiferente, à 
morte de milhões de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte do que ao nosso 
próprio semelhante.”2 A preocupação com os disparates e as desproporções das aspirações 
humanas, que geram enormes avanços tecnológicos em contraste com os recuos nas condições 
de vida dos mais pobres, é uma constante da ética saramaguiana. Daí ser o tema da cegueira, 
entendida num contexto de miopia generalizada com relação ao semelhante e a si próprio, tão 
relevante na leitura crítica que o autor realiza das relações humanas na modernidade. 

Um símbolo constante das desmesuradas aspirações humanas – ou da cegueira, 
simplesmente – na obra de Saramago, é o automóvel. Não sabemos qual é a marca do veículo 
que, em certo sentido, protagoniza o conto “Embargo”, texto que ocupa o centro de interesse 
desta análise. Mas, se considerarmos a sua “personalidade”, digamos, impositiva, bem poderia 
ser “Ditador”. É Ricardo Reis, num romance, como sabemos, publicado seis anos depois de 
Objecto quase, enquanto lê os anúncios dos “dessangrados jornais de Lisboa” (SARAMAGO, 
1998, p. 123), quem conclui, conforme a epígrafe deste ensaio, que um automóvel chamado 
Ditador é um melancólico sinal dos tempos. Saramago sinalizava, com esse breve comentário, 
para um novo tipo de despotismo, o totalitarismo de consumo.

Cumpre lembrar que “Embargo”, um dos seis contos de Objecto quase, foi escrito pouco 
depois da Revolução dos Cravos (25/04/1974), no mesmo ano da retirada das tropas portuguesas 
de Angola, Guiné-Bissau e Moçambique, isto é, do fim da ditadura salazarista e da guerra 
colonial. Com o fim da guerra do Vietnã, a corrida armamentista e a corrida espacial, os anos 
setenta são um período de transformações estruturais não apenas em Portugal. O domínio árabe 
sobre o ouro negro coloca na corda bamba a economia global. Seus desertos contêm cerca de 
60% das reservas petrolíferas do planeta. É daí que vêm mais de 2/3 do petróleo consumido 
pela Europa. Esse fornecimento passa a ser condicionado pelo apoio político a partir de 1967, 
quando, numa investida relâmpago que resultou em 18.000 mortos e 350.000 refugiados do lado 
árabe, Israel ocupa Jerusalém, Sinai, Cisjordânia, a Faixa de Gaza e as Colinas de Golã. Como 

2   Disponível em https://www.josesaramago.org/discurso-pronunciado-por-jose-saramago-no-dia-10-
de-dezembro-de-1998-no-banquete-premio-nobel/
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resposta à chamada Guerra dos Seis Dias, os barões do petróleo passam a ditar as regras do 
jogo econômico através do embargo ao fornecimento de petróleo a países como Alemanha (que 
paga reparações aos judeus e permite que os norte-americanos estacionem seus tanques em seu 
território), Holanda (que passa a receber refugiados judeus vindos da Rússia) e Portugal (que, 
por ocupar uma posição geoestratégica na Europa, serve de base para que os EUA descarreguem 
seus armamentos com destino a Israel). 

Esse é um contexto evocado não apenas pelo título do conto, mas em três momentos 
relativamente próximos entre si na narrativa: 1. “Este estúpido embargo. O pânico, as 
horas de espera, em filas de dezenas e dezenas de carros. Diz-se que a indústria irá sofrer 
as consequências.” (SARAMAGO, 1998, p. 35) 2. “O jornal não prometia nada de bom. O 
embargo mantinha-se. Um Natal escuro e frio, dizia um dos títulos.” (SARAMAGO, 1998, 
p. 36) 3. “Ligou a rádio e apanhou um noticiário. Notícias cada vez piores. Estes árabes. Este 
estúpido embargo.” (SARAMAGO, 1998, p. 36)

O conto dramatiza a dependência que desenvolvemos em relação aos recursos energéticos 
e à boa disposição para seu fornecimento. E se um dia deixássemos de ser abastecidos? O 
que aconteceria? Essa não é uma suposição do autor, uma vez que, como vemos, isso de fato 
sucedeu. Mas se trata de uma situação que desencadeia um procedimento típico de Saramago, 
que consiste justamente em explorar as reações humanas, estudadas desde a esfera individual 
até a social e a política, em situações-limite. E se uma determinada mulher tivesse a capacidade 
de ver o interior das pessoas? E se os cruzados não tivessem ajudado os portugueses a retomar 
Lisboa dos muçulmanos? E se Ricardo Reis voltasse do Brasil a Lisboa, em 1935, e assistisse às 
arbitrariedades do salazarismo? E se um de nós descobrisse que há um sósia seu? E se a morte 
entrasse em greve e depois passasse a enviar cartas, com uma semana de antecedência, avisando 
aos que iriam morrer? E se depois de 2/3 da população terem votado em branco, os políticos 
entregassem a cidade à própria sorte? E se a Península Ibérica se destacasse do resto da Europa? 
E se um dia cegássemos? 

A ficção, em Saramago, não é assim o contrário da verdade, mas um caminho privilegiado 
para compreendê-la. 

II. “Sociedade do espetáculo”

O olhar, e concomitantemente a cegueira, são um tema central no conto, “Embargo”. Já 
na primeira cena, um casal é surpreendido pelo “olho esquadrado da madrugada que entrava, 
lívido, cortado em cruz” (SARAMAGO, 1998, p. 33). Esse olhar assustador e fúnebre é 
retomado logo em seguida: “O olho cinzento da vidraça foi-se azulando aos poucos, fitando 
fixo as duas cabeças pousadas na cama...” (SARAMAGO, 1998, p. 33). Em contrapartida, 
abrigado em seu cobertor quente, o marido prefere a venda, isto é, “cobrir a cara com o lençol” 
(SARAMAGO, 1998, p. 33). É um contraste marcante no conto, este que se propõe entre um 
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olhar misterioso, que como uma presença espectral observa a personagem, e a sua vocação 
deste para a cegueira, que o leva, com uma forte carga simbólica na narrativa, a “beijar os olhos 
fechados” (SARAMAGO, 1998, p. 34) de sua mulher. 

Enquanto as inusitadas reações do automóvel pressentidas pelo protagonista vão dando 
mostras de que algo de extraordinário está a se passar, este apenas acha tudo muito “curioso” e 
conclui ingenuamente que “o carro estava óptimo” ou que “o dia começava bem” (SARAMAGO, 
1998, p. 35). A personagem se compraz em aventar explicações supostamente lógicas para o 
inusitado, ao passo que o leitor, situado um passo à sua frente, é justamente desestimulado 
a enveredar por esse caminho, sendo pelo contrário levado a ler criticamente a alienação do 
protagonista e a considerar o extraordinário como um acordo tácito proposto pelo narrador. 

Contudo, a partir do momento em que absurdamente o condutor se vê preso ao automóvel, 
o conto adquire mais claramente tonalidades kafkianas. Assim como Gregor Samsa, que acorda 
transformado num horrível inseto e, logo em seguida, se preocupa com o que seus familiares 
pensarão ao vê-lo daquele modo ou ainda com a possibilidade de chegar atrasado ao trabalho, a 
personagem principal de “Embargo” se incomoda ao imaginar o que o seu patrão pensaria se o 
visse ali dentro, prisioneiro dentro do automóvel. O que estaria acontecendo? É então que ele se 
olha no retrovisor procurando alguma diferença em seu rosto, mas nada encontra senão aflição. 
O tema do olhar ganha a partir daí um lugar de evidência na narrativa. Em seguida observa 
estranhamente “uma rapariguinha a espreitá-lo”. A mãe da menina lhe traz um casaco, que ela 
veste “sem deixar de olhar” o condutor, que volta a “olhar o espelho”, concluindo que a solução 
para se libertar do veículo seria talvez a de deslizar para fora da sua gabardina, mas não ali, 
porque “havia pessoas a olhar” (SARAMAGO, 1998, p. 40). 

Há sempre, afinal, pessoas olhando. O conto se vale dessa sensação tão presente em nossos 
tempos, de que estamos constantemente sendo observados. Esse fenômeno é intensificado 
quando, ao aventar a possibilidade de chamar a polícia, o protagonista reflete, pela voz do 
narrador: “Juntar-se-ia gente, tudo a olhar (...) E viriam os jornalistas, fotógrafos, e ele seria 
mostrado metido no seu carro em todos os jornais do dia seguinte, cheio de vergonha como um 
animal tosquiado, à chuva.” (SARAMAGO, 1998, p. 41)

A necessidade do acúmulo cotidiano de imagens, típico do estado de mercantilização 
em que nos encontramos, é um traço importante daquilo que o pensador marxista Guy Debord 
definiu – aliás, pouco antes de Saramago escrever “Embargo” – como “sociedade do espetáculo”. 
A formulação de uma teoria crítica a respeito da intensa espetacularização da vida, no final dos 
anos sessenta, diz respeito, não às imagens em si, mas ao modo como as relações humanas 
passaram a se pautar por elas, pela irrealidade em que as imagens consistem. Com o carro 
estacionado numa ruela deserta, em meio a gemidos e pavor, o motorista tenta a todo custo 
arrancar-se do assento, enquanto, indiferente à sua aflição, 
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na curva do caminho, apareceu um homem pedalando numa bicicleta, coberto 
com uma grande folha de plástico preto, por onde a chuva escorria como sobre 
a pele de uma foca. O homem que pedalava olhou curiosamente para dentro do 
carro e seguiu, talvez decepcionado ou intrigado por ver um homem sozinho, 
e não o casal que de longe parecera. (SARAMAGO, 1998, p. 41)

A ausência do espetáculo é decepcionante, a ponto de isso nos tornar negligentes com 
o drama alheio. Só o espetáculo nos salva do desinteresse, só ele é capaz de nos espantar, 
embora seja ele mesmo o causador de nossa passividade e omissão. O espetáculo está, assim, 
profundamente associado à alienação e à crise do espírito revolucionário. Considerando que a 
concepção dessa teoria é anterior à internet, ela antecipa bem a virtualidade de nossas atuais 
relações. Se Debord não poderia sequer imaginar que as pessoas não apenas deixariam de temer 
as câmeras vigiando as suas vidas, como fariam de tudo para ter a própria imagem veiculada 
por elas, independentemente do motivo, tal como se assiste, hoje, em reality shows ou nas redes 
sociais, sua teoria o pressentiu. Na verdade, a sociedade do espetáculo só se fortaleceu. E é 
por temer os seus efeitos expositivos devastadores que o personagem do conto de Saramago 
desiste de clamar por ajuda. Ele pagaria um preço muito alto por isso. E paradoxalmente, essa 
consciência da espetacularização da vida potencializa, no protagonista em desespero, a sensação 
de estar completamente só. 

III. Ensaio do Ensaio

“Embargo” é, em certa medida, um laboratório para outro texto apocalíptico do autor, 
talvez o maior que já tenha escrito, o romance Ensaio sobre a cegueira (1995). Há muitos 
indícios dessa antecipação, alguns deles pontuais, outros de caráter estrutural. É preciso certa 
disciplina para não transformar o cotejo entre os textos numa obsessão. 

A cena inicial do conto é marcante em imagens. Uma delas, relacionada ao que mais 
adiante identificaremos como “narrativa oblíqua”, é a que descreve as “duas cabeças pousadas 
na cama, como restos esquecidos...” (SARAMAGO, 1998, p. 33). Uma das cenas mais tocantes, 
entre as muitas que merecem destaque no Ensaio, é aquela em que a mulher do médico assiste 
calada ao marido se deitar com a rapariga de óculos escuros. Não é o momento de analisá-la, 
mas se nos referimos a ela é porque após revelar ao marido e à bela jovem cega, ainda deitados, 
numa sensível conversa ao pé do ouvido, que estava a vê-los, a mulher do médico “contemplou 
por um instante as duas cabeças cegas, pousadas lado a lado no travesseiro encardido, as caras 
sujas, os cabelos emaranhados, só os olhos resplandecendo inutilmente.” (SARAMAGO, 1997, 
p. 172) 

Esse tipo de convergência está longe de ser casual entre as narrativas. Lembremos que a 
cena inicial do romance é justamente aquela que permeia praticamente todo o conto: “O disco 
amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram antes que o sinal vermelho 
aparecesse.” (SARAMAGO, 1997, p. 11) Os carros aguardam tensos o sinal verde, situação 
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esta dramatizada pelo narrador por sua comparação com o cavalo, “como cavalos nervosos que 
sentissem vir no ar a chibatada” (SARAMAGO, 1997, p. 11), tal como também se encontra 
ao longo do conto. Finalmente, o sinal abre, os carros arrancam, com exceção de um. Então o 
narrador, muito à maneira de outro procedimento narrativo de “Embargo”, lista causas possíveis 
para o carro estar ali empacado. Ele aventa justificativas racionais para um acontecimento, 
como logo se verá, inexplicável: 

O primeiro da fila do meio está parado, deve haver ali um problema mecânico 
qualquer, o acelerador solto, a alavanca da caixa de velocidades que se 
encravou, ou uma avaria no sistema hidráulico, blocagem dos travões, falha 
do circuito elétrico, se é que não se lhe acabou simplesmente a gasolina, não 
seria a primeira vez que se dava o caso. (SARAMAGO, 1997, p. 11)

O final dessa cena inicial do Ensaio remete-nos diretamente ao conto. Mesmo que 
consideremos que ficar sem gasolina não seja nenhuma novidade entre motoristas, o narrador 
parece se referir ironicamente àquele momento quando, vinte anos antes da escrita do romance, 
Portugal ficou sem gasolina. Um “caso” grave que lhe suscitou um conto, “Embargo”. Eis aqui, 
muito sugestivamente, uma autocitação de Saramago. 

Os pedestres observam o espetáculo, “o condutor do automóvel imobilizado a esbracejar 
por trás do para-brisas, enquanto os carros atrás dele buzinam frenéticos” (SARAMAGO, 
1997, p. 11-12). A cena é muito similar àquela na qual se descreve o protagonista do conto, em 
“desespero cego”, por estar ele, e não o veículo, preso, “imobilizado”, ferindo a testa contra 
o volante. É significativo que o primeiro caso de cegueira tenha se dado justamente dentro de 
um automóvel. Quando um dos pedestres consegue abrir a porta do veículo, ouve do motorista: 
“Estou cego.” (SARAMAGO, 1997, p. 12)  

Portanto, aquilo que no conto é um fenômeno individual, embora representativo de um 
acontecimento de maior amplitude – isto é, o enigmático confinamento de um homem em seu 
veículo – no romance já se apresenta como um mal coletivo e insondável, a cegueira branca. 

Façamos, agora, o procedimento inverso: em vez de partir do romance, partamos do 
conto, deste que é um pequeno trecho de seu mais longo parágrafo:

Feriu-se na testa e na mão esquerda, e a dor causou-lhe uma vertigem que se 
prolongou, enquanto uma súbita e irreprimível vontade de urinar se expandia, 
libertando interminável o líquido quente que vertia e escorria entre as pernas 
para o piso do carro. Quanto tudo isto sentiu, começou a chorar baixinho, num 
ganido, miseravelmente, e assim esteve até que um cão, vindo da chuva, veio 
ladrar-lhe, esquálido e sem convicção, à porta do carro. (SARAMAGO, 1998, 
p. 41-42)

Trata-se aqui de um resumo dos elementos que, com variantes, comporiam duas 
décadas depois o romance mais brutal de Saramago: ambas as narrativas apresentam como 
motivo propulsor do enredo um acontecimento misterioso, apesar das vãs tentativas de suas 
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personagens para justificarem racionalmente o que está a se passar. Elas se desenvolvem na 
esfera do inusitado ou do extraordinário, mas não propriamente do mágico ou do maravilhoso. 
Seu procedimento comum, como se a literatura operasse de modo análogo a um laboratório de 
psicologia experimental, está em submeter o ser humano a uma condição de privação extrema, e 
explorar as suas reações a partir dessa circunstância. Por esse prisma, tanto no conto quanto no 
romance, o confinamento, seja no carro, seja num antigo hospício, é um elemento-chave para a 
compreensão da natureza humana, sendo que em ambos os textos a condição de aprisionamento 
está associada a uma situação torturante. É visível que, assim como o antigo hospício rapidamente 
se torna um espaço escatológico, também o automóvel, à medida que o tempo passa, torna-se 
um espaço vertiginoso e nauseabundo, onde o seu condutor é obrigado a urinar, mais de uma 
vez, nas próprias calças. Em ambas as narrativas, a urina associa-se ao choro, como evidência 
física do desespero e da angústia extrema na qual de certo modo os cegos do romance e o 
motorista do conto se encontram. 

No conto, eis que a chegada de um cão esquálido faz irromper o choro do protagonista – 
poderíamos chamá-lo, justamente, de “cão das lágrimas”, tal como o pequeno animal, fraco e 
imundo, que lambe as lágrimas da mulher do médico numa tocante cena do Ensaio. Também, se 
analisados num espectro mais largo, conto e romance, em que pese a sua diferença de extensão, 
são textos estruturados em torno da chuva. Ao se iniciar, cessar e voltar a cair, ela marca um 
compasso, fornece um andamento às narrativas. 

Com “Embargo” estamos ainda nos anos setenta, no entanto, podemos aventar que 
naquele momento nascia, sem que Saramago pudesse se dar conta disso, a via de abertura para 
um de seus maiores romances. 

IV. Narrativa oblíqua

Quem não se lembrará da cena de abertura de The shining (1980), de Stanley Kubrick? 
Um fusquinha amarelo sobe a serra em uma manhã ensolarada e fria, entre lagos cristalinos 
e gigantescas paredes rochosas com os picos cobertos de neve. A câmera passeia em um 
helicóptero que sobrevoa o carro ao som orquestrado de trombetas, inspiradas numa passagem 
do quinto movimento da Sinfonia Fantástica, de Berlioz. Após uma rápida entrevista no hotel, 
Jack Torrance retorna, dessa vez com a esposa e o filho, para passarem o inverno isolados 
naquele estabelecimento fechado, enquanto ele deverá cuidar de sua manutenção básica e ao 
mesmo tempo desenvolver um projeto literário. O motivo da cena tinha tudo para compor uma 
atmosfera de alegria pequeno-burguesa, a tão sonhada fuga para o campo dos habitantes da 
cidade. Mas não. Subliminarmente, o que a cena nos oferece é o contrário disso: algo de terrível 
está para acontecer. 

“Embargo” abre com a descrição do amanhecer frio e preguiçoso do protagonista inominado. 
Ele tem dificuldade de sair da cama, enquanto sua mulher permanece ali, aproveitando um 
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pouco mais o sono da manhã. Em seguida será a vez do primeiro cigarro enquanto se barbeia, o 
café, o cheiro fresco da água de colônia. A atmosfera líquida se deve à presença da transpiração 
condensada na vidraça da janela, do cortinado, do lençol, da metáfora “casulo morno” para 
descrever o quarto, da umidade do banheiro e mesmo do uso do verbo “escorregar” para deixar 
da cama. Mas assim como ocorre na abertura do filme, Saramago trabalha, desde a primeira 
frase do conto, com a ruptura dessa sensualidade: “Acordou com a sensação aguda de um 
sonho degolado...” (SARAMAGO, 1998, p. 33). Esse sugestivo incipit é um exemplo da escrita 
engenhosa do autor: o olho da madrugada é “cortado em cruz” pela esquadria da janela. Ao 
invés de fechar as cortinas para impedir a entrada de luz, a personagem prefere “cobrir a cara 
com o lençol”. Enquanto isso “o olho cinzento da vidraça foi-se azulando aos poucos, fitando 
fixo as duas cabeças pousadas na cama como restos esquecidos...” (SARAMAGO, 1998, p. 
33). Note-se como a metáfora “degolado”, da frase de abertura, no lugar de “interrompido”, 
por exemplo, se liga à metonímia das cabeças pousadas na cama e ao gesto de beijar os olhos 
fechados da esposa. 

Esses indícios de que a rotina será quebrada revelam-nos uma narrativa oblíqua, estruturada 
de forma contrapontística. Entrevemos, segundo a sugestiva metáfora de Hemingway retomada 
por Ricardo Piglia, em Formas breves, a parte submersa de um gigantesco iceberg com apenas 
alguns metros fora da água. Se a descrição do amanhecer preguiçoso e frio não deixa de retratar 
o cotidiano do casal, é também a quebra disso que nos é narrada, insinuando-se algo de sombrio, 
e mesmo tétrico, na cena. Esse mau pressentimento, tão marcante também na abertura do filme 
de Kubrick, gera um inescapável efeito de suspense sobre o conto.

V. Escrita engenhosa

Quando pensamos na tessitura de um texto ou nos referimos à sua trama bem urdida, nos 
valemos de metáforas relacionadas ao trabalho do tecelão ou mesmo da costureira, sem muitas 
vezes nos darmos conta de que a escrita é também, em grande parte, um trabalho da memória. 
Não uma linha reta que segue em frente, mas um movimento espiral – de espirais às vezes 
curtas, às vezes longas – que se desenvolve retomando o que foi dito anteriormente. A própria 
noção de texto deve muito a essas espirais mnemônicas, responsáveis por seu caráter de coesão, 
que conferem ao texto a aparência de coisa íntegra e orgânica. Por essa perspectiva, “Embargo” 
é uma narrativa primorosa. 

Logo após o incipit do conto, assim que deixa o prédio para mais um dia de trabalho, 
o protagonista se depara no meio fio (“a berma do passeio”) com “um grande rato morto”. 
Essa imagem já bastaria para quebrar qualquer expectativa de equilíbrio pela força simbólica 
negativa que possui, não fosse ela completada ainda pela figura de “um garoto embuçado, de 
gorro, que cuspiu para cima do animal” (SARAMAGO, 1998, p. 34). O rato exerce nessa cena 
uma função narrativa similar àquela exercida pelo albatroz alvejado por um marinheiro, em 
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“The rime of ancient mariner”, de Samuel Taylor Coleridge, ou pela cobra, no poema, também 
narrativo, “The Snake”, de D. H. Lawrence, atingida sem motivo por um pedaço de pau. 
Embora neste caso o rato já estivesse morto, não sendo, portanto, alvo concreto da mesquinhez 
humana, tal como nesses poemas ingleses, a sua presença, tensificada pelo gesto do menino, é 
simbolicamente carregada de mau agouro. 

Já próximos ao final do conto, aflitos com o desespero do protagonista colado ao banco 
do carro, numa cena em que ele já não consegue sequer aguardar a esposa que voltara ao 
apartamento para fazer telefonemas em busca de ajuda, encontramos novamente uma breve 
referência ao roedor: “Quando a mulher tornou a descer, o automóvel já desaparecera e o rato 
escorregara da berma do passeio, enfim, e rolava na rua inclinada, arrastado pela água que 
corria dos algerozes” (SARAMAGO, 1998, p. 44). Nota-se, nessa passagem, o uso do mesmo 
verbo que fora utilizado para descrever, ainda na abertura da narrativa, o momento em que a 
personagem se levanta da cama: “Disse à mulher que não se levantasse, que aproveitasse um 
pouco mais da manhã, e escorregou para o ar frio...” (SARAMAGO, 1998, p. 33). A repetição 
do verbo “escorregar” em contextos diferentes sugere uma aproximação entre o rato e o 
protagonista do conto. 

O mesmo expediente é adotado para descrever o deslocamento do carro pela cidade. 
Assim como o rato “rolava na rua inclinada”, no parágrafo seguinte “o automóvel rolava por 
outra estrada” (SARAMAGO, 1998, p. 44). Enquanto a personagem está viva, embora em 
apuros, já o sabemos, o rato está morto. Mas as reiterações lexicais, por si mesmas, anunciam 
o desfecho do conto.

O arremate, entretanto, não é explícito. Após o motorista fugir da polícia e rodar a esmo 
noite adentro pelos arrabaldes da cidade, numa waste land que remete a um espaço fora do 
tempo, “em qualquer parte, numa estrada arruinada, onde a água da chuva se juntava em 
charcos arripiados à superfície”, com “serras e um céu espantosamente baixo” (SARAMAGO, 
1998, p. 45), a gasolina finalmente acaba, e num ermo qualquer, o coto apenas informa que 
“seu corpo pendeu para o lado esquerdo e escorregou do carro” (SARAMAGO, 1998, p. 46). 
Novamente nos deparamos com o uso do verbo “escorregar”, anunciando simbolicamente, pela 
própria reiteração, a morte do protagonista: “Escorregou um pouco mais, e ficou deitado sobre 
as pedras” (SARAMAGO, 1998, p. 46). 

Se atentarmos para esse último parágrafo do conto, será significativo cotejar o texto 
datiloescrito acrescido das emendas do autor3 com a sua versão final, publicada em livro:

3   Disponível em http://purl.pt/13868/2/bn-acpc-n-n45-4_PDF/bn-acpc-n-n45-4_PDF_24-C-R0150/
bn-acpc-n-n45-4_0000_1-14v_t24-C-R0150.pdf



243

Um automóvel chamado ditador: “Embargo”, de José Saramago
Caio Gagliardi

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 2, p. 234-246, 2021

A testa cobriu-se-lhe de suor frio. Uma náusea agarrou nele e sacudiu-o [sacudiu-o] dos 
pés à cabeça, um véu cobriu-lhe [por] três vezes os olhos. Às apalpadelas, abriu a porta para 
se libertar da sufocação que aí vinha, e nesse movimento, porque fosse morrer ou porque o 
motor morrera [já estava morto], o corpo pendeu para o lado esquerdo e escorregou do carro. 
Escorregou um pouco mais, agora [já] morto [de suar,(?)] e ficou deitado sobre as pedras. 
Como um rato. A chuva recomeçara a cair.4

Da versão emendada para a versão publicada, salta aos olhos a substituição da expressão 
“ou porque já estava morto” pela passagem “ou porque o motor morrera”, que reforça a relação 
umbilical entre o condutor e o veículo, isto é, do homem com o bem de consumo. Com a mesma 
intenção, na penúltima linha, o autor optou novamente por suprimir o termo “morto”. E, ainda, 
por suprimir a comparação, um tanto didática, “Como um rato”, e já evidenciada, tal como 
assinalamos, pela habilidosa recorrência dos verbos “escorregar” e “rolar”, numa espécie de 
radiografia que revela o fino trabalho de depuração textual na escrita de Saramago. 

VI. Humorismo saramaguiano

O insólito vai matizando a conto. O automóvel não é apenas um bem material, mas o 
espaço de mais alta densidade psicológica da narrativa. Ele responde com um vigor atípico 
naquela manhã. Dada a ignição, o motor ronca com um “arfar profundo e impaciente”, com um 
“frêmito animal”, “um animal de cascos” (SARAMAGO, 1998, p. 35). Dizemos de determinado 
motor que ele tem tantos cavalos; aqui o cavalo é a própria metáfora do carro, “vibrante e tenso 
nas suas mãos” (SARAMAGO, 1998, p. 35). O veículo atinge 90 km numa rua estreita e passa, 
então, como se fosse realmente um animal com vontade própria, a ocupar filas em postos de 
combustível, mesmo já estando com o tanque abastecido. Significativamente, o sujeito dos 
períodos passa a ser “o carro”. 

4   Nesta transcrição, considerei a versão final do conto, publicada em Objecto Quase (1978). 
Desconsiderei as emendas por erro de datilografia. Os novos termos e expressões estão em itálico e o 
que foi substituído, entre chaves. 
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O que seria isso? Um erro de cálculo ao pressionar o pedal do acelerador? Uma 
habilidade extraordinária para conduzir? A gasolina, que estaria com uma octanagem muito 
elevada? Uma avaria na caixa de câmbio? Ou seria ele que estava doente? A personagem busca 
uma causa racional para o que está a se passar, e, ao mesmo tempo, procura se tranquilizar 
com pseudoexplicações: “Questão de boa disposição, esta agilidade de reflexos hoje, talvez 
excepcional.” “O carro estava óptimo. Nunca se sentira tão bem ao conduzi-lo.” “O carro estava 
melhor do que nunca”. (SARAMAGO, 1998, p. 36-37) “O dia começava bem” (SARAMAGO, 
1998, p. 35). Mas o que compreendemos, na realidade, é que o dia começara mal, muito mal. 
Ao contrário do narrador que tece comentários sobre o narrado ( tão típico dos romances do 
autor), este não se intromete no que conta, pelo contrário, dá prioridade à cena, oferecendo ao 
leitor uma narrativa diluída, filtrada pela mente da personagem, como se não houvesse ninguém 
narrando. O narrador em terceira pessoa, ao focalizar internamente a personagem, participando 
ao leitor suas elucubrações e hesitações, situa-nos um passo à frente da própria personagem. 
Esta, pela repetição da expressão “curioso”, é débil em compreender os fenômenos que a 
enredam incomodamente e para cujos perigos não está preparada. Assim como a personagem, 
nós também buscamos essa explicação para o que sucede, mas sabemos que são vãs as tentativas 
de encontrá-la. 

Qual é o efeito desse jogo sobre o leitor? Não é cômico, simplesmente, embora tenha 
algo de irrisório. É que há tensão demais para que possamos nos divertir e rir diante do absurdo 
que acontece. A carga dramática do conto torna-o ao mesmo tempo risível e trágico, cômico e 
melancólico. O tom patético da narrativa melhor se define por aquilo que Pirandello chamou 
de umorismo. O escritor italiano desenvolveu o conceito de humorismo em um longo ensaio 
com esse título. Em seu conto “A tragédia de um personagem” (1911), o narrador explica o 
seu velho hábito de, nas manhãs de domingo, reunir-se com as personagens de suas futuras 
narrativas. Frequentemente, esses bate-papos são uma tristeza, porque as personagens que 
se lhe apresentam são pessoas infelizes. Então o narrador pirandelliano se compadece delas, 
perguntando-se se é possível sentir compaixão por certas desventuras sem que elas ao mesmo 
tempo provoquem o riso. Ora, o conto “Embargo” não nos daria possivelmente uma resposta 
afirmativa a essa pergunta? Não se trata ali da desventura de uma personagem risível, que nos 
provoca compaixão, ao invés de riso? 

Em seu ensaio, Pirandello explica que o cômico se restringe à mera “percepção do 
contrário”: eu observo uma pessoa passar por uma situação caricata ou vestir-se de modo 
espalhafatoso, e dou risada. Eu a julgo ridícula, por fazê-lo a uma distância segura, que me 
permite julgá-la. Mas ao olhar bem para ela, reparo que suas roupas são velhas e remendadas, e 
concluo que provavelmente ela não tem condições de se vestir melhor. Ainda que ela continue 
burlesca para mim, agora o meu sorriso é um meio sorriso, amarelado, porque não mais apenas 
percebo o contrário, mas sou capaz de sentir o contrário. Eu me aproximo dela e me identifico com 
aquela pessoa. Ao irrisório inicial, soma-se a solidariedade. Essa reação ocorre, frequentemente, 
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quando imediatamente depois de rirmos ao ver uma pessoa tropeçar, procuramos saber se ela 
está bem. É uma transição rápida, da mera percepção para o “sentimento do contrário”, do 
cômico para o dramático.

VII. Através de um cartum de Quino

Nosso modo motorizado de existência, que Saramago enxerga com esse mesmo humorismo 
melancólico (o humorismo pirandelliano), recebeu de Quino, talvez o maior historiador gráfico 
latino-americano, algumas leituras seminais. O cartum abaixo parece-me revelador quando 
colocado lado a lado com o conto “Embargo”. 

QUINO. Bien, Gracias. Y usted? 14a. ed. Buenos Aires: Ediciones de La Flor, 2006, p.13.

Uma cena que seria idílica: a mãe sentada num banquinho tricotando enquanto o filho 
brinca com a bola e o pai contempla a paisagem num gramado arborizado. O retrato de uma 
família feliz, não fosse, como uma mancha muito visível no quadro, a memória de seu lar, a 
cidade envolta em um halo de poluição. E, sobretudo, a presença do automóvel sobre o mesmo 
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gramado, perturbando a harmonia da cena. O motor está funcionando e ao escapamento estão 
ligadas três mangueiras que alimentam capacetes por onde as personagens respiram monóxido 
de carbono. Aqui, a tópica do fugere urbem revela-se inatingível: nós nos alimentamos do 
sonho de trocar a cidade pelo campo, imaginado como um lugar ideal, onde reinam a natureza 
e a tranquilidade, mas nessa mudança, não estamos realmente dispostos a abandonar nosso 
modo urbano de vida. Essa é uma mera mudança de cenário, não de vida. O cartum leva essa 
dependência ao extremo ao representar as personagens ligadas, como que por um cordão 
umbilical, ao automóvel, que está ali, bem ao alcance, como um grande cilindro de CO2, (o 
gás de escape é composto ainda pela mistura fatal de monóxido de carbono, fuligem de carvão, 
enxofre e vapores combustíveis). A cena parodia ainda as imagens de astronautas na Lua, 
sondando um espaço tantas vezes sonhado pelo homem, mas ao mesmo tempo tão distante 
dele, em cuja atmosfera sequer somos capazes de respirar. 

É exatamente com essa sensação de falta de ar que se termina a leitura de “Embargo”.
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