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RESUMO

Este ensaio ¢ uma andlise do conto “Embargo”, de Jos¢ Saramago, publicado em Objecto
Quase (1978), a partir de sete etapas curtas: 1. seu contexto histdrico; 2. a nocao de “sociedade
do espetaculo”; 3. o laboratorio para o romance Ensaio sobre a cegueira (1995); 4. a nogao de
“narrativa obliqua”; 5. a nogdo de “escrita engenhosa”, a partir do cotejo de seu arremate com
o datiloescrito acrescido das emendas do autor; 6. o humorismo pirandelliano; 7. e, por fim, a
critica a sociedade de consumo em analogia com um cartum de Quino.
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ABSTRACT

This essay is an analysis of the short story “Embargo,” by José Saramago, published in Objecto
Quase (1978). It is organized into seven short sections: 1. historical context; 2. the notion of
“Society of Spectacle™; 3. laboratory for the novel Blindness (1995); 4. the notion of “oblique
narrative”; 5. the notion of “ingenious writing,” based on the comparison of final revisions with
comments in the marked-up manuscript; 6. Pirandellian humor; 7. and, finally, the critique of
consumer society through the analogy of a cartoon by Quino.
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Este € o resumo perfeito do mundo nos dias que vivemos, um automovel
chamado Ditador, claro sinal dos tempos e dos gostos.

José Saramago,

O ano da morte de Ricardo Reis.

1. Pano de fundo

Vinte anos depois da publicacao de Objecto Quase (1978), no conhecido “Discurso de
Estocolmo”, proferido em 10-12-1998, durante a cerimonia de entrega do Prémio Nobel de
Literatura, Saramago afirmou que “A mesma esquizofrénica humanidade, capaz de enviar
instrumentos a um planeta para estudar a composicdo das suas rochas, assiste, indiferente, a
morte de milhdes de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte do que ao nosso
proprio semelhante.” A preocupag¢do com os disparates ¢ as desproporgdes das aspiragdes
humanas, que geram enormes avangos tecnoldgicos em contraste com os recuos nas condi¢des
de vida dos mais pobres, ¢ uma constante da ética saramaguiana. Dai ser o tema da cegueira,
entendida num contexto de miopia generalizada com relacao ao semelhante e a si proprio, tao

relevante na leitura critica que o autor realiza das relagdes humanas na modernidade.

Um simbolo constante das desmesuradas aspiragdes humanas — ou da cegueira,
simplesmente — na obra de Saramago, ¢ o automével. Nao sabemos qual ¢ a marca do veiculo
que, em certo sentido, protagoniza o conto “Embargo”, texto que ocupa o centro de interesse
desta analise. Mas, se considerarmos a sua “personalidade”, digamos, impositiva, bem poderia
ser “Ditador”. E Ricardo Reis, num romance, como sabemos, publicado seis anos depois de
Objecto quase, enquanto 1€ os anuncios dos “dessangrados jornais de Lisboa” (SARAMAGO,
1998, p. 123), quem conclui, conforme a epigrafe deste ensaio, que um automovel chamado
Ditador ¢ um melancolico sinal dos tempos. Saramago sinalizava, com esse breve comentario,

para um novo tipo de despotismo, o totalitarismo de consumo.

Cumpre lembrar que “Embargo”, um dos seis contos de Objecto quase, foi escrito pouco
depois da Revolugdo dos Cravos (25/04/1974), no mesmo ano da retirada das tropas portuguesas
de Angola, Guiné-Bissau e Mogambique, isto ¢, do fim da ditadura salazarista e da guerra
colonial. Com o fim da guerra do Vietna, a corrida armamentista e a corrida espacial, os anos
setenta sao um periodo de transformacgdes estruturais ndo apenas em Portugal. O dominio arabe
sobre o ouro negro coloca na corda bamba a economia global. Seus desertos contém cerca de
60% das reservas petroliferas do planeta. E dai que vém mais de 2/3 do petroleo consumido
pela Europa. Esse fornecimento passa a ser condicionado pelo apoio politico a partir de 1967,
quando, numa investida relampago que resultou em 18.000 mortos e 350.000 refugiados do lado

arabe, Israel ocupa Jerusalém, Sinai, Cisjordania, a Faixa de Gaza e as Colinas de Gola. Como
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resposta a chamada Guerra dos Seis Dias, os bardes do petroleo passam a ditar as regras do
jogo econdmico através do embargo ao fornecimento de petroleo a paises como Alemanha (que
paga reparacdes aos judeus e permite que os norte-americanos estacionem seus tanques em seu
territorio), Holanda (que passa a receber refugiados judeus vindos da Russia) e Portugal (que,
por ocupar uma posi¢ao geoestratégica na Europa, serve de base para que os EUA descarreguem

seus armamentos com destino a Israel).

Esse ¢ um contexto evocado ndo apenas pelo titulo do conto, mas em trés momentos
relativamente proximos entre si na narrativa: 1. “Este estupido embargo. O panico, as
horas de espera, em filas de dezenas e dezenas de carros. Diz-se que a industria ird sofrer
as consequéncias.” (SARAMAGO, 1998, p. 35) 2. “O jornal ndo prometia nada de bom. O
embargo mantinha-se. Um Natal escuro e frio, dizia um dos titulos.” (SARAMAGO, 1998,
p. 36) 3. “Ligou a radio e apanhou um noticiario. Noticias cada vez piores. Estes arabes. Este
estapido embargo.” (SARAMAGO, 1998, p. 36)

O conto dramatiza a dependéncia que desenvolvemos em relag@o aos recursos energéticos
e a boa disposicdo para seu fornecimento. E se um dia deixdssemos de ser abastecidos? O
que aconteceria? Essa ndo ¢ uma suposicao do autor, uma vez que, como vemos, isso de fato
sucedeu. Mas se trata de uma situagdo que desencadeia um procedimento tipico de Saramago,
que consiste justamente em explorar as reagdes humanas, estudadas desde a esfera individual
até a social e a politica, em situagdes-limite. E se uma determinada mulher tivesse a capacidade
de ver o interior das pessoas? E se os cruzados ndo tivessem ajudado os portugueses a retomar
Lisboa dos mugulmanos? E se Ricardo Reis voltasse do Brasil a Lisboa, em 1935, e assistisse as
arbitrariedades do salazarismo? E se um de nos descobrisse que ha um sosia seu? E se a morte
entrasse em greve e depois passasse a enviar cartas, com uma semana de antecedéncia, avisando
aos que iriam morrer? E se depois de 2/3 da populagdo terem votado em branco, os politicos
entregassem a cidade a propria sorte? E se a Peninsula Ibérica se destacasse do resto da Europa?

E se um dia cegdssemos?

A ficgdo, em Saramago, ndo ¢ assim o contrario da verdade, mas um caminho privilegiado

para compreendé-la.

II. “Sociedade do espetaculo”

O olhar, e concomitantemente a cegueira, sao um tema central no conto, “Embargo”. Ja
na primeira cena, um casal ¢ surpreendido pelo “olho esquadrado da madrugada que entrava,
livido, cortado em cruz” (SARAMAGO, 1998, p. 33). Esse olhar assustador e finebre ¢
retomado logo em seguida: “O olho cinzento da vidraga foi-se azulando aos poucos, fitando
fixo as duas cabecas pousadas na cama...” (SARAMAGO, 1998, p. 33). Em contrapartida,
abrigado em seu cobertor quente, o marido prefere a venda, isto €, “cobrir a cara com o lengol”

(SARAMAGO, 1998, p. 33). E um contraste marcante no conto, este que se propde entre um
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olhar misterioso, que como uma presenca espectral observa a personagem, € a sua vocacao
deste para a cegueira, que o leva, com uma forte carga simbodlica na narrativa, a “beijar os olhos
fechados” (SARAMAGQO, 1998, p. 34) de sua mulher.

Enquanto as inusitadas reagdes do automovel pressentidas pelo protagonista vao dando
mostras de que algo de extraordindrio estd a se passar, este apenas acha tudo muito “curioso” e
conclui ingenuamente que “o carro estava optimo” ou que “o dia comecava bem” (SARAMAGO,
1998, p. 35). A personagem se compraz em aventar explicagdes supostamente 16gicas para o
inusitado, ao passo que o leitor, situado um passo a sua frente, ¢ justamente desestimulado
a enveredar por esse caminho, sendo pelo contrario levado a ler criticamente a alienacdo do

protagonista e a considerar o extraordinario como um acordo tacito proposto pelo narrador.

Contudo, a partir do momento em que absurdamente o condutor se vé preso ao automovel,
o conto adquire mais claramente tonalidades kafkianas. Assim como Gregor Samsa, que acorda
transformado num horrivel inseto e, logo em seguida, se preocupa com o que seus familiares
pensardo ao vé-lo daquele modo ou ainda com a possibilidade de chegar atrasado ao trabalho, a
personagem principal de “Embargo” se incomoda ao imaginar o que o seu patrdo pensaria se o
visse ali dentro, prisioneiro dentro do automével. O que estaria acontecendo? E entio que ele se
olha no retrovisor procurando alguma diferenga em seu rosto, mas nada encontra sendo afli¢do.
O tema do olhar ganha a partir dai um lugar de evidéncia na narrativa. Em seguida observa
estranhamente “uma rapariguinha a espreitd-lo”. A mae da menina lhe traz um casaco, que ela
veste “sem deixar de olhar” o condutor, que volta a “olhar o espelho”, concluindo que a solugao
para se libertar do veiculo seria talvez a de deslizar para fora da sua gabardina, mas nao ali,
porque “havia pessoas a olhar” (SARAMAGO, 1998, p. 40).

Hé sempre, afinal, pessoas olhando. O conto se vale dessa sensacdo tio presente em nossos
tempos, de que estamos constantemente sendo observados. Esse fenomeno ¢ intensificado
quando, ao aventar a possibilidade de chamar a policia, o protagonista reflete, pela voz do
narrador: “Juntar-se-ia gente, tudo a olhar (...) E viriam os jornalistas, fotografos, e ele seria
mostrado metido no seu carro em todos os jornais do dia seguinte, cheio de vergonha como um
animal tosquiado, a chuva.” (SARAMAGO, 1998, p. 41)

A necessidade do acumulo cotidiano de imagens, tipico do estado de mercantilizacao
em que nos encontramos, ¢ um trago importante daquilo que o pensador marxista Guy Debord
definiu—alids, pouco antes de Saramago escrever “Embargo” —como “sociedade do espetaculo™.
A formulagao de uma teoria critica a respeito da intensa espetacularizagao da vida, no final dos
anos sessenta, diz respeito, ndo as imagens em si, mas ao modo como as relagdes humanas
passaram a se pautar por elas, pela irrealidade em que as imagens consistem. Com o carro
estacionado numa ruela deserta, em meio a gemidos e pavor, o motorista tenta a todo custo

arrancar-se do assento, enquanto, indiferente a sua afli¢ao,
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na curva do caminho, apareceu um homem pedalando numa bicicleta, coberto
com uma grande folha de plastico preto, por onde a chuva escorria como sobre
apele de uma foca. O homem que pedalava olhou curiosamente para dentro do
carro e seguiu, talvez decepcionado ou intrigado por ver um homem sozinho,

e ndo o casal que de longe parecera. (SARAMAGQO, 1998, p. 41)

A auséncia do espetaculo ¢ decepcionante, a ponto de isso nos tornar negligentes com
o drama alheio. S6 o espetaculo nos salva do desinteresse, so ele ¢ capaz de nos espantar,
embora seja ele mesmo o causador de nossa passividade e omissdo. O espetaculo estd, assim,
profundamente associado a alienagdo e a crise do espirito revoluciondrio. Considerando que a
concepe¢do dessa teoria € anterior a internet, ela antecipa bem a virtualidade de nossas atuais
relagdes. Se Debord ndo poderia sequer imaginar que as pessoas ndo apenas deixariam de temer
as cameras vigiando as suas vidas, como fariam de tudo para ter a propria imagem veiculada
por elas, independentemente do motivo, tal como se assiste, hoje, em reality shows ou nas redes
sociais, sua teoria o pressentiu. Na verdade, a sociedade do espetaculo s6 se fortaleceu. E ¢
por temer os seus efeitos expositivos devastadores que o personagem do conto de Saramago
desiste de clamar por ajuda. Ele pagaria um pre¢o muito alto por isso. E paradoxalmente, essa
consciéncia da espetacularizacao da vida potencializa, no protagonista em desespero, a sensagao

de estar completamente so.

II1. Ensaio do Ensaio

“Embargo” ¢, em certa medida, um laboratorio para outro texto apocaliptico do autor,
talvez o maior que j& tenha escrito, o romance Ensaio sobre a cegueira (1995). Ha muitos
indicios dessa antecipacdo, alguns deles pontuais, outros de carater estrutural. E preciso certa

disciplina para nao transformar o cotejo entre os textos numa obsessao.

A cena inicial do conto ¢ marcante em imagens. Uma delas, relacionada ao que mais
adiante identificaremos como “narrativa obliqua”, ¢ a que descreve as “duas cabecas pousadas
na cama, como restos esquecidos...” (SARAMAGO, 1998, p. 33). Uma das cenas mais tocantes,
entre as muitas que merecem destaque no Ensaio, ¢ aquela em que a mulher do médico assiste
calada ao marido se deitar com a rapariga de 6culos escuros. Nao ¢ o momento de analisa-la,
mas se nos referimos a ela é porque apds revelar ao marido e a bela jovem cega, ainda deitados,
numa sensivel conversa ao pé do ouvido, que estava a vé-los, a mulher do médico “contemplou
por um instante as duas cabecas cegas, pousadas lado a lado no travesseiro encardido, as caras
sujas, os cabelos emaranhados, s6 os olhos resplandecendo inutilmente.” (SARAMAGO, 1997,
p. 172)

Esse tipo de convergéncia esta longe de ser casual entre as narrativas. Lembremos que a
cena inicial do romance ¢ justamente aquela que permeia praticamente todo o conto: “O disco
amarelo iluminou-se. Dois dos automoéveis da frente aceleraram antes que o sinal vermelho

aparecesse.” (SARAMAGQO, 1997, p. 11) Os carros aguardam tensos o sinal verde, situacao

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 234-246, 2021

238



Um automovel chamado ditador: “Embargo”, de José Saramago

Caio Gagliardi

esta dramatizada pelo narrador por sua comparagdo com o cavalo, “como cavalos nervosos que
sentissem vir no ar a chibatada” (SARAMAGQO, 1997, p. 11), tal como também se encontra
ao longo do conto. Finalmente, o sinal abre, os carros arrancam, com exce¢do de um. Entdo o
narrador, muito a maneira de outro procedimento narrativo de “Embargo”, lista causas possiveis
para o carro estar ali empacado. Ele aventa justificativas racionais para um acontecimento,

como logo se vera, inexplicavel:

O primeiro da fila do meio estd parado, deve haver ali um problema mecanico
qualquer, o acelerador solto, a alavanca da caixa de velocidades que se
encravou, ou uma avaria no sistema hidraulico, blocagem dos travoes, falha
do circuito elétrico, se ¢ que nao se lhe acabou simplesmente a gasolina, nao
seria a primeira vez que se dava o caso. (SARAMAGQO, 1997, p. 11)

O final dessa cena inicial do Ensaio remete-nos diretamente ao conto. Mesmo que
consideremos que ficar sem gasolina ndo seja nenhuma novidade entre motoristas, o narrador
parece se referir ironicamente aquele momento quando, vinte anos antes da escrita do romance,
Portugal ficou sem gasolina. Um “caso” grave que lhe suscitou um conto, “Embargo”. Eis aqui,

muito sugestivamente, uma autocitacdo de Saramago.

Os pedestres observam o espetaculo, “o condutor do automovel imobilizado a esbracejar
por tras do para-brisas, enquanto os carros atras dele buzinam frenéticos” (SARAMAGO,
1997, p. 11-12). A cena € muito similar aquela na qual se descreve o protagonista do conto, em
“desespero cego”, por estar ele, e ndo o veiculo, preso, “imobilizado”, ferindo a testa contra
o volante. E significativo que o primeiro caso de cegueira tenha se dado justamente dentro de
um automoével. Quando um dos pedestres consegue abrir a porta do veiculo, ouve do motorista:
“Estou cego.” (SARAMAGO, 1997, p. 12)

Portanto, aquilo que no conto ¢ um fendomeno individual, embora representativo de um
acontecimento de maior amplitude — isto €, o enigmatico confinamento de um homem em seu

veiculo — no romance ja se apresenta como um mal coletivo e insondével, a cegueira branca.

Fagamos, agora, o procedimento inverso: em vez de partir do romance, partamos do

conto, deste que ¢ um pequeno trecho de seu mais longo paragrafo:

Feriu-se na testa ¢ na mao esquerda, e a dor causou-lhe uma vertigem que se
prolongou, enquanto uma subita e irreprimivel vontade de urinar se expandia,
libertando interminavel o liquido quente que vertia e escorria entre as pernas
para o piso do carro. Quanto tudo isto sentiu, comegou a chorar baixinho, num
ganido, miseravelmente, e assim esteve até que um cdo, vindo da chuva, veio
ladrar-lhe, esqualido e sem convicgdo, a porta do carro. (SARAMAGO, 1998,
p. 41-42)

Trata-se aqui de um resumo dos elementos que, com variantes, comporiam duas
décadas depois o romance mais brutal de Saramago: ambas as narrativas apresentam como

motivo propulsor do enredo um acontecimento misterioso, apesar das vas tentativas de suas
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personagens para justificarem racionalmente o que esta a se passar. Elas se desenvolvem na
esfera do inusitado ou do extraordinério, mas ndo propriamente do magico ou do maravilhoso.
Seu procedimento comum, como se a literatura operasse de modo analogo a um laboratério de
psicologia experimental, esta em submeter o ser humano a uma condicao de privagdo extrema, e
explorar as suas reagdes a partir dessa circunstancia. Por esse prisma, tanto no conto quanto no
romance, o confinamento, seja no carro, seja num antigo hospicio, ¢ um elemento-chave para a
compreensdo da natureza humana, sendo que em ambos os textos a condi¢ao de aprisionamento
estd associada a uma situagdo torturante. E visivel que, assim como o antigo hospicio rapidamente
se torna um espaco escatoldgico, também o automoével, a medida que o tempo passa, torna-se
um espago vertiginoso e nauseabundo, onde o seu condutor ¢ obrigado a urinar, mais de uma
vez, nas proprias cal¢cas. Em ambas as narrativas, a urina associa-se ao choro, como evidéncia
fisica do desespero e da angustia extrema na qual de certo modo os cegos do romance e o

motorista do conto se encontram.

No conto, eis que a chegada de um cao esqualido faz irromper o choro do protagonista —
poderiamos chama-lo, justamente, de “cado das lagrimas”, tal como o pequeno animal, fraco e
imundo, que lambe as lagrimas da mulher do médico numa tocante cena do Ensaio. Também, se
analisados num espectro mais largo, conto e romance, em que pese a sua diferenca de extensao,
sdo textos estruturados em torno da chuva. Ao se iniciar, cessar e voltar a cair, ela marca um

compasso, fornece um andamento as narrativas.

Com “Embargo” estamos ainda nos anos setenta, no entanto, podemos aventar que
naquele momento nascia, sem que Saramago pudesse se dar conta disso, a via de abertura para

um de seus maiores romances.

IV. Narrativa obliqua

Quem nao se lembrara da cena de abertura de The shining (1980), de Stanley Kubrick?
Um fusquinha amarelo sobe a serra em uma manha ensolarada e fria, entre lagos cristalinos
e gigantescas paredes rochosas com os picos cobertos de neve. A cdmera passeia em um
helicoptero que sobrevoa o carro ao som orquestrado de trombetas, inspiradas numa passagem
do quinto movimento da Sinfonia Fantastica, de Berlioz. Apds uma rapida entrevista no hotel,
Jack Torrance retorna, dessa vez com a esposa e o filho, para passarem o inverno isolados
naquele estabelecimento fechado, enquanto ele deveréd cuidar de sua manutencao bésica e ao
mesmo tempo desenvolver um projeto literario. O motivo da cena tinha tudo para compor uma
atmosfera de alegria pequeno-burguesa, a tdo sonhada fuga para o campo dos habitantes da
cidade. Mas nao. Subliminarmente, o que a cena nos oferece € o contrario disso: algo de terrivel

esta para acontecer.

“Embargo” abre comadescricao doamanhecer frio e preguicoso do protagonistainominado.

Ele tem dificuldade de sair da cama, enquanto sua mulher permanece ali, aproveitando um
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pouco mais o sono da manha. Em seguida sera a vez do primeiro cigarro enquanto se barbeia, o
café, o cheiro fresco da 4gua de colonia. A atmosfera liquida se deve a presenca da transpiragao
condensada na vidraga da janela, do cortinado, do lengol, da metafora “casulo morno” para
descrever o quarto, da umidade do banheiro e mesmo do uso do verbo “escorregar” para deixar
da cama. Mas assim como ocorre na abertura do filme, Saramago trabalha, desde a primeira
frase do conto, com a ruptura dessa sensualidade: “Acordou com a sensa¢cdo aguda de um
sonho degolado...” (SARAMAGQO, 1998, p. 33). Esse sugestivo incipit ¢ um exemplo da escrita
engenhosa do autor: o olho da madrugada é “cortado em cruz” pela esquadria da janela. Ao
invés de fechar as cortinas para impedir a entrada de luz, a personagem prefere “cobrir a cara
com o lencol”. Enquanto isso “o olho cinzento da vidraga foi-se azulando aos poucos, fitando
fixo as duas cabegas pousadas na cama como restos esquecidos...” (SARAMAGO, 1998, p.
33). Note-se como a metéafora “degolado”, da frase de abertura, no lugar de “interrompido”,
por exemplo, se liga @ metonimia das cabecas pousadas na cama e ao gesto de beijar os olhos

fechados da esposa.

Esses indicios de que arotina serd quebrada revelam-nos uma narrativa obliqua, estruturada
de forma contrapontistica. Entrevemos, segundo a sugestiva metafora de Hemingway retomada
por Ricardo Piglia, em Formas breves, a parte submersa de um gigantesco iceberg com apenas
alguns metros fora da 4gua. Se a descricao do amanhecer preguigoso e frio ndo deixa de retratar
o cotidiano do casal, ¢ também a quebra disso que nos € narrada, insinuando-se algo de sombrio,
e mesmo tétrico, na cena. Esse mau pressentimento, tdo marcante também na abertura do filme

de Kubrick, gera um inescapavel efeito de suspense sobre o conto.

V. Escrita engenhosa

Quando pensamos na tessitura de um texto ou nos referimos a sua trama bem urdida, nos
valemos de metaforas relacionadas ao trabalho do teceldo ou mesmo da costureira, sem muitas
vezes nos darmos conta de que a escrita ¢ também, em grande parte, um trabalho da memoria.
Nao uma linha reta que segue em frente, mas um movimento espiral — de espirais as vezes
curtas, as vezes longas — que se desenvolve retomando o que foi dito anteriormente. A propria
nog¢ao de texto deve muito a essas espirais mnemonicas, responsaveis por seu carater de coesao,
que conferem ao texto a aparéncia de coisa integra e organica. Por essa perspectiva, “Embargo”

¢ uma narrativa primorosa.

Logo ap6s o incipit do conto, assim que deixa o prédio para mais um dia de trabalho,
o protagonista se depara no meio fio (“a berma do passeio”) com “um grande rato morto”.
Essa imagem ja bastaria para quebrar qualquer expectativa de equilibrio pela for¢a simbolica
negativa que possui, ndo fosse ela completada ainda pela figura de “um garoto embugado, de
gorro, que cuspiu para cima do animal” (SARAMAGO, 1998, p. 34). O rato exerce nessa cena

uma fung¢do narrativa similar aquela exercida pelo albatroz alvejado por um marinheiro, em
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“The rime of ancient mariner”, de Samuel Taylor Coleridge, ou pela cobra, no poema, também
narrativo, “The Snake”, de D. H. Lawrence, atingida sem motivo por um pedaco de pau.
Embora neste caso o rato ja estivesse morto, ndo sendo, portanto, alvo concreto da mesquinhez
humana, tal como nesses poemas ingleses, a sua presenga, tensificada pelo gesto do menino, ¢

simbolicamente carregada de mau agouro.

Ja proximos ao final do conto, aflitos com o desespero do protagonista colado ao banco
do carro, numa cena em que ele j4 ndo consegue sequer aguardar a esposa que voltara ao
apartamento para fazer telefonemas em busca de ajuda, encontramos novamente uma breve
referéncia ao roedor: “Quando a mulher tornou a descer, o automovel ja desaparecera e o rato
escorregara da berma do passeio, enfim, e rolava na rua inclinada, arrastado pela agua que
corria dos algerozes” (SARAMAGO, 1998, p. 44). Nota-se, nessa passagem, o uso do mesmo
verbo que fora utilizado para descrever, ainda na abertura da narrativa, 0 momento em que a
personagem se levanta da cama: “Disse a mulher que nao se levantasse, que aproveitasse um
pouco mais da manha, e escorregou para o ar frio...” (SARAMAGO, 1998, p. 33). A repeticao
do verbo “escorregar” em contextos diferentes sugere uma aproximagdo entre o rato € o

protagonista do conto.

O mesmo expediente ¢ adotado para descrever o deslocamento do carro pela cidade.
Assim como o rato “rolava na rua inclinada”, no paragrafo seguinte “o automovel rolava por
outra estrada” (SARAMAGO, 1998, p. 44). Enquanto a personagem estd viva, embora em
apuros, ja o sabemos, o rato esta morto. Mas as reiteragdes lexicais, por si mesmas, anunciam

o desfecho do conto.

O arremate, entretanto, ndo € explicito. Apds o motorista fugir da policia e rodar a esmo
noite adentro pelos arrabaldes da cidade, numa waste land que remete a um espaco fora do
tempo, “em qualquer parte, numa estrada arruinada, onde a dgua da chuva se juntava em
charcos arripiados a superficie”, com “serras e um céu espantosamente baixo” (SARAMAGO,
1998, p. 45), a gasolina finalmente acaba, ¢ num ermo qualquer, o coto apenas informa que
“seu corpo pendeu para o lado esquerdo e escorregou do carro” (SARAMAGO, 1998, p. 46).
Novamente nos deparamos com o uso do verbo “escorregar”, anunciando simbolicamente, pela
propria reiteracdo, a morte do protagonista: “Escorregou um pouco mais, e ficou deitado sobre
as pedras” (SARAMAGQO, 1998, p. 46).

Se atentarmos para esse ultimo paragrafo do conto, serd significativo cotejar o texto

datiloescrito acrescido das emendas do autor’ com a sua versao final, publicada em livro:
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A/M ~all £ ek

A testa cobriu-se-lhe de suor frio. Uma ndusea ezwusim-p» dos pés

trés
4 cabe¢a, um véu cobriu-lhe Fxwww vezes os olhos, As zgutpried apalpade-
las abriu a porta para se libertar da sufocac8o que ai vinha, e nesse
o PP TN AnnAANRA <,

movimento, vporque fosse mOrrer ou porque _gEwEPtrim-maabe, O COrpo pen-
deus@# para o lado esquerdo e escorregou do carro. Escorregou um pouco

Ze v,
rais, agora ﬁmorto{ e ricm{deitado sobre as pedras. Como um rato. A

chuva recomecara a #@eA . AB

A testa cobriu-se-lhe de suor frio. Uma nausea agarrou nele e sacudiu-o [sacudiu-o] dos
pés a cabega, um véu cobriu-lhe [por] trés vezes os olhos. As apalpadelas, abriu a porta para
se libertar da sufocagcdo que ai vinha, e nesse movimento, porque fosse morrer ou porque o
motor morrera [ja estava morto], o corpo pendeu para o lado esquerdo e escorregou do carro.
Escorregou um pouco mais, agora [ja] morto [de suar,(?)] e ficou deitado sobre as pedras.

Como um rato. A chuva recomecara a cair.*

Da versao emendada para a versao publicada, salta aos olhos a substitui¢ao da expressao
“ou porque ja estava morto” pela passagem “ou porque o motor morrera”, que reforca a relagao
umbilical entre o condutor e o veiculo, isto ¢, do homem com o bem de consumo. Com a mesma
intencdo, na penultima linha, o autor optou novamente por suprimir o termo “morto”. E, ainda,
por suprimir a comparagdo, um tanto didatica, “Como um rato”, e ja evidenciada, tal como
assinalamos, pela habilidosa recorréncia dos verbos “escorregar” e “rolar”, numa espécie de

radiografia que revela o fino trabalho de depuragao textual na escrita de Saramago.

VI. Humorismo saramaguiano

O insolito vai matizando a conto. O automovel ndo ¢ apenas um bem material, mas o
espaco de mais alta densidade psicologica da narrativa. Ele responde com um vigor atipico
naquela manha. Dada a ignicdao, o motor ronca com um “arfar profundo e impaciente”, com um
“frémito animal”, “um animal de cascos” (SARAMAGO, 1998, p. 35). Dizemos de determinado
motor que ele tem tantos cavalos; aqui o cavalo € a propria metafora do carro, “vibrante e tenso
nas suas maos” (SARAMAGQO, 1998, p. 35). O veiculo atinge 90 km numa rua estreita e passa,
entdo, como se fosse realmente um animal com vontade propria, a ocupar filas em postos de
combustivel, mesmo ja estando com o tanque abastecido. Significativamente, o sujeito dos

periodos passa a ser “o carro”.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 234-246, 2021

243



Um automovel chamado ditador: “Embargo”, de José Saramago

Caio Gagliardi

O que seria isso? Um erro de calculo ao pressionar o pedal do acelerador? Uma
habilidade extraordindria para conduzir? A gasolina, que estaria com uma octanagem muito
elevada? Uma avaria na caixa de cdmbio? Ou seria ele que estava doente? A personagem busca
uma causa racional para o que estd a se passar, €, a0 mesmo tempo, procura se tranquilizar
com pseudoexplicacdes: “Questdo de boa disposicdo, esta agilidade de reflexos hoje, talvez
excepcional.” “O carro estava 6ptimo. Nunca se sentira tdo bem ao conduzi-lo.” “O carro estava
melhor do que nunca”. (SARAMAGO, 1998, p. 36-37) “O dia comecava bem” (SARAMAGO,
1998, p. 35). Mas o que compreendemos, na realidade, ¢ que o dia comegara mal, muito mal.
Ao contrario do narrador que tece comentdrios sobre o narrado ( tdo tipico dos romances do
autor), este ndo se intromete no que conta, pelo contrario, d4 prioridade a cena, oferecendo ao
leitor uma narrativa diluida, filtrada pela mente da personagem, como se ndo houvesse ninguém
narrando. O narrador em terceira pessoa, ao focalizar internamente a personagem, participando
ao leitor suas elucubracgdes e hesitagdes, situa-nos um passo a frente da propria personagem.
Esta, pela repeticdo da expressdo “curioso”, ¢ débil em compreender os fendmenos que a
enredam incomodamente e para cujos perigos ndo esta preparada. Assim como a personagem,
nds também buscamos essa explicagdo para o que sucede, mas sabemos que sao vas as tentativas

de encontra-la.

Qual ¢ o efeito desse jogo sobre o leitor? Nao ¢ comico, simplesmente, embora tenha
algo de irrisorio. E que ha tensdo demais para que possamos nos divertir e rir diante do absurdo
que acontece. A carga dramatica do conto torna-o ao mesmo tempo risivel e tragico, comico e
melancolico. O tom patético da narrativa melhor se define por aquilo que Pirandello chamou
de umorismo. O escritor italiano desenvolveu o conceito de humorismo em um longo ensaio
com esse titulo. Em seu conto “A tragédia de um personagem” (1911), o narrador explica o
seu velho habito de, nas manhas de domingo, reunir-se com as personagens de suas futuras
narrativas. Frequentemente, esses bate-papos sdo uma tristeza, porque as personagens que
se lhe apresentam sdo pessoas infelizes. Entdo o narrador pirandelliano se compadece delas,
perguntando-se se € possivel sentir compaixao por certas desventuras sem que elas ao mesmo
tempo provoquem o riso. Ora, o conto “Embargo” ndo nos daria possivelmente uma resposta
afirmativa a essa pergunta? Nao se trata ali da desventura de uma personagem risivel, que nos

provoca compaixao, ao invés de riso?

Em seu ensaio, Pirandello explica que o comico se restringe a mera “percep¢ao do
contrario”: eu observo uma pessoa passar por uma situagdo caricata ou vestir-se de modo
espalhafatoso, e dou risada. Eu a julgo ridicula, por fazé-lo a uma distancia segura, que me
permite julga-la. Mas ao olhar bem para ela, reparo que suas roupas sio velhas e remendadas, e
concluo que provavelmente ela ndo tem condigdes de se vestir melhor. Ainda que ela continue
burlesca para mim, agora o meu sorriso ¢ um meio sorriso, amarelado, porque ndo mais apenas
percebo o contrario, mas sou capaz de sentir o contrario. Eu me aproximo dela e me identifico com

aquela pessoa. Ao irrisorio inicial, soma-se a solidariedade. Essa reacdo ocorre, frequentemente,
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quando imediatamente depois de rirmos ao ver uma pessoa tropegar, procuramos saber se ela
estd bem. E uma transi¢do répida, da mera percepc¢do para o “sentimento do contrario”, do

cOmico para o dramatico.

VII. Através de um cartum de Quino

Nosso modo motorizado de existéncia, que Saramago enxerga com esse mesmo humorismo
melancolico (o humorismo pirandelliano), recebeu de Quino, talvez o maior historiador grafico
latino-americano, algumas leituras seminais. O cartum abaixo parece-me revelador quando

colocado lado a lado com o conto “Embargo”.

QUINGO. Bien, Gracias. Y usted? 14a. ed. Buenos Aires: Ediciones de La Flor, 2006, p.13.

Uma cena que seria idilica: a mae sentada num banquinho tricotando enquanto o filho
brinca com a bola e o pai contempla a paisagem num gramado arborizado. O retrato de uma
familia feliz, ndo fosse, como uma mancha muito visivel no quadro, a memoria de seu lar, a

cidade envolta em um halo de poluicao. E, sobretudo, a presenca do automovel sobre o mesmo
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gramado, perturbando a harmonia da cena. O motor est4 funcionando e ao escapamento estao
ligadas trés mangueiras que alimentam capacetes por onde as personagens respiram monoxido
de carbono. Aqui, a topica do fugere urbem revela-se inatingivel: nds nos alimentamos do
sonho de trocar a cidade pelo campo, imaginado como um lugar ideal, onde reinam a natureza
e a tranquilidade, mas nessa mudanga, ndo estamos realmente dispostos a abandonar nosso
modo urbano de vida. Essa ¢ uma mera mudanga de cenario, ndo de vida. O cartum leva essa
dependéncia ao extremo ao representar as personagens ligadas, como que por um cordao
umbilical, ao automoével, que esta ali, bem ao alcance, como um grande cilindro de CO,, (o
gés de escape ¢ composto ainda pela mistura fatal de monoxido de carbono, fuligem de carvao,
enxofre e vapores combustiveis). A cena parodia ainda as imagens de astronautas na Lua,
sondando um espacgo tantas vezes sonhado pelo homem, mas ao mesmo tempo tdo distante

dele, em cuja atmosfera sequer somos capazes de respirar.

E exatamente com essa sensacao de falta de ar que se termina a leitura de “Embargo”.
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