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RESUMO

Neste artigo apresenta-se uma reflexão retomando aspectos pertinentes à escrita autobiográfica 
nos Cadernos de Lanzarote de José Saramago, correspondentes ao período de 1993 até 1997, 
conectando elementos memorialísticos prenunciadores de sua obra As pequenas memórias, 
publicada em 2006. No caso, os registros cotidianos que caracterizam o modelo dos diários 
são marcados por elementos de subjetividade quando, em muitos momentos, o autor recorda 
sua infância e sua relação com a família refletindo sobre o presente e revelando a pretensão de 
converter suas lembranças em uma obra de base memorialística.  Dessa forma, constrói-se uma 
relação entre a escrita de si nos diários e suas conexões literárias guiadas pelo espaço da memória 
integrando passado (sua infância e origem familiar), presente (os relatos cotidianos dos diários) 
e futuro (a inspiração para as memórias) que se justificam nas próprias reiterações feitas pelo 
autor nos diários. Assim, os Cadernos apresentam marcas subjetivadas extrapolando a condição 
meramente autobiográfica ao configurar uma narrativa sublimada por suas recordações. Nesse 
intuito, a investigação traz um breve paralelo entre a escrita de si e o espaço da memória como 
condição de criação literária ao interligar os Cadernos de Lanzarote e As pequenas memórias.
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ABSTRACT

This article examines José Saramago’s autobiographic writing in Diaries of Lanzarote 
between the period of 1993 and 1997, in connection to foreshadowing use of memory in Small 
Memories, from 2006. The daily entries that characterize the journals’ model are marked by 
elements of subjectivity, as when Saramago remembers his childhood and his relationship 
with his family, reflecting on the present and revealing a desire to convert his memories into 
a memoir-based work. In this way, a relationship between the self-writing of the diaries and 
their literary connections is constructed, guided by the space of memory, integrating past (the 
author’s childhood and family origins), present (the daily journals) and future (the memories’ 
inspiration)—justified by the very reiterations made by the author in the journals. Thus, the 
Diaries present subjective marks, extrapolating from the merely autobiographical to create a 
narrative sublimated by memories. This investigation proposes a parallel between the act of 
writing per si and the space of memory as a condition for literary creation unifying both of 
Saramago’s pieces, Diaries of Lanzarote and Small Memories.

Keywords: Journal, Memory, Self-Writing, Small Memories.
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A escrita da vida: diário e memórias

Os Cadernos de Lanzarote \e Cadernos de Lanzarote II constituem os diários de José 
Saramago em duas publicações, a primeira referindo-se aos anos de 1993 até 1995 (diários 
I – III) e a segunda aos anos de 1996 e 1997 (diários IV –V), em que se desvelam o universo 
literário do autor compondo seu cotidiano, sendo o leitor, por meio dessa interação, envolto nas 
mais diversas situações vivenciadas por ele. Assim, entre os relatos dos seus compromissos 
sociais e pessoais, das suas relações com grandes personalidades da época e grandes escritores, 
dos seus anseios para criações futuras e do seu convívio com a companheira Pilar del Rio, 
configuram-se os registros diários integrados às linhas memorialísticas. Em suas palavras de 22 
de maio de 1994, o autor corrobora esse sentido autorreferencial da memória: “Para isso serve 
a memória, para conservar vivos os que o mereceram, a lembrança de um bom homem. Que é, 
no fim de todas as contas, o único que vale a pena ter sido” (SARAMAGO, 1998, p. 296-297). 
Nesse intuito autobiográfico, descobre-se, de acordo com Molloy, o sentido do eu na escrita de 
si: “[...] mais modestamente, quais as fabulações a que recorre uma escrita de si em um certo 
espaço, em um certo tempo e em uma certa linguagem, e o que estas fabulações nos dizem 
sobre a literatura e a cultura a que pertencem” (MOLLOY, 2003, p.14).  No caso da escrita 
de si nos diários de Saramago, a construção autobiográfica alia-se ao espaço da memória que, 
com sua potência participativa, reconstrói os fatos do presente pela contaminação subjetiva da 
recordação. Nesse universo autobiográfico, Blanchot aponta que:

o diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aos movimentos 
da vida e capaz de todas as liberdades já que pensamentos, sonhos, ficções, 
comentários de si mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, tudo 
lhe convém, na ordem e na desordem que se quiser, é submetido a uma cláusula 
aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário. (BLANCHOT, 
2013, p. 270).

Embora a cronologia tradicional marque o registro dos acontecimentos, o que ocorre, em 
muitos momentos retomados nos Cadernos, é uma narrativa memorialística reconstruindo uma 
nova história de si por meio das lembranças que se vão configurando aos relatos de cada dia. Os 
Cadernos atuam dessa forma, como se fossem pretextos para reflexões sobre as mais distintas 
circunstâncias, tal como afirma o autor em 2 de fevereiro de 1994: 

Habitamos fisicamente um espaço, mas, sentimentalmente, habitamos uma 
memória. Quando precisei descrever o último ano da vida de Ricardo Reis, 
tive de voltar atrás cinquenta anos da minha vida para imaginar, a partir das 
minhas recordações daquele tempo, a Lisboa  que teria sido a de Fernando 
Pessoa, sabendo de antemão que em pouquíssimo poderiam coincidir duas 
ideias de cidades tão diferentes; a do adolescente que eu fui, fechado na sua 
condição social e na sua timidez, e a do poeta lúcido e genial que frequentou, 
como seu direito de natureza, as regiões mais altas do espírito. (SARAMAGO, 
1998, p. 207). 
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A retomada do passado é marcante para a escrita de si, pois, mesmo que o diário esteja 
comprometido com os registros cronológicos, ocorre o resgate de acontecimentos passados 
inseridos no presente ou influenciadores das experiências e reflexões relatadas. A construção 
memorialística nesse contexto ocorre de forma que, segundo Sarlo, “[...] o tempo apropriado da 
lembrança é o presente: isto é, o único tempo apropriado para lembrar e, também, o tempo do 
qual a lembrança se apodera, tornando-o próprio” (SARLO, 2007, p.10, grifos da autora), fato 
que compactua com as ideias do autor no registro de 24 de fevereiro de 1995:

Para mim, filosoficamente (se posso ter a pretensão de usar tal palavra), o 
presente não existe. Só o tempo passado é que é tempo reconhecível – o tempo 
que vem, porque vai, não se detém, não fica presente. Portanto, para o escritor 
que eu sou, não se trata de <<recuperar>> o passado, e muito menos de querer 
fazer dele lição do presente. O tempo vivido (e apenas ele, do ponto de vista 
humano, é tempo de facto) apresenta-se unificado ao nosso entendimento, 
simultaneamente completo e em crescimento contínuo. Desse tempo que assim 
se vai acumulando é que somos o produto infalível, não de um inapreensível 
presente. (SARAMAGO, 1998, p. 490-491, grifos do autor).

Nos Cadernos, o “produto infalível” pode ser entendido como o espaço da memória 
reconstituído por meio dos relatos cotidianos povoados de lembranças em que, segundo 
Assmann (2011), no âmbito da recordação, prevalece o sentido de ‘potência (vis)’ em que se 
realiza um deslocamento entre o que foi arquivado e sua recuperação, ou seja, o ato de recordar 
não é deliberado e se integra às experiências pessoais, assim: 

A recordação procede basicamente de forma reconstrutiva: sempre começa do 
presente e avança inevitavelmente para um deslocamento, uma deformação, 
uma distorção, uma revaloração e uma renovação do que foi lembrando até o 
momento de sua recuperação. (ASSMANN, 2011, p.33-34). 

Dessa forma, na configuração dos Cadernos, o que se estabelece é uma narrativa do ’eu’ 
diferenciada, pois não é possível destituí-la da criação subjetivada pela memória do autor e, 
ao mesmo tempo, nela está contida a veracidade de uma vida por sua condição autobiográfica, 
como aponta Saramago em 2 de fevereiro de 1995: “Por muito que se diga, um diário não é um 
confessionário, um diário não passa de um modo incipiente de fazer ficção” (SARAMAGO, 
1998, p.471). Assim, percebe-se neste “modo incipiente de fazer ficção” a composição 
subjetivada dos aspectos autobiográficos resgatados pelo que se recorda durante o relato atual, 
ou seja, a consolidação do espaço da memória.

No caso mais específico dos escritores de obras ficcionais que se enveredaram pelos 
caminhos da composição diarística, caracteriza-se um compromisso que, muitas vezes, está 
relacionado às lembranças de aspectos presentes em suas obras, como coloca o autor em 13 de 
janeiro de 1995:



267

Cadernos de Lanzarote e As pequenas memórias: José Saramago e as interações...
Margarete Santos

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 2, p. 264-276, 2021

A experiência pessoal e as leituras só valem o que a memória tiver retido delas. 
Quem tenha lido com alguma atenção os meus livros sabe que, para além das 
histórias que eles vão contando, o que ali há é um contínuo trabalho sobre os 
materiais da memória, ou, para dizê-lo com mais precisão, sobre a memória 
que vou tendo daquilo que, no passado, já foi memória sucessivamente 
acrescentada e reorganizada, à procura de uma coerência própria em cada 
momento seu e meu. Talvez essa desejada coerência só comece a desenhar um 
sentido quando nos aproximamos do fim da vida e a memória se nos apresenta 
como um continente a redescobrir. (SARAMAGO, 1998, p. 457-458).

Em 11 de fevereiro de 1994, ao receber o prêmio pela adaptação de In Nomine Dei, obra 
teatral lançada em 1993, o autor reacende a importância da memória em sua representatividade 
quando diz que: “Somos a memória que temos e a responsabilidade que assumimos. Sem 
memória não existimos, sem responsabilidade talvez não mereçamos existir (SARAMAGO, 
1998, p.237). Essa memória que se revela em seus diários compõe a sua identidade e um 
processo de autorrevelação por meio da escrita em que, de acordo com o pensamento de 
Lejeune: “O diário é um espaço onde o eu escapa momentaneamente à pressão social, se refugia 
protegido em uma bolha onde pode se abrir sem risco, antes de voltar, mais leve, ao mundo 
real” (LEJEUNE, 2008, p. 262). 

No contexto  dos diários, o teor ficcional consolida-se  por meio das recordações que, 
muitas vezes, são suscitadas pela emoção ou por sentimentos diversos e, por isso,  subjetivadas 
em sua reconstituição compondo uma possível leitura sobre o que se entende por realidade, como 
afirmou o autor, em uma conferência que apresentou em 10 de março de 1994 e que chamou 
de Leituras e Realidades: “o que quis dizer foi que, não podendo saber o que é, realmente, a 
realidade, o que vamos fazendo são meras ‘leituras’ dela, ‘leituras de leituras’, infinitamente. 
Arte e Literatura são ‘leituras’” (SARAMAGO, 1998, p.246, grifos do autor). Dessa forma, 
consolida-se a integração do espaço literário no campo da memória como configura Pereira: 
“A memória desvela-se, desse modo, como um caleidoscópio incessante e complexo, no qual 
o texto literário apresenta-se como um potente participante, ao contribuir para o movimento 
permanente de reconstrução das vias organizadoras de memórias” (PEREIRA, 2014, p. 345). 
No passado suscitado pelas lembranças aparece como uma forma de retomar suas origens e 
reconstituí-las, por isso, a importância em trazê-lo na sua figura de menino:

As autobiografias geralmente são relatos sobre a vida adulta, mas a mim 
interessa-me reconstituir pela memória o mundo daqueles anos e a criança 
que nesses anos cresceu. Digo às vezes que não concebo nada tão magnífico 
e tão exemplar como irmos pela vida levando pela mão a criança que fomos, 
imaginar que cada um de nós teria de ser sempre dois, que fôssemos dois 
pela rua, dois tomando decisões, dois diante das diversas circunstâncias 
que nos rodeiam e provocamos. Todos iríamos pela mão de um ser de sete 
ou oito anos, nós mesmos, que nos observaria o tempo todo e a quem não 
poderíamos defraudar. [...] Creio que indo pela vida dessa maneira talvez 
não cometêssemos certas deslealdades ou traições, porque a criança que nós 
fomos nos puxaria pela manga e diria: “Não faças isso”. Evidentemente, isto 
é uma fantasia de escritor, que para isso é que os escritores servem, mas ao 
mesmo tempo poderia ser uma filosofia de vida. (SARAMAGO, 2013, p. 46).
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Assim, pode se perceber a intenção do autor em explorar suas lembranças da infância e 
adolescência as quais, muitas vezes mencionadas nos diários, já revelam o intuito de criar uma 
obra com esse perfil e vai, gradativamente, tornando inspiração para a sua futura produção 
como aponta ao justificar essa relação com a escrita dos Cadernos: “Bem vistas as coisas, sou 
só a memória que tenho, e esta é a história que conto” (SARAMAGO, 1998, p. 27). Dessa 
maneira, a discussão que se propõe evidencia alguns pontos marcantes desse caminho entre 
diário e memória, mais precisamente, resgatando nos relatos cotidianos a figuração criativa 
do livro de memórias que se faz impulsionada pelas acentuadas lembranças do autor sobre 
sua infância e adolescência, ou seja, como se registram nos Cadernos algumas recordações 
integradas à criação de As Pequenas Memórias.

 Do Livro das Tentações para As Pequenas Memórias 

Nos registros cotidianos dos Cadernos é recorrente as referências sobre os momentos de 
inspiração literária em que Saramago nos propicia uma rica experiência sobre o seu processo de 
criação ficcional. No caso específico da relação entre suas recordações e a composição de uma 
obra memorialística, o autor faz suas primeiras referências ao pretendido Livro das Tentações 
e à sua intenção de retomar a infância pelas rédeas das lembranças, como assim registra em 19 
de agosto de 1993:

[...] passo com toda facilidade destes Cadernos, também destinados a serem 
livro, ao Ensaio sobre a Cegueira, e deste ao Livro das Tentações, embora, no 
último caso, se trate mais de registrar, por enquanto sem grande preocupação 
de sucessão cronológica (porém, com um irresistível frenesim), casos e 
situações que, postos em movimento por uma potência memorizadora que me 
assombra por inesperada, se precipitam para mim como se irrompessem de 
um quarto escuro e fechado onde, antes, não tivessem podido  reconhecer-
se uns aos outros como passado  de uma mesma pessoa, esta, e agora se 
descobrem, cada um deles, condição do outro, e, todos eles, de mim. E o mais 
assombroso é a nitidez com que, letra a letra, se estão reconstituindo na minha 
cabeça as palavras e os rostos, as paisagens e os ambientes, os nomes e os sons 
desse tempo longínquo que foi o da minha infância, da minha meninice, até à 
puberdade. (SARAMAGO, 1998, p. 104-105, grifos nossos).

Pelos registros dos seus diários, Saramago menciona O Livro das Tentações, pensando em 
1993, que veio a se transformar na obra As Pequenas Memórias, publicada em 2006, na qual o 
autor resgata suas primeiras lembranças da infância até a adolescência. Assim, inicialmente, o 
título e as pretensões de compor o regaste das memórias eram outros, sendo a inspiração o quadro 
de Hyeronimus Bosh sobre as Tentações2  com a imagem de Santo Antão, com o qual o autor 

2   Ascensão e queda de Santo Antão: “este painel corresponde ao primeiro momento das tentações. 
Assim, na parte superior da imagem o Santo é levado pelos céus por demónios. Num segundo 
momento Santo Antão é amparado por dois religiosos e por um leigo, vestido de vermelho escuro. Sob 
a ponte de madeira, três monstros lêem uma carta enquanto outra figura que patina no gelo se prepara para 
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deparou-se no museu da Universidade de Yale em 25 de abril de 1994, e fez o seguinte registro: 
“[...] fui lá encontrar uma pintura mais para colocar no meu museu particular do <<quadro mais 
belo do mundo>>: um Santo Antão tentado pelo Diabo do Mestre da Observância, que andou 
a pintar em Siena pelos meados do século XV”(SARAMAGO, 1998, p. 544, grifos do autor).  
Nas reminiscências narradas em As Pequenas Memórias, o autor revela essa relação com O 
livro das Tentações como título inicial da obra, pretendendo “mostrar que a santidade, essa 
manifestação ’teratológica’ do espírito humano capaz de subverter a nossa permanente e pelos 
vistos indestrutível animalidade, perturba a natureza, confunde-a, desorienta-a”(SARAMAGO, 
2006, p. 32), e presumindo que mesmo as similaridades de suas tentações de ser mundano com as 
de Santo Antão não caberiam a “[...] um simples repositório de recordações a que, obviamente, 
conviria um título mais proporcionado [...]”(SARAMAGO, 2006, p.34), proclamou o título 
oficial: “[...] Terá sido então por essa razão que este livro mudou de nome e passou a chamar-se 
As Pequenas Memórias. Sim, as memórias pequenas, de quando fui pequeno, simplesmente” 
(SARAMAGO, 2006, p.34). Dessa forma, ainda embrionária nos Cadernos, a ideia de uma obra 
especificamente de memórias aparece sobrepondo o desejo das revelações íntimas de um jovem 
e, gradativamente, transforma-se na vontade inerente de traduzir as primeiras recordações de 
sua origem e de seus familiares.  

Nesse sentido, o que temos em As Pequenas Memórias, demarcando sua possibilidade 
de criação nos Cadernos, é a construção memorialística compreendida entre o período da 
infância até a adolescência, apresentando um diálogo entre a velhice e a juventude em que 
se reconfiguram as imagens do passado, como assim o autor apresenta nas suas primeiras 
abordagens de rememorização: 

A criança que eu fui não viu a paisagem tal como o adulto em que se tornou 
seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de homem. A criança, durante 
o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela, não a 
interrogava, não dizia, nem pensava por estas ou outras palavras: “Que bela 
paisagem, que magnífico panorama, que deslumbrante ponto de vista!”.( 
SARAMAGO, 2006, p. 13, grifos do autor).

A experiência de recompor a escritura do passado aparece nas suas marcas de teor subjetivo 
reconstituindo recordações e reminiscências de uma memória de vida como revela o autor:

Às vezes pergunto-me se certas recordações são realmente minhas, se não 
serão mais do que lembranças alheias dos episódios de que eu tivesse sido 
actor inconsciente e dos quais só mais tarde vim a ter conhecimento por 
me terem sido narrados por pessoas que neles houvessem estado presentes. 
(SARAMAGO, 2006, p.63).

lhes entregar outra. Mais à frente vemos um conjunto de figuras demoníacas, em trajes de religiosos, que 
caminham para uma construção cuja entrada é feita com o corpo de um homem ajoelhado, simbolizando 
um prostíbulo”. AS TENTAÇÕES de Santo Antão. Fonte: Wikipédia. 2017.
 https://pt.wikipedia.org/wiki/As_Tenta%C3%A7%C3%B5es_de_Santo_Ant%C3%A3o 
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Nesse caminho, em muitos momentos dos diários, demarca-se a memória como fator 
essencial para reviver o passado, embora sempre tenha certa liberdade de se guiar pelas 
recordações mais sensíveis, ela se apresenta em confluência com o presente e vai delineando 
a reconstituição de uma história ou o que é relembrado e declarado sobre momentos vividos. 
Nesse âmbito, em um dos seus relatos iniciais dos Cadernos, datado de 7 de maio de 1993, o 
autor define essa relação com a memória que guia sua narrativa: “A memória é um espelho 
velho, com falhas no estanho e sombras paradas: há uma nuvem sobre a testa, um borrão no 
lugar da boca, o vazio onde os olhos deviam estar” (SARAMAGO, 1998, p.32). E, ainda, 
metaforicamente complementa esta ideia de inconsistência e reconstrução:

A memória é também uma estátua de argila. O vento passa e leva-lhe, pouco 
a pouco, partículas, grãos, cristais. A chuva amolece as feições, faz descair 
os membros, reduz o pescoço. Em cada minuto, o que era deixou de ser, e 
da estátua não restaria mais do que um vulto informe, uma pasta primária, se 
também em cada minuto não fôssemos restaurando, de memória, a memória. 
A estátua vai manter-se de pé, não é a mesma, mas não é outra, como o ser 
vivo é, em cada momento, outro e o mesmo. (SARAMAGO, 1998, p.32).

Essa intenção do autor aparece em muitos momentos de As Pequenas Memórias, tendo 
como um dos exemplos, as lembranças das paisagens de Azinhaga retomadas em um comentário 
inicial sobre um poema que escreverá: “Muitos anos depois, com palavras do adulto que já era, o 
adolescente iria escrever um poema sobre esse rio – humilde corrente de água hoje poluída e mal 
cheirosa – em que se tinha boiado e por onde havia navegado” (SARAMAGO, 2006, p.14). Dessa 
maneira, com o título de Protopoema, o autor transcreve no contexto do livro, integralmente, o 
longo poema configurando a fluidez da memória em imagens líricas como se segue: 

Do novelo emaranhado da memória, da escuridão dos nós cegos, puxo um 
fio que me parece solto./ Devagar o liberto, de medo que se desfaça entre os 
dedos./ É um fio longo, verde e azul, com cheiro de limos, e tem a macieza 
quente do lodo vivo./ É um rio./ Corre-me nas mãos, agora molhadas./ Toda a 
água me passa entre as palmas abertas, e de repente não sei se as águas nascem 
de mim, ou para mim fluem./ continuo a puxar, não já memória apenas, mas 
próprio corpo do rio./ Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os 
barcos e o céu que os cobre, e os altos choupos que vagarosamente deslizam 
sobre a película luminosa dos olhos./ Nadam me peixes no sangue e oscilam 
entre duas águas como apelos imprecisos da memória./ Sinto a forçados 
braços e a vara que os prolonga./ Ao fundo do rio e de mim, desce como um 
lento e firme pulsar de coração./ Agora o céu está mais perto e mudou de 
cor./ É todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo acorda o canto das 
aves./ E quando num largo espaço o barco se detém, o meu corpo despido 
brilha debaixo do sol, entre o esplendor maior que acende a superfície das 
águas./ Aí se fundem numa só verdade as lembranças confusas  da memória 
e o vulto subitamente anunciado do futuro./ Uma ave se nome desce donde 
não sei e vai pousar calada sobre a proa rigorosa do barco./ Imóvel, espero 
que toda a água se banhe de azul e que as aves digam nos ramos por que são 
altos os choupos e rumorosas a s suas folhas./ então, corpo de barco e de rio 
na dimensão do homem,  sigo adiante para o fulvo remanso que as espadas 
verticais circundam./Aí, três enterrarei a minha vara até à pedra viva./ Haverá 
o grande silêncio primordial quando as mãos se juntarem às mãos./ Depois 
saberei tudo. (SARAMAGO, 2006, p.14-15).
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Nesse poema de grande potencial metafórico, Saramago constitui em imagens eloquentes 
e sinestésicas uma interação entre a memória e o rio de sua infância enquanto o homem e o rio/
natureza fundem-se em plenitude como se, assim, ele pudesse retomar a infância e nela viver 
tudo o que recorda. Sua transcrição nas páginas do livro de memórias corrobora para a profunda 
poeticidade que envolve as lembranças desveladas do mundo do menino/jovem aos olhos do 
homem vivido. Isso vai se evidenciar nas descrições intensas que eclodem na narrativa, como 
exemplo, na marcante referência ao avô Jerônimo, como se segue: 

Cai a chuva, o vento desmancha as árvores desfolhadas, e dos tempos 
passados vem uma imagem, a de um homem alto e magro, velho, agora 
que está mais perto, por um carreiro alagado. Traz um cajado ao ombro, 
um capote enlameado e antigo, e por ele escorrem todas as águas do céu. À 
frente, caminham os porcos, de cabeça baixa, rasando o chão com o focinho. 
O homem que assim se aproxima, vago entre as cordas da chuva, é o meu 
avô. Vem cansado, o velho. Arrasta consigo setenta anos de vida difícil, de 
privações, de ignorância. E no entanto é um homem sábio, calado, que só abre 
a boca para dizer o indispensável. Fala tão pouco que todos nos calamos  para 
o ouvir quando no rosto se lhe acende algo como uma luz de aviso. Tem uma 
maneira estranha de olhar para longe, mesmo que esse longe seja apenas a 
parede que tem na frente. (SARAMAGO, 2006, p. 119).

No caso dos Cadernos, a construção da memória é um processo de elaboração que depende 
das circunstâncias envoltas no momento da escrita como se pode retomar  pelo pensamento de 
Bergson ao apontar a questão  das formas do passado sobreviverem  na ordenação da memória, 
como  afirma:

Com isso, a operação prática e consequentemente ordinária da memória, a 
utilização da experiência passada para a ação presente, o reconhecimento, 
enfim, deve realizar- se de duas maneiras. Ora se fará na própria ação, e 
pelo funcionamento completamente automático do mecanismo apropriado 
às circunstâncias; ora implicará um trabalho do espírito, que irá buscar no 
passado, para dirigi-las ao presente, as representações mais capazes de se 
inserirem na situação atual. (BERGSON, 1999, p.84).

Essa relação entre o espírito e as circunstâncias, referida por Bergson, é percebida 
nos registros dos Cadernos, principalmente no Diário IV, referente ao ano de 1996, quando 
Saramago mergulha no passado para compor as lembranças do seu irmão Francisco que morreu 
em idade precoce, fazendo ressurgir esse fato para integrá-lo às páginas do pretendido Livro das 
Tentações. Fato que se concretizará quase uma década depois na obra As Pequenas Memórias. 
Esse mergulho no universo de recordações do passado flui gradativamente, por meio, do desejo 
de saber mais sobre a passagem do irmão pela vida e, ao mesmo tempo, reencontrar a si mesmo 
nesse contexto, como afirma no diário em data de 18 de junho de 1996:
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Quando apareci na Azinhaga, já havia na casa onde comecei a vida um menino 
chamado Francisco, nascido dois anos antes. O pobrezinho veio a morrer 
passado pouco tempo, por isso não cheguei a sentir-lhe a falta, tanto mais 
que a família, depois, quase deixou de falar dele: o meu pai nunca, e a minha 
mãe só para me dizer, em ocasiões que eu achava mal escolhidas, que o Chico 
tinha faces coradíssimas, ao contrário das minhas, que sempre puxaram para o 
pálido. Não esperava eu que este longínquo e esquecido irmão me aparecesse 
de repente nas primeiras linhas do Livro das Tentações (e deveria tê-lo pensado, 
porque, na verdade, era, como agora se diz, incontornável...), impedindo-me 
de seguir diante enquanto não deixasse no relato notícia de sua curta vida. 
Percebi então que não sabia nada dele, nem sequer as simples datas do seu 
começo e do seu acabar: para mim, era só o Chico das faces coradas, como 
de facto é fácil acreditar que as teve olhando um retrato seu, empalidecido 
(ele, sim) pelo tempo, que, apesar de tantas mudanças e andanças, ainda hoje 
conservo. (SARAMAGO, 1999, p.159-160). 

Em As Pequenas Memórias, assim coloca: “Quando há muitos anos me veio a ideia de 
escrever as recordações e experiências do tempo em que era pequeno, tive logo presente que 
deveria falar da morte (já que tão pouca vida teve) do meu irmão Francisco” (SARAMAGO, 
2006, p.113). Esse desejo “incontornável” de saber mais sobre o nascimento e morte do irmão 
desenrola-se nos relatos dos Cadernos desenterrando lembranças da própria história do autor, 
como registra em 26 de junho de 1996: 

Telefonaram-me do Instituto Bacteriológico Câmara Pestana. Ainda não 
conseguiram descobrir o registro do internamento e do falecimento de meu 
irmão Francisco, mas encontraram o que nunca tinha pensado pedir-lhes: 
o meu próprio registro, de uma vez que lá estive internado. É no Instituto 
Câmara Pestana, precisamente, que se situa aquela que é a terceira recordação 
mais antiga da minha infância: eu no isolamento, olhando os meus pais por 
detrás do vidro de separação, a brincar com uma casca de banana, movendo-a 
como se se tratasse de um abano. (SARAMAGO, 1999, p. 163, grifos nosso).

O passado retomado nos relatos do presente é consolidado pelas inquirições do autor 
sobre os fatos que demarcaram a história de seu irmão e a sua própria história no momento de 
registro do diário, consequentemente, como base da construção memorialística que se justifica 
nas palavras de 27 de agosto de 1996:

Prossegue o mistério da morte de meu irmão Francisco. Julgava eu, 
recordando o que tantas vezes ouvi dizer a minha mãe, que ele tinha sido 
internado, sofrendo difteria, no Instituto Bacteriológico Câmara Pestana, onde 
viria a falecer, mas o Instituto, depois de buscar nos arquivos informa-me 
de que nenhum Francisco Sousa filho dos nossos pais deu ali entrada. Teria, 
afinal, morrido em casa? Se assim foi, como é possível não ter eu conservado 
qualquer recordação do lutuoso acontecimento, por muito criança que fosse 
então? Teria ido morrer noutro hospital? [...] Que passo deverei dar agora? 
Pedir a alguém que percorra por mim os labirintos arquivísticos dos cemitérios 
de Lisboa, à procura de um Francisco Sousa que parece não querer aparecer? 
(SARAMAGO, 1999, p. 207). 

 Em 27 de setembro de 1996, o autor descreve suas tentativas para descobrir os registros 
de morte do irmão enfatizando o desejo futuro do livro de memórias, como se segue:
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Ando, desde há meses, às voltas com uma questão que só para mim tem 
importância: averiguar a data do falecimento do meu irmão Francisco de 
Sousa, que nasceu a 28 de Outubro de 1920, em Azinhaga, concelho de 
Golegã, e morreu de difteria, em Lisboa, num qualquer dia de 1923 ou 1924, 
ou mesmo 1925[...]. Eu sei que parecerá um trabalho com muito de gratuito 
(que importa agora saber a data exacta em que morreu um miúdo há mais de 
70 anos?), mas o que me leva a pedir a tua ajuda tem  que ver  com O Livro 
das Tentações, onde inevitavelmente devo falar desse Francisco de Sousa de 
quem não me lembro: tal como estão as coisas agora, é como se eu tivesse um 
irmão imortal. (SARAMAGO, 1999, p. 226-227).

Enfim, em 8 de novembro de 1996, ocorre a revelação sobre onde foi sepultado o irmão 
interligando os afetos do passado à coincidência de ser onde estava enterrado o já mencionado 
avô Jerônimo, tão presente em sua vida. A referência, nos relatos cotidianos, àqueles que se 
foram é considerada pelo autor como uma necessidade para trazê-los pela memória em sua 
escritura, como descreve: 

Enfim, decifrou-se o mistério. O Chico – o meu irmão Francisco – faleceu às 
18 horas do dia 22 de dezembro de 1924, no Instituto Bacteriológico Câmara 
Pestana, e foi enterrado às 16:35 horas do dia 24 de dezembro, véspera de 
Natal. Tinha quatro anos e dois meses. Não morreu de difteria, ou garrotilho, 
como julgava minha mãe, mas de broncopneumonia [...]. Investigaram-se os 
arquivos de seis cemitérios e o registro dele estava no cemitério de Benfica, o 
mesmo cemitério, precisamente, onde, vinte quatro anos mais tarde, viria a ser 
sepultado o nosso avô Jerónimo, aquele inesquecível velho que, pressentindo 
que não voltaria da viagem que o levava da Azinhaga a um hospital de Lisboa, 
se despediu das árvores do seu pobre quintal, uma por uma, abraçando-se a 
elas, a chorar. Alguém, mais sensível, dirá que há demasiados mortos nesta 
página. Talvez tenha razão, mas escrever sobre eles é a maneira, a única 
que está a meu alcance, de os conservar neste mundo por mais algum tempo 
ainda. Quem falaria hoje do meu irmão Francisco, se eu não estivesse aqui? 
Quem imaginaria, se não existisse eu para contá-lo, que aquele avô Jerónimo 
Melrinho, analfabeto, tosto guardador de porcos, homem de silêncios, tinha 
um tão grande coração? Também é para o dizer que vivo. (SARAMAGO, 
1999, p.247, grifos nossos). 

O irmão torna-se o motivador para escavações do passado e inspiração para o livro de 
memórias e, depois, para a obra ficcional Todos os Nomes, como assim coloca o autor em 22 de 
novembro de 1996: “Digamos que o Francisco de Sousa, falecido na idade de quatro anos e dois 
meses, será co-autor de um livro que começou a ser escrito setenta e dois anos depois de sua 
morte” (SARAMAGO, 1999, p. 259). Especificamente sobre a inspiração de Todos os Nomes, 
ainda relata o seguinte em 21 de setembro de 1996:

Esta manhã ainda deitado na cama, entre as névoas do primeiro despertar, tal 
como se na minha frente fossem flutuando peças soltas de um mecanismo que, 
por si mesmas, procurassem os seus lugares e se encaixassem umas nas outras, 
comecei a distinguir, de um extremo a outro, o desenvolvimento do enredo 
de Todos os Nomes [...]. Estava a pensar, de um modo vago, sonolento, nos 
esforços que tenho feito para encontrar a pista do meu irmão, e de repente, sem 
qualquer relação aparente, começaram a desfilar-me na cabeça as personagens, 
as situações, os motivos, os lugares de uma história que não chegaria a existir 
(suponho que a virei a escrever) se o óbito do Francisco de Sousa tivesse sido 
registrado na Conservatória de Golegã, como deveria. (SARAMAGO, 1999, 
p.222).
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Dessa forma, esses caminhos transcritos nos Cadernos são retomados entre as tantas 
recordações de As Pequenas Memórias, ao mesmo tempo em que consolidam o desejo do autor 
em conhecer e homenagear o irmão com o qual teve pouca convivência, concluindo essa busca, 
anos depois, em seu livro de memórias: 

O Francisco morreu no dia 22 de Dezembro, às quatro horas da tarde, e foi 
enterrado no cemitério de Benfica no dia 24, quase à mesma hora (triste Natal 
foi aquele para os meus pais). A história do Francisco, porém, não se acaba 
aqui. Sinceramente, penso que o romance Todos os Nomes talvez não tivesse 
chegado a existir tal como o podemos ler, se eu, em 1996, não tivesse andado 
tão enfronhado no que se passa dentro das conservatórias de registro civil. 
(SARAMAGO, 2006, p. 114-115).

Essa relação entre diário e memórias, na obra de Saramago, permite a conjunção de três 
épocas distintas em um mesmo enfoque tendo, primeiro, os fatos que envolvem a história do 
irmão do nascimento em 28 de Outubro de 1920 ao falecimento em 22 de dezembro de 1924, 
depois, no ano de 1996, os registros dos Cadernos quando busca por informações sobre o irmão 
e, finalmente, no ano de 2006, as lembranças registradas com a publicação de As Pequenas 
Memórias. Ocorre um diálogo memorialístico em um espaço biográfico integrando as reflexões 
de uma época remota transcritas nos diários e já predestinadas para o futuro no, ainda, prematuro 
livro de memórias, condizente com o que Arfuch aponta:

Assim, a noção de espaço biográfico tenta dar conta de um terreno em que as 
formas discursivo-genéricas clássicas começam a se entrecruzar e hibridizar, 
a categoria de valor biográfico adquire um novo caráter de protagonista 
no traçado narrativo que dá coerência à própria vida; e a apelação a uma 
referencialidade  estável como ponto de ancoragem  é deslocada em relação às 
diversas estratégias de autorrepresentação. (ARFUCH, 2010, p. 10-11).

A conexão que se estabelece entre os Cadernos e As Pequenas Memórias compõe uma 
forma de escrita autobiográfica em que o autor transita em seus momentos de vida e, ao mesmo 
tempo, recondiciona sua própria história interligando épocas e motivações. A reconstrução 
da memória como espaço da autorreferencialidade nos diários de Saramago é essencialmente 
demarcada pela retomada de suas origens familiares e da sua infância, configurando uma história 
narrada pelo homem que a relembra no momento presente. De acordo com Bergson:

Na verdade, o passado se conserva por si mesmo, automaticamente. Inteiro, 
sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que sentimos, pensamos, quisemos 
desde nossa primeira infância está aí, debruçado sobre o presente que a ele irá 
se juntar, forçando a porta da consciência que gostaria de deixá-lo de fora. 
(BERGSON, 2006, p. 47-48).

 Desse modo, o que se estabelece em alguns momentos marcantes dos Cadernos de 
Saramago é uma dinâmica entre a composição diarística por meio da interação com o espaço da 
memória integrando o passado e o presente. As lembranças ou as recordações que se comprazem 
nos relatos cotidianos corroboram para o teor autobiográfico configurando a memória como 
parte relevante de toda e qualquer história de vida, como aponta em 18 de fevereiro de 1997:  
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Perguntar-se-á a quem poderão interessar essas miudezas? Só a mim, 
evidentemente. Em todo o caso, pergunto-me se haverá alguma coisa nas vidas 
de todos nós que mereça que lhe chamemos miudeza, ou se, pelo contrário, 
tudo importa, tudo conta, e somos nós que geralmente não suportamos levar 
carga demasiada às costas da memória. (SARAMAGO, 1999, p. 315, grifos 
nossos). 

Saramago, nesse caminho, consolida essa ânsia humana de se fazer representado por sua 
história enfatizando a importância de recompô-la pela memória e representando as peculiaridades 
de cada existência e a essência de cada ser.

Considerações Finais

Nos cinco anos de registros cotidianos dos dois volumes dos Cadernos de Lanzarote, ou 
os Diários I ao V, Saramago propicia inúmeras possibilidades de envolvimento com sua obra 
permitindo amplas discussões teóricas. A abordagem proposta nesse artigo resgata uma dessas 
possibilidades em um breve estudo sobre a relação diário e memória que interliga aos registros 
de vida do autor, ao universo das lembranças e da criação da obra As Pequenas Memórias. 
Assim, destacando os relatos diarísticos em que o autor, nos seus mais de setenta anos, recorda 
sua infância e adolescência por meio do que se caracteriza como o espaço da memória quando 
dialoga com a criação e concretização da obra que se efetivará em 2006, quatro anos antes de 
sua morte. Partindo dos Cadernos, verificou-se uma intersecção entre passado, presente e futuro 
caracterizando o espaço autobiográfico em uma narrativa guiada pela subjetividade da memória 
em que se revelam alguns aspectos do universo pessoal e criativo do autor José Saramago.
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