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RESUMO

O presente artigo analisa os diarios de José Saramago, intitulados Cadernos de Lanzarote, como
documentos de aprendizado do exilio, mantidos durante os anos em que o escritor se exilou
voluntariamente na ilha espanhola que d4 nome a obra, motivado pela mégoa contra o governo
portugués, o qual havia proibido o romance O evangelho segundo Jesus Cristo de concorrer
ao Prémio Literario Europeu. Adota como referencial teérico o pensamento de Edward Said
(2003; 2005) sobre o tema do exilio, e de Philippe Lejeune (2014), Béatrice Didier (1991) e
Rodrigo Xavier (2013) sobre o diario como género. O artigo mapeia excertos dos Cadernos
de Lanzarote que revelam de modo mais evidente o sentimento de exilio, assinalando que, no
caso de Saramago, a saida de Portugal foi um ato de liberdade e que os diarios representam um
exercicio de reconstru¢ao da vida longe da patria. Suas paginas contém criticas do escritor ao
seu pais, mas também afirmagdes de apreco e forte ligacdo a Portugal. Também corroboram a
leitura dos Cadernos como escrita do exilio os trechos nos quais Saramago reflete sobre sua
nova relagdo com Lanzarote, em expressdes de gratidao e admiragao.
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ABSTRACT:

This paper analyzes Jos¢ Saramago’s journals, Lanzarote Diaries, as documents of the writer’s
learning from the period when he willingly exiled himself in the Spanish island his book is
named after. Saramago was motivated by distress over the Portuguese government’s decision
to veto the novel The Gospel According to Jesus Christ from running for the European Literary
Prize. As to the theoretical references for our discussion, we adopt contributions by Edward Said
(20103; 2005) on the theme of exile, and by Philippe Lejeune (2014), Béatrice Didier (1991)
and Rodrigo Xavier (2013) on journals as a genre. We herein map out excerpts from Lanzarote
Diaries that highlight the feeling of exile, pointing out that leaving Portugal behind was an act of
freedom for Saramago, and that his journals represent an exercise of rebuilding life away from
his country. His pages show criticisms of Portugal, but also fondness and tight connections to the
country. The parts where Saramago reflects upon his new relation to Lanzarote, with expressions
of gratitude and admiration, also confirm our reading of the Lanzarote Diaries as exile writings.
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Para discutirmos a escrita dos didrios como aprendizado do exilio nos Cadernos de
Lanzarote,de José Saramago, podemos comecar pontuando algumas defini¢des importantes sobre
o tema do exilio, a partir das contribui¢des de Edward Said. Segundo ele, ¢ preciso estabelecer
distingdes entre exilados, refugiados, expatriados e emigrados (SAID, 2003, p. 54). O “exilado”
propriamente dito carrega o estigma do banimento, pois se encontra impedido de voltar para
sua terra. Em face disso, leva uma vida infeliz e é visto como um forasteiro. O “refugiado”
contempla uma conotacgdo politica que remete a grandes contingentes de pessoas carentes de
ajuda internacional. Contrastando o exilado e o refugiado, Said (2003) lembra que o primeiro
traz um toque de soliddo e espiritualidade, enquanto o segundo traz um sentido de inocéncia
e necessidade. Uma terceira categoria ¢ a do “expatriado”, aquele que mora voluntariamente
em outro pais, como ¢ o caso do escritor que abordaremos neste estudo. As pessoas nessas
condi¢des sentem a mesma soliddo dos exilados, no entanto, ndo compartilham semelhantes
interdi¢cdes. Em seu texto, Said (2003) cita o exemplo de Hemingway e Fitzgerald, que, como
Saramago, escolheram deixar o pais de origem. Por ultimo, Said destaca os “emigrados”, que
gozam de uma situa¢do ambigua, pois embora se sintam inicialmente deslocados, participam da
construgio do pais de destino e acabam perdendo, com o tempo, o rétulo de exilados. E o caso
dos colonos europeus na Africa, Asia e na Australia, que passaram a ser vistos na qualidade de
pioneiros (SAID, 2003, p. 53).

Edward Said afirma que o exilio ¢ um tema vigoroso, nao obstante ser uma realidade
terrivel para quem o experimenta. Ele ressalta que, se por um lado o exilio protagonizou
episodios heroicos e romanticos da literatura, por outro lado “eles nao sdo mais do que esforcos
para superar a dor mutiladora da separagdo” (SAID, 2003, p. 46). Com tais esfor¢os, muitos
escritores e intelectuais (e aqui podemos incluir o proprio Said) tentaram conferir dignidade
a uma condicdo que facilmente pode ameacar a dignidade e a identidade das pessoas. Com
base nessas reflexdes, vamos pensar agora sobre o modo como José¢ Saramago viveu a sua

experiéncia de exilio em Lanzarote.

Philippe Lejeune (2014) apresenta o diario como uma atividade passageira e irregular,
mantida geralmente durante alguma fase da vida, como um exercicio sazonal que se torna uma
espécie de pulsdo em momentos cruciais da existéncia. Isso nos leva a pensar na motivacao
de José Saramago em manter um didrio por cinco anos, de 1993 a 1997, publicados aqui no
Brasil em dois volumes, intitulados Cadernos de Lanzarote I (1997) e Cadernos de Lanzarote
11 (1999), doravante chamados apenas de Cadernos. Nas palavras do escritor, como lemos no
excerto abaixo, vemos que ele desejou somar aos sinais que o identificavam um olhar sobre si
mesmo, e o fez a partir da circunstancia do seu exilio voluntario em Lanzarote, uma das ilhas

Canarias que pertence a Espanha:
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Ora, trazido pelas circunstiancias a viver longe, tornado de algum modo
invisivel aos olhos de quantos se habituaram a ver-me e a encontrar-me
onde me viam, senti (sempre comegamos por sentir, depois que passamos ao
raciocinio) a necessidade de juntar aos sinais que me identificam um certo
olhar sobre mim mesmo (SARAMAGO, 1997, p. 10, grifos nossos).

Com efeito, ha épocas na vida mais propicias a escrita de um diario. Philippe Lejeune
(2014) aponta alguns exemplos, tais como a adolescéncia e os periodos de enfermidade. Béatrice
Didier (1991), ao tratar da variedade do diario, cita subgéneros que t€ém a ver com momentos
especiais, como os diarios de viagem, de prisdo ou de viciados.

A primeira entrada dos Cadernos data de 15 de abril de 1993. Nela José Saramago lembra
do presente que recebera dos cunhados Maria e Javier, um caderno de papel reciclado que
vinha com a recomendacdo de que era para o escritor registrar nele seus “dias de Lanzarote”
(SARAMAGQO, 1997, p. 11). José Saramago confessa também que ja vinha alimentando a ideia
de manter um diario pessoal. A questao ¢ saber em que medida se pode identificar os Cadernos
como escrita do exilio. Que sentimento de exilio as paginas dos Cadernos revelam?

José Saramago saiu de sua patria motivado pela magoa contra o governo portugués, chefiado
a época pelo primeiro-ministro Antonio Cavaco da Silva, cujo subsecretario de cultura proibiu
O Evangelho segundo Jesus Cristo de concorrer ao Prémio Literario Europeu, em 1992. Numa
entrevista a José Carlos de Vasconcelos, José Saramago comenta a razao de sua saida de Portugal:

O mal de amor de José Saramago pela Patria ¢ conhecido. Pago todos os
impostos em Portugal e voto em Portugal. Se ndo vivo em Portugal é porque
fui maltratado, publicamente ofendido pelo governo de Cavaco Silva, de que
era secretario de Estado da Cultura Santana Lopes e subsecretario Sousa Lara.
E no governo, a que pertencia Durdo Barroso, ndo se levantou uma tnica voz
dizendo “isto ¢ um disparate, isto ndo se faz!” (SARAMAGQO, 2010, p. 103).

Tal sentimento perpassa varias entradas dos Cadernos, especialmente o primeiro volume,
de 1993. A partir do segundo volume, a magoa aparece mais espagada e aparentemente arrefecida.

Entre os artigos que encontramos sobre os Cadernos, um deles nos ajuda a pensar no
tema do exilio. Com o titulo “‘Lanzarote ¢ minha jangada de pedra’: José¢ Saramago e a escrita
memorialistica do exilio”, o artigo de Rodrigo Xavier (2013) coloca o exilio voluntéario do
escritor em Lanzarote como condigdo proficua para a produgdo da escrita de si, embalada pela
memoria e pelo afastamento geografico de Portugal. Segundo o articulista, os Cadernos de
Lanzarote sao o registro da vida do escritor como homem afastado de Portugal e ao mesmo
tempo um exercicio de aprendizado do exilio. Salienta que nem sempre o exilio € obrigatorio,

como foi o caso de José Saramago, que se retirou voluntariamente do seu pais:

Por vezes, o exilado recorre ao afastamento de seu lugar natalicio, posto que
este ndo lhe oferece mais o espago para que se manifeste como deseja, ou
ainda, sente-se o exilado alijado da sua propria casa porque ela ja ndo mais
0 acolhe como filho dileto, ou ndo reconhece nele um representante digno da
identidade patridtica que representa os interesses € as ideologias nacionais
(XAVIER, 2013, p. 218).
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Portanto, no caso de José¢ Saramago, o exilio foi uma opcdo, um ato de liberdade. Mas
também ndo deixa de ser uma soliddo vivida fora do grupo. Por esse motivo, o escritor manteve o
didrio como tentativa, talvez, de resgatar seu senso de pertencimento e atendendo a necessidade de
reconstruir sua vida longe da patria. Nesse sentido, os Cadernos podem ser considerados um tipo

de aprendizado do exilio, uma tentativa de lidar com a perda de contato com a solidez da terra natal.

Os Cadernos, além de deixarem transparecer a dor do exilio, sdo caracterizados por
uma aguda critica das consciéncias e uma leitura de Portugal por um escritor que assumiu seu
compromisso de intelectual e de figura publica. Nessa leitura, José Saramago denuncia a apatia
social e a auséncia de senso critico dos portugueses, que, segundo ele, mergulharam o pais num

processo de conformismo e declinio.

Recorremos a algumas anotacdes sobre passagens que podemos considerar como
indicadoras de uma escrita do exilio, com as quais reforcamos as colocacdes de Xavier (2013).
Sdo muitas as andlises de José Saramago sobre Portugal e de sua relagdo com a Europa nas
paginas dos Cadernos, bem como entradas que revelam saudades da patria e do povo portugués.
Confirma-se, como o proprio José Saramago escreveu no Conto da ilha desconhecida (1998),

que ¢ preciso sair da ilha para ver a ilha.

Em22 demaiode 1993, sobre acondenagao de Xanana Gusmao, ativista pelaindependéncia
do Timor Leste, José¢ Saramago comenta o habito de seus compatriotas de buscarem alivio para

suas consciéncias com procedimentos por ele entendidos como torpes:

Xanana Gusmao foi condenado a prisdo perpétua. Portugal nido sabe que
fazer com este homem. Comegamos por considera-lo como uma espécie de
pharmacos, um espelho das nossas culpas e também um pequeno remorso
particular, levadeiro, tranquilizador da nossa indiferenca e cobardia. Depois
veio a prisdo e o desmoronamento de uma personalidade que criamos, nos,
abulicos, nos, débeis, talhada numa so6 peca. O resistente exemplar tornara-se
em reles traidor. Agora, iniquamente julgado e condenado, é mais do que certo
que vai dar-se principio a um daqueles «processos de beatificagdo» tdo caros a
suavissima alma portuguesa, sempre pronta a desculpar as responsabilidades
alheias esperando que dessa maneira lhe sejam perdoadas as suas... Xanana
Gusmao, de quem, no fundo, ninguém quer saber, vai servir para isto
(SARAMAGO, 1997, p. 47).

A “suavissima alma portuguesa” nao escapa de outra critica severa, desta vez tocante
a sua forca e coragem, na entrada de 7 de janeiro de 1994, em que José Saramago invoca
“reminiscéncias historico-melancoélicas” (SARAMAGO, 1997, p. 187). Refere-se a crenca
secular alimentada por muitos portugueses de que o proprio Cristo aparecera a D. Afonso
Henriques antes da batalha de Ourique. O escritor, seguindo a linhagem de Alexandre
Herculano, pde em suspeicao o relato dos cronistas, que sempre procuram enraizar a ideia de
que os portugueses sao “melhores”, e comenta com ironia a difundida ideia da participagao

divina nos sucessos da batalha. Acidamente, Jos¢ Saramago dispara:
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Os cronistas dizem que éramos pouquissimos em comparagdo com a multiddo
dos mouros, afirmag@o que depois ganhou raizes, porque, no geral das guerras
posteriores, até aos nossos dias, sempre foi ponto de honra nosso sermos
menos que os adversarios. A nossa for¢a e a nossa coragem ndo necessitam,
portanto, de melhor demonstracdo. Quanto a batalha de Ourique, tirando-lhe
o Cristo, tera sido igual as outras: uns morreram, outros nio. Parece que o
sangue derramado foi muito, o que ndo admira. Se me perguntam como ¢
que vejo o formidando e teoldgico combate, acho que foi uma lastima ter
Cristo aparecido somente ao nosso primeiro rei. E que podia ter aparecido
igualmente aos infiéis mouros, persuadindo-os a boa paz do seu erro e
trazendo-os a verdadeira fé, entdo ainda na pujan¢a do seu primeiro milénio.
Convertidos ao cristianismo, os antigos sequazes de Mafoma passariam a
engrossar as nossas hostes ¢ a colaborar na multiplicacdo dos Portugueses,
gragas ao que ndo teriamos comegado uma patria com essa lamuria piegas de
sermos poucos. Ja sei que os patriotas acodem sempre a rectificar: «Poucos,
sim, mas bons.» E eu digo, suspirando: «Que bom seria se pudéssemos ser
melhores...» (SARAMAGO, 1997, p. 188).

Por ocasido de uma mesa redonda em que o tema era Lisboa, José Saramago comenta
a constante referéncia que ¢ feita ao passado glorioso dos portugueses que, segundo ele, os
transforma “numa espécie de Gregos de agora que caissem na fraqueza tonta de vangloriar-se
dos Homeros e Platdes, dos Péricles e Demostenes, dos Pitagoras e Epicuros...” (SARAMAGO,
1997, p. 279) E, na mesma mesa, falando da cidade e de seus projetos inacabados, como o da
avenida que D. Jodo V queria abrir do convento de Mafra até o mar, Jos¢ Saramago escreve:

“Parece ser a nossa sina: deixar tudo a meio caminho, ou nem isso” (1997, p. 279).

Numa outra ocasido, entdo em Buenos Aires, José Saramago afirma que “em Portugal,
nunca nada ¢ grande demais. Tudo fica sempre na mediania, na pequenez. Nunca ha grandes
sentimentos nem grandes paixdes” (SARAMAGO, 2010, p. 101). Citamos outra declaragao,
colhida de fora dos Cadernos, como a anterior, dada ao Jornal de Letras em 1999, que corrobora

a voz critica em relag@o a Portugal que o escritor sustentou em seus anos de Lanzarote:

Este pais [Portugal] preocupa-me, este pais doi-me. E aflige-me a apatia,
aflige-me a indiferenca, aflige-me o egoismo profundo em que esta sociedade
vive. De vem em quando, como somos um povo de fogos de palha, ardemos
muito, mas queimamos depressa... (SARAMAGO, 2010, p. 102).

Na entrada de 25 de fevereiro de 1995, José Saramago, sem fazer nenhuma referéncia a
fatos do dia, local ou evento, ocupa-se exclusivamente em pensar sobre “O que ¢ Portugal?”
Para ele, o pais talvez seja um “adormecido inquieto” cujos filhos, quando precisam falar sobre
ele, invocam a historia e a cultura. Para José Saramago, a constancia dessa invocagao ¢ um

modo de compensar frustragdes e um tipo de dorméncia nacional:

Como evitar que a «antiga e gloriosa historia» continue a servir de derradeira
e estéril compensacao de todas as nossas frustragdes? Como resistir a tentagdo
falaz de sobrevalorizar o que ha alguns anos se acreditou ser «uma certa
renovagdo cultural», fazendo dela um 4alibi ou uma cortina de fumo? Ou
chegamos ja tdo baixo que, depois de termos desistido de explicar-nos, nem
nos damos ao trabalho de justificar-nos? (SARAMAGO, 1997, p. 491-492).
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Ascriticas de José Saramago presentes nos Cadernos transcendem fronteiras e contemplam
a questdo da Unido Europeia. O anti-europeismo do escritor ¢ conhecido especialmente por
suas entrevistas, mas desde sempre pelo romance 4 Jangada de pedra (1986), e as paginas do
diario acrescentam fortes pinceladas no quadro de sua opinido. Para ele, Portugal perde muito
em participar da Unido Europeia. No registro de 2 de dezembro de 1994, o escritor elogia o
artigo de Pedro Ramos de Almeida sobre o protetorado portugués na Unido Europeia e critica
a tendéncia historica de Portugal de sempre se colocar sob o poder de um pais mais forte. Para
o autor, tal poder foi por muito tempo a Inglaterra, depois os Estados Unidos e agora ¢ a Unido
Europeia, que, como os demais, ameaga a independéncia nacional, “ndo por efeito de qualquer
tipo de absor¢do violenta, mas por um processo lento, de mesquinha e servil dissolugdao”
(SARAMAGO, 1997, p. 417).

As paginas do diario revelam nao apenas as criticas do exilado escritor ao seu pais, como
também dao conta da consciéncia que demonstra ter da repercussdo de suas palavras, de como
elas alimentam o dissabor dos “patriotarrecas” e fazem dilatar sua impopularidade:

Entretanto, gragas a entrevista que dei a Juan Arias e que saiu em El Pais do dia
15, a patria ja tera algo mais com que entreter-se: ai digo que ¢ dificil que possa
haver uma cultura viva num pais morto, como € o caso de Portugal, ai pergunto
para que serve um pais que depende, para viver, de tudo e de todos... A estas
horas, ja os patriotarrecas do costume devem andar por 14 a rosnar contra o
indigno e o ingrato. Ou entdo, nada: tanto quanto a tristeza de que falava o
Camdes, também a beata satisfagcdo de si proprio, essa em que anda a rebolar-
se meia populagdo, pode ser vil e apagada. Proposta para um debate: de um
ponto de vista cultural sério, sem confundir alhos com bugalhos, que projec¢édo
efectiva tem Lisboa no Pais de que ¢ capital? (SARAMAGO, 1997, p. 194)

Com tais criticas, José Saramago sofreu desqualificagdo de todo tipo por parte de seus
conterraneos, mas mesmo assim nao deixou de afirmar seu orgulho de ser portugués e sua forte
ligacdo com seu pais. Ele nunca pretendeu deixar Portugal, pois seu problema nao era com o
pais, mas com o governo, conforme lemos nesta declaracao do escritor dada a Folha de Sao
Paulo:

Espalham por ai ideias sobre minha relagdo com o meu pais que ndo estdo
corretas. Saimos de Lisboa [para a ilha de Lanzarote] em consequéncia de
uma atitude do governo, nao do pais nem da popula¢ao. Mas do governo, que
ndo permitiu que meu livro [O Evangelho segundo Jesus Cristo] fosse inscrito
num prémio da Unido Europeia. Nunca tive problemas com o meu pais, mas
com o governo, que depois ndo foi capaz de pedir desculpas [...]. Mudei de
bairro, porque o vizinho me incomodava. E o vizinho era o governo portugués
(SARAMAGO, 2010, p. 107).

Diante do exposto, concordamos com Rodrigo Xavier em considerar que o exilio se
tornou uma oportunidade para a producdo de uma escrita de si que talvez nao fosse possivel
fora dele. O exilio constituiu-se, com efeito, numa tomada de visdo privilegiada em relagao ao
lugar de origem, como aconteceu com outros escritores, os quais, em condigdes semelhantes,

viram-se impelidos a escrever suas memorias em diarios:
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cada um a sua maneira, percebeu durante a experiéncia do exilio a condi¢io
necessaria ao desenvolvimento de uma nova maneira de ver, sentir, dizer sobre
0 si mesmo e sua relacdo com a “casa”, ou mesmo sobre a relagdo estabelecida
entre si, a nova morada e como a antiga casa lhe parece agora (XAVIER, 2013,
p. 222).

O sentimento universal do exilado ¢ a saudade. O primeiro registro de saudade que
encontramos nos Cadernos tem a ver com a lingua. Em 5 de maio de 1993, José Saramago

€SCreve:

Mas hoje, quando as palavras portuguesas — talvez por estar vivendo tao
fora delas, nesta ilha de Lanzarote — me aparecem como se acabassem
de ser criadas no mesmo instante em que as leio, ou as digo, ou as evoco,
deixei a palavra de que precisava para o meu trabalho e fui-me a satisfazer a
curiosidade (SARAMAGQO, 1997, p. 29).

O registro acima tem a ver com o habito de recorrer ao diciondrio, confessado por
Saramago em outro passo dos Cadernos, habito este que se tornou mais frequente quando ele
passou a morar em Lanzarote. Assim ele explica o motivo: “ndo € porque as duvidas, agora,
sejam mais frequentes ou mais incomodas que antes: o que sucede ¢ que se me vem tornando
exigentissima a necessidade de estar perto das minhas palavras” (SARAMAGO, 1997, p. 473).
E, na entrada de 15 de marco de 1995, o escritor celebra a chegada de Baptista-Bastos e a
entrevista para a Sociedade Portuguesa de Autores como uma oportunidade de matar saudades
da lingua portuguesa: “Adivinho que vou falar mais do que o necessario porque nao ¢ todos os
dias que me aparecem aqui ocasides de praticar a lingua” (SARAMAGO, 1997, p. 505).

Nao apenas o contato com a lingua de Camdes aplaca as saudades sentidas por José
Saramago, como também a chegada de conterraneos, os quais trazem a casa do escritor “um
Portugal de que ja quase estava esquecido” (SARAMAGO, 1997, p. 175). Nesse passo, o
escritor estava se referindo a Sérgio Ribeiro e Manuel Freire, amigos do escritor, entre outros

portugueses.

Em 8 de janeiro de 1996, José Saramago tem contato com noticias de Portugal via
antena parabolica instalada em Lanzarote por iniciativa de Pilar. Soube entdo das angustias dos
portugueses diante das tragédias ligadas as inundagdes e confessa o mal-estar de ndo participar
in loco da dor de seus compatriotas:

Percebi entdo que estar longe ¢ nao poder participar, ndo ser molhado pelas
mesmas chuvas, ndo sentir as mesmas aflicdes. E quando me apareceram,
alagados, os campos do meu velho Ribatejo, ai foi pior, experimentei a
sensacdo incomoda de ser uma espécie de transfuga... Va 1a a gente entender
a alma humana (SARAMAGO, 1999, p. 19).

Este sentimento de pertenca a Portugal, bem como certo desconforto com sua opg¢ao pelo
exilio voluntario, transparecem em outras passagens dos Cadernos, como se v€, por exemplo,
no comentario que o escritor faz ao saber do convite para proferir discurso no evento Portugal-

Frankfurt 97, segundo consta no registro de 21 de maio de 1997:
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A razdo de ter sido chamado a ocupar um lugar nesta mesa talvez se deva,
afinal, ao facto de ter ido viver para fora da minha patria, numa distante ilha
atlantica: alguém tera tido a ideia generosa de dizer-me que nao fui esquecido,
que estou perdoado... (SARAMAGO, 1999, p. 378)

Por semelhante modo, corroboram a leitura dos Cadernos como escrita do exilio os
excertos nos quais Jos¢ Saramago reafirma sua identificagdo e apego afetivo ao solo patrio, por

meio de confissdes que apenas a situacao do exilio propicia:

Toda a gente sabe que Lanzarote ndo ¢ a minha terra, e eu nunca consentirei
que se esqueca que o meu lugar de origem, o auténtico, o natural, o de raiz, flor
e fruto, ¢ a Azinhaga, com tudo o que, de norte a sul e de este a oeste, chamado
Portugal, a rodeia (SARAMAGO, 1997, p. 560).

A escrita do exilio enseja um novo olhar sobre o lugar de origem, com o qual ¢ possivel
experimentar uma sensagdo de reencontro. A passagem que segue, de 20 de maio de 1995,
cujo contexto ¢ uma viagem de carro a Lisboa, revela o deslumbramento do escritor pela
“formosissima” cidade, paradoxalmente conhecida e descoberta, ambiguas impressdes de quem

se sente como filho e visita a0 mesmo tempo:

A entrada pela Ponte 25 de Abril, apesar do desfiguramento de que tém vindo
a ser vitimas as colinas da cidade, continua a oferecer uma vista assombrosa
a quem chega. Una barbaridad, como sonoramente exclamou ha anos um
espanhol que viajava no autocarro que me trazia de Sevilha. Vinha sentado no
banco logo atras de mim, ndo dera qualquer sinal de presenca durante a viagem,
e de subito, quando o autocarro entrou na ponte e Lisboa se lhe ofereceu,
formosissima, aos olhos, ei-lo a exclamar irresistivelmente: Qué barbaridad!
Examino hoje os meus proprios sentimentos, € concluo que também eu estou
aqui de visita. «Que maravilha», penso, «e isto esta sempre aqui quando estou
longe...» Confesso que me fez alguma inveja (SARAMAGO, 1997, p. 560).

Asreleituras de Portugal e as saudades patrias contextualizam a classificacdo dos Cadernos
como escrita do exilio. Na verdade, os diarios da ilha corroboram a afirmacdo de Said de que
o exilio ndo significa um corte total, um isolamento, “uma separacdo desesperada do lugar
de origem” (SAID, 2005, p. 56). Para a maioria dos exilados, ndo ha uma precisao cirurgica
no corte que o exilio representa, o que significa que eles tém de conviver com a lembranga
permanente do lugar de origem. E o que Said denomina de “estado intermediario”, “nem de
todo integrado ao novo lugar, nem totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e
distanciamentos pela metade” (SAID, 2005, p. 57), conforme notamos a partir da leitura dos

diarios de Saramago.

Queremos agora pegar outro afluente, mas que também pde em evidéncia a experiéncia
do exilio: ndo se trata de voltar os olhos para Portugal, mas sim perceber como o escritor se
relaciona com a terra que o recebe. Verificamos que Lanzarote ndo s6 € tema de muitas passagens
dos Cadernos, como também protagoniza paginas tocadas pela poesia. Sio momentos em que o

escritor revela sentimentos de admiracao, gratidao e mostra-se contente como habitante da ilha.
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Nesse particular, recorremos novamente ao pensamento de Edward Said, o qual considera
que o exilio também contempla um lado positivo. Para o téorico, a condi¢do do exilio pode
incluir em seu bojo algumas recompensas e até mesmo privilégios (SAID, 2005, p. 66). Ele fala,
por exemplo, de uma “dupla perspectiva”, pela qual o exilado nunca vé as coisas de maneira
separada ou isolada. Como mostramos acima, o afastamento conduziu o escritor portugués a

reflexdes profundas sobre a condi¢do do seu pais, tendo como ponto de partida o “estar longe”.

Said defende ainda que o intelectual exilado ¢ um naufrago que “aprende a viver com a
terra, ndo nela” (SAID, 2005, p. 67), ndo como um Robinson Cruso€, que quer colonizar, mas
na condi¢do de um Marco Polo, guiado pelo sentido do maravilhoso, como um eterno viajante
e hospede temporario. Desse modo, o exilio pode ser um exercicio de liberdade que leva o

intelectual a inventar seu proprio caminho em terra estrangeira:

Se pudermos tentar esse destino ndo como uma privagdo ou algo a ser
lastimado, mas como uma forma de liberdade, um processo de descoberta
no qual fazemos coisas de acordo com nosso proprio exemplo, a medida que
varios interesses despertarem nossa atencdo e segundo o objetivo particular
que n6s mesmos ditamos, entdo ele sera um prazer unico (SAID, 2005, p. 69).

Do mesmo modo, nos Cadernos de Lanzarote José Saramago lembra que suas raizes estao
na Azinhaga, mas prossegue afirmando que se sente um filho de Lanzarote e revela profunda
gratidao pela consideragdo e respeito que a ilha lhe devotou. A passagem remete ao convite que
o escritor recebera para realizar uma conferéncia de abertura:

¢ em Lanzarote que vivo agora, € com estatuto de residente comunitario, o
que faz de mim um lanzarotenho mais, sujeito aos mesmos casos € acasos dos
que nasceram ca. Deste ponto de vista, Lanzarote, ndo sendo a minha terra,
¢ terra minha. Por isso me tocou tdo fundo o convite que acabo de receber
para proferir a conferéncia inaugural dos Cursos Universitarios de Verdo, no
proximo més de Julho, aqui em Arrecife. O que irei dizer nela, ainda ndo sei,
mas uma palavra nao faltara de certeza ao discurso: obrigado (SARAMAGO,
1999, p. 96).

Para o exilado escritor dos Cadernos, sua situagcdo geografica significa subtracdo e soma
ao mesmo tempo, porque se ele, por um lado, sente a auséncia de sua lingua e de seu lugar de
origem, por outro revela uma consciéncia de pertencimento dilatada quando confessa que sua
“terra se tornou maior do que era antes” (SARAMAGO, 1999, p. 385) e que se sente “filho de
Lanzarote por adopgao” (SARAMAGO, 1999, p. 490).

Na entrada de 17 de setembro de 1993, escrevendo de Lisboa, José¢ Saramago indaga se
ndo seria o caso de Lanzarote ter-se convertido na Azinhaga de seu passado, lugar para onde
ele gostaria de escapar-se. Nao se sentindo mais a vontade na “sua” capital, apetece-lhe voltar

ao aconchego da ilha:
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Frustrada a operagdo, pensei logo que poderia escapar-me para Lanzarote e
ficar 1a estes dias até a viagem que terei de fazer a Paris, no dia 28. Nao pode
ser. Houve dificuldades de comunicag@o com a editora Seuil quando se tratou
de alterar os bilhetes, e aqui estou eu, contrariado, irritdvel, aparentemente
como uma crianga a quem tivessem tirado o brinquedo preferido. Nao ¢ isto,
porém. A verdade verdadeira, por muito que me custe reconhecé-lo, ¢ ndo
me sentir eu bem em Lisboa, como se ela ndo fosse a cidade que, melhor ou
pior, via como minha. Esse € o problema: ndo a vejo, ndo a sinto. Um subito
pensamento: sera Lanzarote, nesta altura da vida, a Azinhaga recuperada?
(SARAMAGQO, 1997, p. 129-130)

Em outro apontamento, falando do regresso a Lanzarote, José Saramago confessa a
“impressao, intensissima, de estar a voltar a casa” (SARAMAGO, 1997, p. 159).

No registro de 31 de dezembro de 1994, José¢ Saramago faz observacdes sobre as
comemoracdes da passagem de Ano na Peninsula e nas Ilhas Canarias e fecha o segundo volume
dos Cadernos confessando o privilégio que € viver em Lanzarote: “Estar perto ou longe, la
ou cd, s6 depende da vontade. Na Peninsula j& se apagaram os fogos-de-artificio. A noite de
Lanzarote ¢ calida, tranquila. Ninguém mais no mundo quer esta paz?”’ (SARAMAGO, 1997,
p. 442).

Digno de nota também ¢ o orgulho do escritor em apresentar a ilha aos visitantes, como
na passagem de 17 de margo de 1997, que registra a chegada do Baptista-Bastos, amigo intimo
de José Saramago. Ha varios excertos como este, que deixam patente a admiragdo do escritor

pela ilha, motivadora de varias descrigdes poéticas encontradas nos Cadernos:

Manha de passeio, manha de palavras. Conheco o Baptista-Bastos ha muitos
anos, somos amigos desde entdo, portanto temos conversado muitas vezes,
mas nunca desta maneira, com esta franqueza, a despejar o saco. Uma ilha,
mesmo ndo sendo deserta, € um bom sitio para falar, € como se estivesse a
dizer-nos: «Nao ha mais mundo, aproveitem antes que este resto se acabe.»
Levei-o ao Mirador del Rio, aos Jameos del Agua, a Timanfaya, ofereci-lhe
tudo isto como se fosse meu, a paisagem, o mar, o céu, o vento. Amanha
regressara a Lisboa, aos seus velhos lugares, a Ajuda onde nasceu, a Alfama
onde mora, e, ai, 0 melhor que eu posso desejar-lhe é que feche os olhos de vez
em quando e peca a memoria a graca de restituir-lhe aquelas sombras de nuvens
que passavam por baixo de nds na falda da montanha fronteira a Graciosa, as
escarpas roxas de Famara, ao crepusculo, entre a neblina, a bocarra hiante da
Caldera de los Cuervos, o desenho japonés de duas palmeiras sobre a anca
deitada duma colina. Que essa memoria nao lhe falte, e gozara da vida eterna
(SARAMAGQO, 1997, p. 507).

Foi também no contexto da chegada de mais um visitante em Lanzarote, desta feita a
amiga Maria Alzira Seixo, que José Saramago revelou seu sentimento de pertencimento a terra

do seu exilio. Assim ele escreveu em 14 de setembro de 1996:
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Maria Alzira Seixo chegou hoje, vem passar uns dias connosco. De cada vez
que vou ao aeroporto esperar um amigo portugués tenho a curiosa impressao
de estar a recebé-lo no proprio limiar da casa, como se toda a ilha de Lanzarote
fosse minha propriedade, ¢ ndo apenas estes dois mil e poucos metros
quadrados empoleirados no alto da encosta que desce de Tias até Puerto del
Carmen... Mais curioso ainda ¢ o sentimento de responsabilidade que me leva
a desejar que o visitante so leve de ca boas recordagdes (SARAMAGO, 1997,
p. 595).

A esta altura, podemos também recorrer ao artigo de Aline Galvao (2013), que, ao
se debrugar sobre o tema do exilio em Saramago a partir do romance 4 Caverna, cita com
propriedade o exemplo de Abrado, cujo exilio ndo representou castigo, mas abertura e promessa,
dando inicio a histéria do judaismo. Essa marca de positividade pode ser atrelada também ao
exilio de Jos¢ Saramago em Lanzarote, que ensejou uma “angustia produtiva”, para ficarmos
com a expressao de Edward Said (2005, p. 61). Em lugar de viver lastimando, José Saramago
fez florescer vigorosos romances na ilha de seu exilio, entre eles o Ensaio sobre a cegueira e
Todos os nomes, além do proprio A Caverna, objeto de estudo da pesquisadora.

Recorremos ao dicionario, habito em comum com o escritor dos Cadernos, para examinar
as acepgoes de “exilio”: Em sentido restrito, o exilio ¢ expulsao da patria, desterro, deportacao
e degredo. Em sentido figurado, significa retiro ou soliddo em que se vive. No entanto, essas
grises acepgdes ndo fazem justica a representagdo que temos de Lanzarote nos diarios de José
Saramago, como demonstrado acima. Os excertos selecionados como amostragem sinalizam as
boas relagdes do escritor com a ilha que, embora seja o espago de seu exilio, de modo algum
aparece como um lugar que provoca sofrimento. Se, por um lado, ¢ possivel identificarmos
um sentir de saudades em algumas passagens, por outro lado, Lanzarote aparece nos Cadernos
como um verdadeiro lar, um lugar de descanso e objeto de admiracao.
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