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2021.

Debruçar-se sobre a ficção portuguesa contemporânea e não passar pela produção do 
escritor português Afonso Cruz é uma tarefa quase impossível. Multiartista, o autor transita 
por diferentes gêneros textuais e literários, aventurando-se no conto, na prosa, na poesia (por 
intermédio de seus personagens), na composição de aforismos, na criação de uma Enciclopédia 
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da estória universal, nas narrativas infanto-juvenis, nas ilustrações que estabelecem constante 
diálogo com os textos. Este ano, A boneca de Kokoschka, publicado em Portugal em 2010 e 
agraciado com o Prêmio da União Europeia para a Literatura (2012), ganha a sua primeira 
edição no Brasil pela editora Dublinense (2020) através da coleção Gira, casa esta que já conta 
com o livro Vamos comprar um poeta, sucesso de vendas e apreciado por inúmeros leitores, e 
Nem todas as baleias voam, título também recém-lançado.

A boneca de Kokoschka é ambientada em Dresden, cidade alemã às margens do rio Elba 
que, em 1945, foi bombardeada durante a Segunda Guerra deixando 25.000 mortos. A narrativa 
abre-se com Bonifaz Vogel, dono de uma loja de pássaros que, aos quarenta e dois anos, começa 
a ouvir uma voz: “sabia que aquilo acontecia dentro da sua cabeça, mas tinha a estranha sensação 
de que as palavras vinham do assoalho, passando-lhe pelos pés” (p. 9).

A voz que surge com ecos de sobrenatural, na verdade, pertence a Isaac Dresner, um jovem 
judeu que encontrou na loja de pássaros um abrigo para se refugiar da guerra e da perseguição 
de um soldado alemão que interrompe a sua brincadeira com o amigo Pearlman. O soldado mira 
e atira no amigo, fazendo com que caísse “com a cara em cima da bota do pé direito de Isaac 
Dresner” (p.11). A segunda vítima escapa da morte pela sorte de a arma não disparar. Embora 
não seja executado, Dresner carrega consigo a imagem fantasmática da morte: “a cabeça de 
Pearlman, apesar de ter ficado uma grande eternidade para trás, ficou para sempre presa ao pé 
direito de Isaac, através dessa corrente de ferro que prende uma pessoa a outra” (p. 12). 

Diante dessa situação, o narrador alerta: “O pequeno-invisível judeu passou a viver 
naquela cave escura, debaixo do assoalho e passou a ser apenas uma voz. Bonifaz vivia com 
as palavras que ele dizia através do chão da sua loja de pássaros” (p. 15). A partir daí, tal voz 
incorpórea, que assombra o assoalho da loja, orienta o vendedor nos negócios e preenche o 
vazio da existência de ambas as personagens. Aos poucos, essas criaturas passam a construir 
afetos genuínos um pelo outro, compartilhando do mesmo clima de medo e isolamento diante 
da sombra nefanda da guerra, onde “os vivos foram ficando cada vez mais mortos” (p. 41).

O cenário de destruição – “largos milhares de civis, estendidos pelo chão, pelo ar, com 
os corpos dilacerados e divididos em pedaços, em peças inúteis” (p. 41) – configura uma cena 
hedionda, da qual não é possível verbalizar o inimaginável. Assim, será por meio de outra 
linguagem que as palavras se transmudam em significados. Isaac Dresner estende a mão e 
permanece unido a Vogel, juntos, em silêncio, a contemplar aquela cena abjeta logo após o fim 
da Guerra, quando decidem sair à rua pela primeira vez. Unidos pela experiência da barbárie, 
marcados pela morte e pelo desamparo, restam-lhes apenas os afetos construídos no tempo em 
que Dresner era uma voz a assombrar o assoalho da loja enquanto Vogel acatava suas ordens 
ou ouvia suas histórias. 

“E a guerra acabava, depois de destruir tudo, as casas, os afectos, os relógios suíços” (p. 
50), restando apenas “memórias, estilhaçadas, espetadas contra as paredes, sentimentos que são 
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mais difíceis de interpretar do que um braço”. A cidade de Dresden era um mar de “peças, não 
só de cimento e ossos, mas de almas, uma confusão de matéria e espírito, uma sopa muito pouco 
cartesiana” (p. 43). Com o fim da guerra, Isaac Dresner sai do seu esconderijo revelando-se 
um “miúdo sujo” com “dentes alinhados” e “olhar apodrecido”. De mãos dadas com Vogel, as 
personagens saem à rua pela primeira vez e logo são surpreendidas por um soldado alemão que 
os interroga acerca do parentesco de ambos. Dresner imediatamente responde: “é o meu pai”, 
instituindo para si uma família, em que, por vezes, os papéis se invertem e Bonifaz Vogel passa 
a se comportar como filho de Isaac. Em seguida, o mesmo soldado aponta para outra figura: 
“uma rapariga com a cabeça de lado, o olhar pesado”, Isaac não fazia ideia de quem era, “mas 
o modo como os seus lábios tremiam era um pedido de ajuda. Tinha aparecido do nada, como a 
sombra de um pássaro a sentar-se à mesa, e caminhando sem perceber que caminhava” (p. 52). 
Isaac responde ao soldado, alegando se tratar da sua irmã: “E assim ficaram os três, de mãos 
dadas, a contemplarem o fim do mundo” (p. 52). 

O romance de Afonso Cruz desenvolve um refinado trabalho de composição no qual os 
tempos (passado-presente-futuro) se interpõem por meio de um anacronismo narrativo em que 
o desejo presente emprega o material do passado para moldar o futuro. A estrutura fragmentária 
da narrativa assemelha-se, com dinamismo temporal, às falhas de funcionamento da memória, 
como o esquecimento, os falsos reconhecimentos, as lacunas, as amnésias e as hipermnésias. 
Pode-se, portanto, alegar que A boneca de Kokoschka consiste numa ficção memorialística, na 
qual há um jogo, um processo labiríntico de montagem de cenas que vão sendo apresentadas ao 
leitor de forma lenta e concisa, por meio de avanços e recuos temporais.

Vale ainda mencionar que a memória também ganha contornos por meio do acúmulo 
absurdo de livros que Isaac Dresner mantém ao longo dos anos na sua livraria. Aliás, é 
precisamente pelo seu trabalho como livreiro e editor que a personagem conhece Mathias 
Popa, um autor falhado, que não conseguiu obter sucesso nem quando subtraiu um manuscrito 
de Thomas Mann de uma editora e o publicou em seu nome. A figura do autor fracassado 
desperta o interesse singular do editor que opta por publicar a sua obra pelo selo da Euridice! 
Euridice!. Através da empreitada de Dresner, o leitor passa a ter em mãos o livro «A boneca de 
Kokoschka», de autoria de Mathias Popa, que evoca ficcionalmente a relação do pintor Oskar 
Kokoschka com Alma Mahler.

Trata-se de um jogo metatextual muito bem tecido, com livro dentro de um livro, no qual 
o romance cruziano parece ensaiar a imagem das matrioshkas. A boneca russa feita de madeira 
se encaixa dentro de uma outra semelhante, mas menor, até chegar àquela que não se abre, 
porque está fechada em si mesma. Um corpo dentro de um outro corpo, uma vida a ser inscrita a 
partir de outros relatos entrecruzados no tecido textual do romance. Assim sendo, a obra escrita 
por Mathias Popa acaba por ocupar fisicamente quase que o centro da narrativa de Afonso Cruz, 
ganhando, inclusive, uma materialidade para fora do ficcional com direito à capa, contracapa, 
orelha e a todo um aparato físico de livro. O leitor tem diante de si não um, mas dois romances 
encaixados numa estrutura de mise en abyme 



311

A Boneca de Kokoschka 
Carlos Alberto dos Santos Menezes

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 2, p. 308-311, 2021

A boneca de Kokoschka, de Afonso Cruz, é uma obra singular, labiríntica, cujos fragmentos 
correspondem às memórias individuais de cada personagem que assume o protagonismo de sua 
vida. Do privado ao coletivo, as linhas ficcionais perpassam a história da barbárie, a violência e 
crueldade de um mundo imerso na guerra, revisitando as ruínas, os traumas e as dores daqueles 
que sobreviveram aos tempos sombrios. Passado, presente e futuro são eixos temporais que se 
entrecruzam nas malhas textuais para que as histórias dessas personagens possam ser contadas, 
mesmo diante do inenarrável. Ligadas pela memória da dor e pelas imagens da vida e morte, 
Isaac Dresner é aquele cuja memória está presentificada no seu corpo com o peso da cabeça de 
Pearlman a lhe fazer mancar; Tsilia traz consigo o silêncio das cores; Bonifaz Vogel a solidão 
e o medo do amor; Mathias Popa a densidade das palavras com ares de um oráculo; Anasztazia 
Vargas, seu amor pungente; Adele Vargas, a experiência amorosa tocada nos acordes de Jazz. 
São criaturas unidas pelos fantasmas da memória e pelos afetos, única forma possível de 
sobrevivência. São essas as formas pelas quais as personagens ainda se mantêm vivas, resistem 
e persistem para nos lembrar que a amizade e o amor transcendem a dor, o desespero e o vazio 
da morte. O leitor, por sua vez, ao se aventurar pelas linhas ficcionais de Afonso Cruz, tem 
de seguir o fio de Ariadne, cuja linha costura as vidas das personagens, suas memórias e suas 
experiências, ao mesmo tempo que demonstra também o seu avesso num constructo metatextual 
de inegável qualidade artística.
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