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GERSÃO, Teolinda. Paisagem com mulher e mar ao fundo. Nova edição 
revista pela autora. Porto: Porto Editora, 2019, 198 pp.

Consciente de que “a história e a arte ensinam que a revolta costuma nascer do luto e se 
propaga num turbilhão que mistura lamentos pessoais e coletivos, o próximo e o distante, numa 
extraordinária emoção coletiva” como refere Didi-Huberman, no seu ensaio “Ondas, torrentes 
e barricadas”, publicado pela revista Serrote, n.33, 2019, Teolinda Gersão, uma das mais 
consagradas escritoras portuguesas contemporâneas, nos dá de presente, em 2019, uma nova 
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edição de Paisagem com mulher e mar ao fundo, revista por ela (1ª. ed. chancela de O Jornal, em 
1982). Tal “poética narrativa”, capaz de apresentar, simultaneamente, características do gênero 
narrativo e do lírico, entremeia o fluxo de consciência de duas personagens femininas, Hortense 
e Clara, imersas no luto decorrente da perda das pessoas amadas, e uma clara consciência política 
referente ao regime opressor e ditatorial da época do Estado Novo em Portugal. Ao tematizar 
um levante popular, ocorrido em uma aldeia à beira-mar plantada, sitiada por instituições e 
imagens-ícone do fascismo português na época do governo de António de Oliveira Salazar, 
a autora configura a “partilha do sensível”, na ótica de Jacques Rancière em texto do mesmo 
nome publicado em São Paulo, Editora 34, 2009. Ao unir estética e política, com singular 
mestria, o romance desperta um novo olhar interpretativo, tal como o vê Didi-Huberman em A 
imagem sobrevivente (Rio de Janeiro, Contraponto, 2013) e em “Ondas, torrentes e barricadas”. 
A essas ideias acrescentaremos ainda os conceitos inerentes à psicanálise freudiana, retomados 
por Vladimir Safatle, em O circuito dos afetos, publicado em Belo Horizonte, pela Autêntica 
Editora, em 2018.

Paisagem com mulher e mar ao fundo, ao tematizar, alegoricamente, a Revolução de 
25 de Abril de 1974, problematiza os conceitos de utopia e distopia e põe em cena as imagens 
sobreviventes, espectrais e fantasmáticas do Estado Novo e do ditador português, retidas no 
inconsciente coletivo e/ou no imaginário político e cultural. No espaço ficcional, deparamo-nos 
com “O.S.” – o “Senhor do Mar” – santo que cairá de um andor do alto da falésia, estátua-corpo 
que desmorona, em decorrência de um ininterrupto e alegórico fluxo e refluxo das ondas que 
permitirá a instauração da utopia, revelando o projeto e a práxis social de um povo até então 
imerso em uma situação intolerável e distópica. Constatamos, assim, que é de uma situação de 
opressão, paralisada e vazia – a maré vaza de um povo –, que se parte para a transformação. 
Assistimos a um povo de afogados, perdido pela noite fascista, embarcado sem força nem 
vontade, no barco da loucura e do esquecimento, transformar a terra de opressão na terra dos 
homens em festa. E só isso bastaria para ficarmos inteiramente seduzidos pelo romance

Ao propor deslizamentos e deslocamentos de sentidos, o romance de Teolinda Gersão cria 
novas significações passíveis de refletir o circuito dos afetos que produzem corpos políticos, 
individuais e coletivos, em decorrência do desamparo vivenciado. Por isso, Paisagem com 
mulher e mar ao fundo inscreve uma personagem feminina em luto e em crise identitária. 
Incapaz de “reconhecer o seu rosto reflectido na vidraça” (p. 9), Hortense constata ter perdido 
todas as suas coordenadas de tempo e de somente possuir, como único ponto de referência, a 
paisagem lacunar e nebulosa vista da janela. Atenta ao “ruído do mar” que “entrara pela noite 
e invisivelmente diluíra as coisas”, fazendo com que “o ar e o tempo” tivessem “deixado de 
existir” (p. 10), o imaginário delirante da personagem feminina, movido por um desejo suicida, 
resgata os traumas que a dilaceram e a presença de “corpos fantasmados ou corpos de ausência” 
(p. 58): o do filho, Pedro, que teve o corpo destroçado por uma granada, durante a guerra 
colonial africana e o de Horácio, o marido, arquiteto e professor universitário que, ao ter os 
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seus direitos cerceados pelo governo salazarista, sucumbe, em plena rua, a um ataque cardíaco. 
Morte presumida ou inevitável de um homem que, ao desenhar e construir cidades imaginadas, 
privilegiava a “harmonia possível – o espaço do indivíduo e da comunidade, o espaço do 
repouso, do tempo livre, do prazer, do trabalho, do amor e da festa, o lugar do encontro e 
o lugar da passagem” (p. 104). E, por isso, as mãos de Horácio – elemento metonímico e 
dionisíaco, representante do metafórico social – deveriam ser mutiladas e aprisionadas, uma 
vez que não refletiam, como um espelho, as mãos demoníacas, apocalípticas e opressoras 
do Estado Novo. No cenário político e distópico, marcado pela submissão, “resignação” e 
“obediência”, “a mão de O.S. levantava-se acima de todas as coisas, fazendo parar o país, parar 
o tempo, retroceder séculos” (p. 6 – grifo nosso). Durante décadas, “a sua mão parava o vento da 
mudança e espalhava a areia negra do medo, apertava em torno das casas a mordaça do silêncio, 
a sua mão castradora retirava do povo a força da revolta” (p. 87 – grifos nossos). Oliveira 
Salazar, alegoricamente representado pelo “Senhor do Mar”, onipotente e onipresente, desejará 
sempre calar os desejos ou “ondas de emancipação”, impedir os atos de subversão e rasurar 
as palavras que entoam a liberdade. No entanto, esse santo padroeiro da aldeia à beira-mar 
plantada não conseguirá impedir “o levante”, esse “fenômeno originário de um determinado 
tipo de situação concernente à vida histórica da sociedade humana” (DIDI-HUBERMAN, 
2019, p. 7). Tal “fenômeno de potência” ou “onda de energia social” permitirá a “dispersão das 
coisas estabelecidas, força resultante da ressaca fluida capaz de destruir as barragens e falésias 
– isto é, instituições aparentemente tão sólidas” (idem, p. 117). Por isso, a festa de devoção 
ao Senhor do Mar se transformará em festa de transgressão e de sublevação; a vivência de 
um tempo disfórico deflagrará a necessidade de se “voltar as costas para o mar” para “ir ao 
encontro da terra” em processo de transformação, de comunhão e de partilha. Logo, o processo 
de “levante” popular, “ação conjunta e solidária”, que deveria nascer para “sufocar o espaço 
asfixiado e egoísta de O.S.” (p. 114), será representado por “imagens-sintoma” (assinaladas por 
“fósseis em movimento e montagem da memória”), que darão origem às “imagens-desejo”. A 
princípio, ligadas à terra, tais imagens transbordam para o mar, através de exemplos espaciais 
e paradigmáticos especulares da identidade portuguesa: “Uma comunidade subterraneamente 
germinando e de repente levantando-se, uma seara, um exército em linha de batalha.” (p. 105). 
Tal “seara” - metáfora terrestre -, torna-se análoga à “onda” marítima didi-hubermaniana que, 
após crescer subterraneamente, em clave de potência e resistência, atinge com toda a sua força 
a superfície, afundando a “barragem” que se julgava sólida e inamovível – a Instituição do 
poder constituído. Por isso, “a rua” transubstanciar-se-á em “um mar de gente que se aperta, 
uma multidão abrindo alas dos dois lados” (p. 149), o que provocará a queda da imagem do 
“Senhor do Mar” do alto da falésia, a sua postura descomposta e, posteriormente, incendiada 
pelos sujeitos até então submissos e desamparados social e economicamente.

Inevitável, portanto, será convocarmos, aqui, Wladimir Safatle que, respaldado nos 
conceitos de Freud, afirma que “toda ação política é inicialmente uma ação de desabamento e 
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só pessoas desamparadas são capazes de agir politicamente” (2018, p. 50). Diz ele: Inerentes à 
internalização do desamparo, encontram-se “a dor que não cessa” e o acúmulo de necessidades 
que não obtém satisfação” (2018, p. 53). E é exatamente isso que desencadeará “o salto no 
escuro”, assinalado pela tentativa de ultrapassagem de limites; pelo risco, ao se assumir uma 
ação transformadora que reverterá a situação cristalizada; pela manutenção da integridade 
que não admite a perversão dos valores humanitários. Julgamos que o “saltar no escuro” ou 
no vazio, inerente ao sujeito desamparado, aproxima-se da imagem-pathos, identificada por 
Didi-Huberman (2013) como “linhas de fratura e fórmulas de intensidade”. Logo, segundo 
Safatle, “saltar no vazio não será inerte”, pois “o impossível é o lugar para onde não cansamos 
de andar, mais uma vez, quando queremos mudar de situação. Tudo o que amamos foi um dia 
impossível” (2018, p. 35). E, em Paisagem com mulher e mar ao fundo, ouvimos as vozes ou os 
pensamentos recônditos das personagens femininas: (“Procuro um rosto ausente. Um homem 
que partiu, que se ausentou. Não digas nada, que sabes tu das coisas. Da ausência, da morte, eu 
sei. Do amor, eu sei, é um salto no escuro, um salto mortal no escuro”) – (p .188).

Muito mais poderia ser dito sobre o romance, mas o espaço exíguo de uma resenha não 
o permite. O que importa é o que Teolinda Gersão nos ensina, através do “salto no escuro”: “o 
gesto livre do amor, do desejo e do sonho, a liberdade de negar o falso universo estabelecido” 
(p. 106) e o poder de transformação existencial e social.
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