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ENTRE RUINAS DA HISTORIA: A PRESENCA FEMININA NA
NARRATIVA DE CARLOS DE OLIVEIRA

AMONG THE RUINS OF HISTORY: THE FEMININE PRESENCE
IN THE FICTION OF CARLOS DE OLIVEIRA

Monica Figueiredo™

RESUMO

O presente trabalho pretende recuperar a obra em prosa de Carlos de Oliveira, na tentativa de averiguar
a presenca feminina na obra de um escritor que se notabilizou como um dos principais representantes
do neorrealismo portugués. Partindo das reflexdes de Roland Barthes sobre o real em literatura, gostaria
de demonstrar como as personagens femininas de Carlos de Oliveira funcionam como uma espécie
de eixo estruturador do enredo narrativo, indo assim na contramio da quase assentada ideia de que o
neorrealismo ndo foi lugar de abrigo para a presenca feminina e para o erotismo.
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ABSTRACT

This paper intends to recover the work in prose by Carlos de Oliveira, in an attempt to ascertain the
feminine presence in the work of a writer who became famous as one of the main representatives of
Portuguese neorealism. Based on Roland Barthes’ reflections on the real in literature, it would like to
demonstrate how Carlos de Oliveira’s female characters function as a kind of structuring axis of the
narrative plot, thus going against the almost settled idea that neorealism was not a place of shelter for
the female presence and for eroticism.
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Para Marlene de Castro Correia, que fumava em sala de aula, ensinava entre
paixao e ironia e que me fez querer ser melhor através de toda a poesia.

O real ndo ¢ diabdlico em si mesmo. Longe disso. Mas podemos (oxald nao
esteja a aproximar-me da confusdo) contamina-lo sem saber. (...)

- Ja calculava. O sonho custa a domesticar.
(Carlos de Oliveira)

Ando aflita com este texto ha dias. Num primeiro momento, fui tomada de uma faria
cega que me fez reler toda a narrativa de Carlos de Oliveira, para depois ser acometida do que
chamo aqui de surto totalitario que, por alguns dias, me deu a ilusdo de que seria capaz de
absorver tudo o que encontrasse pelo caminho sobre uma obra que sé deixou de ser reescrita
quando a morte nos roubou o artista. Buscava uma linearidade de raciocinio que de maneira
ingénua pretendia ordenar o que Carlos de Oliveira acertadamente nos legou de forma sincrona
ao construir a sua cosmogonia literaria. “Erros meus, ma fortuna, amor ardente” podem
explicar o meu falhango critico, e, assumida a minha “perdi¢do”, humildemente suspeito
que, sobre seu trabalho literario, pouco ou nada ficou por dizer. Restou-me como alento para
tanta angustia, a certeza de ser uma leitora comovida da obra de Carlos de Oliveira que, por
vicio de investigagdo, ndo esquece do grande poeta que foi, mas que sinceramente acredita
que a narrativa portuguesa contemporanea deve muito ao seu trabalho de fic¢do. Esta crenga
obviamente ndo ignora o que Finisterra representa enquanto ruptura da forma tradicional do
romance, ao ser capaz de anunciar — ainda ao final dos anos 70? — que a tal pos-modernidade ja
tinha ganho uma refinada concretizagdo em livro. Digo em livro, porque para além de tudo o que
se ja afirmou sobre este exercicio de narrativa-poética, acho que concretamente (textualmente/
graficamente), Finisterra ¢ um discurso realista sobre a dissolu¢do do tempo. A narrativa ¢
marcada por relogios interiores que funcionam em desencontro; por retalhos de discursos que
nao se completam porque se sobrepdem; por personagens sem nome que perpassam como
vultos uma paisagem embaciada e por uma miopia descritiva que torna o espago uma espécie de
terra em transe, paisagem que exige de um fantdastico-quase-maravilhoso alguma legitimidade
que lhe dé contorno. De fato, como afirma uma das vozes no livro, “o real ndo ¢ diabolico em
si”, ja que apenas segue a sequéncia interminavel dos dias. No entanto, todas as vas tentativas
para sua apreensao sdo agoes de um “demdnio” (etimologicamente desordeiro/desunido), capaz
de criar imagens que s servem para trair o que se costumou chamar de realidade. Por outras
palavras, uma “fotografia”, um “desenho”, uma “pirogravura”, uma “maquete”, ou mesmo
a observacdo obsedante de uma “paisagem” nao passam de trai¢des diabdlicas, produto da
“contaminac¢do” daquilo que o real nos apresenta. Finisterra ensina que as formas falhadas de
apreensao do real (sempre parciais e contaminadas pela precariedade de uma o6tica carregada

de memoria individual/coletiva) podem ganhar alguma concretude quando vistas por dentro,

2 O livro tem sua primeira edigdo em 1978, mas especialistas advertem que sua tessitura se deu ao
longo da década de 60.
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flagradas em processo, registro possivel gracas a endiabrada literatura. Lugar metaficcional
por exceléncia, o texto literario € o espagco em que se pode recriar a recriagdo do real a partir do
que barthesianamente entendemos como subversdo da linguagem, que faz do discurso literario

uma forma de “sonho [que] custa a domesticar”.

Leyla Perrone-Moisés lembra que a questdo do realismo atravessa todo o pensamento
de Barthes, que perscrutou de forma obsessiva as possibilidades que condicionavam a
representacdo da realidade pela arte, principalmente no que se refere a literatura. Desde da

década de 50, Barthes teorizava sobre “os problemas do realismo™, defendendo que:

“[...] o realismo ¢ uma idéia moral”, na medida em que ¢ uma escolha do
escritor quanto ao modo de representar o real. Sua preferéncia se encaminhava,
desde entdo, para aqueles escritores que se recusam a espelhar a sociedade
como ela deseja se ver, que “desarranjam” essa imagem, rompendo o contrato
com o publico burgués: Baudelaire, Flaubert, Zola. Nao por acaso, dizia
ele, esses trés escritores sofreram processos judiciais. Na mesma década de
1950, a descoberta do teatro de Bertold Brecht (1898-1956), e de sua teoria
do “distanciamento”, foi decisiva para sua rejeicdo de todo “naturalismo”.
Finalmente, diria ele mais tarde, encontrara um marxista sensivel aos signos.
(2010)

Considero que Carlos de Oliveira provou através de sua ficcdo que o realismo ¢ mesmo
uma “ideia moral” ao conseguir “desarranjar” a sociedade portuguesa que lhe coube pertencer
e criar para ela uma imagem que perpassa obsessivamente toda a sua narrativa*. Como sujeito
histérico — inscrito numa Europa assolada pela Segunda Guerra, pelo Plano Marshall, pela
Guerra Fria e pela crise dos impérios coloniais —, foi também testemunha do Portugal salazarista,

do das guerras em Africa e do pos-revolucao. Promovendo um pacto ético através de seus

3 Faco referéncia ao ensaio de Barthes de 1956: “Novos problemas do realismo”. Sobre o assunto,
a critica acrescenta: “Nessa oOtica, Barthes rejeitava o “realismo socialista”, porque a ideia de “justeza
politica” contém o perigo do moralismo, ¢ porque esse tipo de realismo ¢ “progressista na intengao e
hiperburgués na forma, ao mesmo tempo realista ¢ académica”. O contraponto do romance socialista
seria o romance do “absurdo” e o nouveau roman. Haveria, pois, naquele momento, dois segmentos
de realismo: um realismo socialista na estrutura, ¢ burgués na forma, contraposto a um realismo de
superficie, livre na forma, mas apolitico, portanto burgués na estrutura. Barthes propunha a unido desses
dois segmentos para chegar a um “realismo total”. O realismo seria, assim, um “mito provisorio e
necessario para despertar o escritor para uma literatura socialista total”. Mais tarde, em 1976, ele dira que
a linguagem nunca ¢ realista, porque entre o signo ¢ o referente ha a significagao. Essas consideragdes
sobre o realismo literario encontrariam sua melhor formulagao na Aula inaugural do Collége de France,
no ano seguinte. Diz ele, ai: “O real ndo ¢ representavel, e é porque os homens querem constantemente
representa-lo por palavras que ha uma historia da literatura. ” (2010)

4 A critica unanimemente aponta para a insisténcia da imagem da casa na obra de Carlos de Oliveira,
0 que permite entendé-la como metonimia de um espaco que também ¢ nacional. Em “Nota Final” de
Finisterra, a voz autoral afirma: “Lembra-me ainda doutra (sua) casa destruida: Obsessdes pessoais €
sociais idénticas? Nao lhe parece grave, dada a frequéncia com que sucede aos romancistas repetirem
o essencial (para eles) em varios enredos. Grave seria, com certeza, ndo as ter aprofundado um pouco”.
Para as citagdes dos romances utilizarei Obras Completas de Carlos de Oliveira (OC), seguido do
numero da pagina: p. 1155.
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romances que, a seu modo, criaram uma forma outra de naturalismo em linguagem®, sendo
capazes de dizer (com humana contundéncia) e de dar forma (com indiscutivel requinte) a um
canto da terra esquecido, metonimicamente chamado de Gandara®. Abrindo mao de formas
desgastadas de moralismos ideologicos; sabotando o modelo de romance herdeiro do positivismo
oitocentista e inscrevendo a defesa ética de tudo que responde por humano’, creio que conseguiu
operacionalizar aquilo que Barthes cunhou de “realismo total”®, — voltado a emergéncia estética
da “forma” e atento a referencialidade histérica de onde provinha o “contetdo” — seja na
narrativa dos anos 40 (Casa na Duna; Alcateia; Pequenos Burgueses,), na dos anos 50 (Uma

Abelha na Chuva), ou naquela que finalizou sua obra nos anos 70 (Finisterra)’.

5  Exemplifico com um trecho de Casa na Duna, em que elementos classicos da escrita naturalista
(animalizagdo; reificacdo; léxico marcado pelo registro popular; descricdo atenta do social como
organismo vivo; apelo ao lado sombrio /grotesco da experiéncia humana) sdo neutralizados pelo resgate
sublime da linguagem poética: “Quando aquele bagago correu do alambique, ainda Lobisomem era o
moiro da quinta. Alto e escuro como um tronco da gandara, pegava na enxada, no machado, carregava
o milho das tulhas da quinta, em grandes sacos, para carrogas que esperavam ao portdo. O velho Paulo
apontava-o a gente da vila que vinha buscar o milho a Corrocovo: — Um toiro, caramba. Olhem-me para
ele. (...) — Sim senhor, uma besta de forca. (...) Uma tarde, Firmino foi dar com Lobisomem na adega
quase morto. Caira-lhe uma dorna por cima, quando calcava o mosto do velho Paulo. A perna esquerda
era uma massa de carne e 0ssos esmagados, presa por um milagre ao resto do corpo. (...) O velho Paulo
apertava as maos na cabega: — Desgracas destas, s na minha casa. Garotos olhavam agarrados as saias
das mdes, cheios de medo. Lobisomem gemia, num murmurio infantil. Escorria mosto e sangue: metade
terra, outra metade homem”. (OC, p. 606). Grifos meus.

6  Segundo Vital Moreira: “ (...) toda a obra de Carlos de Oliveira esta dominada por uma hipdtese
geoldgica, segundo a qual abaixo das camadas de areia jazem camadas fosseis de florestas primitivas
outrora sepultadas. A ideia foi, porventura, bebida na Monografia da Gafanha do Pe. Jodo Resende,
que, a propdsito dessa regido ribeirinha da Ria de Aveiro (...), descreveu essa “outra” flora “soterrada”,
constituida por “destrocos de uma vegetacdo muito difusa”, de madeiras duras “resistentes ao machado,
de facil e lenta combustdo”, “encaixadas, isoladas entre dois lengdis de areia alvissima”. Na “ Nota
Final” da edi¢do de 1978 de Finisterra, afirmava o escritor: “Em tempos ainda mais recuados uma
floresta gigantesca cobriu a regido: encontra-se enterrada ao nivel do mar e abaixo dele. Arvores de
grande altura, entre dois lengois de areia branca. Madeiras fibrosas, duras, de cor geralmente vermelha
(...). A combustao destas madeiras (descobertas em escavagodes de acaso) ¢ lenta e sem chama como a do
carvao. Durmo sobre florestas de pedra e ptarpura. ” (2003, p. 30-31)

7 Segundo Ida Alves, por exemplo: “Em seu O aprendiz de feiticeiro, reunindo textos varios (cronicas,
comentarios, reflexdes, esbogos, analises), publicados ao longo dos anos em jornais e revistas, o mais
antigo de 1945 e os mais recentes de 1970, também Oliveira configura uma poética do testemunho,
defendendo o compromisso da escrita literaria com o mundo em que se da a ver. Ao longo desse material
hibrido na sua genealogia, os leitores atentos vao encontrando pontos fundamentais de sua compreensao
em relagdo a escrita literaria e ao compromisso de escritor.” (2011, p. 83)

8 Retomo as palavras de Leyla Perrone-Moisés sobre Barthes ¢ o realismo literario: “Haveria, pois,
naquele momento, dois segmentos de realismo: um realismo socialista na estrutura, e burgués na forma,
contraposto a um realismo de superficie, livre na forma, mas apolitico, portanto burgués na estrutura.
Barthes propunha a unido desses dois segmentos para chegar a um “realismo total”. O realismo seria,
assim, um ‘mito provisério e necessario para despertar o escritor para uma literatura socialista total.”
(2010)

9  Cabe aqui ressaltar que Alcateia (1944) ndo chegou a ser reeditada a partir de sua segunda edigdo
de 1945. A primeira, a terceira e a quarta narrativas sofreram profundas revisdes do autor ao longo das
décadas de 60/70.
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Quero dizer com isso que o seu “realismo total” se fez presente tanto na aparente
linearidade e referencialidade historica que estruturam Casa na Duna, quanto na fragmentacao
imagistica de Finisterra, pois entre o primeiro e o ultimo livro, cada vez mais abstratamente e
em forma de ruina, é possivel reconhecer aquilo que Barthes definiu como “mito provisério e
necessario para despertar o escritor para uma literatura socialista total”. Obviamente, pretendo
que se entenda “socialista” para além dos parametros de uma ideologia, porque creio que
Carlos de Oliveira manteve um pacto indissoluvel com a condicdo humana. Ultrapassando a
mera convicgdo politica (e aqui também levo em conta a formacdo marxista do escritor), sua
narrativa inscreve um exercicio de solidariedade — realizado de forma cirargica e desprovido de
benevoléncia ou favoritismos — ao reconhecer a inultrapassavel anglstia a que todos estamos
igualmente submetidos, j4 que o homem sera sempre o “lobo do homem?”, alids, como o pai
advertira Alvaro Silvestre em Uma Abelha na Chuva". Variante forma para a mesma ideia,

defende o Dr. Seabra ainda em Casa na Duna:

O Dr. Seabra contou-lhe entdo a historia do peixe que devorava um peixe mais
pequeno e era por sua vez devorado pelo tubardo. A vida punha os homens
a comerem-se uns aos outros. O mais forte vencia, e forga, ali, significava
dinheiro. Ninguém podia impedir a ruina da fabrica, da quinta. Mariano Paulo
interrompeu-o: - Guarde as fabulas para outra altura. Vamos pensar no que
se pode fazer. O Dr. Seabra abanou a cabeca: - Nada, ja lhe disse. Insisto na
mesma historia. Supunha que o peixe procurava escapar-se ao tubardo. Muita
pena, Mariano, mas ndo ha memoéria dum tubardo menos pratico que tenha
deixado fugir o peixe, por piedade. (OC, p.713-714)

Se em Alcateia, desde o titulo, a vida ndo passa de uma corrida de obstaculos que
ndo pode ser vencida por lobos fracos, a imagem permanece latente em Pequenos Burgueses
através dos sonhos alcodlicos de Raimundo, vagabundo desempregado e manco que sonha com
uma mula que o carregue, ja que “o mundo, visto de cima da animalia, ¢ diferente, melhor,
muito melhor” (OC, p. 820). Explorando o trabalho bragal da filha, o desejo da mula “tornou-
se um calo na sua alma” (OC, p. 724). Emparedado socialmente, marginal entre miseraveis,

Raimundo passa a vida a desejar o que os outros t€ém. Como Hilario de Casa na Duna'!, mais

10  Cito o romance: “A génese destas grandes transformagdes néo era estranho o espectro da miséria
que o pai lhe metera pelos olhos apavorados desde a infancia, porque muita da fereza que o empedernia,
da ganancia ciclica que o empolgava, vinha dai, dessa longa li¢ao individualista de que o homem ¢ o
lobo do homem e, portanto, entre devorar a ser devorado, o melhor ¢ ir agu¢ando os dentes a cautela.
Desta vez o animo impiedoso irrompia da sombra para saltar sobre o ruivo, que encarnava, por uma
necessidade premente de fixar a angustia, o bode expiatorio, o inimigo, a propria angustia. ” (OC, p. 954)
11 No sonho de Hilario ja ¢ possivel vislumbrar a acumulagao de imagens que da corpo a uma espécie
de mural abstrato: “Sentava-se na areia, deslumbrado. Um sonho tumultuoso arfava-lhe no peito.
Bosques dormentes e terriveis. Longe do colégio, de Corrocovo, do presente. Navegador e aventureiro,
buscando a imagem do retrato oval, fundeando em reconcavo de aguas paradas e sombrias. Animais
estranhos; maravilhas; ramadas de arvores como bragos de gigantes enlagados nas veredas talhadas
a beira dos abismos; aves desconhecidas, pelos céus de tempestade, derrubando os mastros, rasgando
as velas nos bicos formidadveis; enseadas tranquilas, com areias alvas ao fundo e peixes cintilantes
sobre as folhas das algas; mais adiante, monstros do oceano encapelando as ondas, barbatanas longas,
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um fracassado diante da realidade que se lhe impde, o vagabundo também refugiar-se-4 no
sonho, desestabilizando com isso a linearidade do enredo, ao dotar enunciado ¢ enunciagao de
uma atmosfera abstrata, rasura formal a ser radicalizada em Finisterra. Em meio a um pesadelo,

Raimundo pressente um mundo acuado por lobos:

Nao, uma alcateia a respirar. A bica do telhado, vendo bem, ¢ barrenta, os lobos
tanto escarvam que sujam as nascentes. Mestre Horacio martela. Confundiu-
me a cabega com o casco de mula. Outra vez o focinho do Troncho. Que
fara esta alma penada entre as feras? A avalanche dos bichos deixa um rasto
de sangue. Procura descobrir as pégadas do Troncho, afinal para qué?, quem
anda as ordens do Diabo larga a mesma patada das bestas. L4 esta ele, com
os lobos atras prontos ao assalto, desencanta do bolso do casaco a tenaz, a
turqués?, de ferro rubro e comeca a remexer-lhe as goelas, as virilhas?, até
lhas transformar no braseiro dum forno. Ainda se aparecesse por milagre
a égua baia do Major, a princesa das éguas, talvez se salvasse. Assim, estd
codilhado. De maos no chao, arrasta-se pelo soalho sob a tenaz-turqués do
Troncho. Pois €, se a égua abengoada aparecesse, enfim, mas qual o qué,
o Major, o ferrador, as mulas, estdo condenados como eu, acabe com esse
barulho, Mestre Horacio, o remeloso vai arrasar tudo, queimar as casas € os
currais, matar os vivos, devorar os mortos com a sua sucia de lobos, é o fim do
mundo, fujam. (OC, p.745)

Mais do que a violéncia experimentada pelo homem do campo em eterna demanda
com um espaco sempre indspito, temdtica cara a estética neorrealista, Carlos de Oliveira nao
esqueceu de que outras formas de ferocidade podem ser de igual modo devastadoras. Fugindo
aos maniqueismos morais a que muitos escritores de sua geragdo sucumbiram, ndo ha em
sua narrativa a classica oposi¢ao entre bons versus maus; em seu lugar esta a dor gerada pela
certeza da precariedade humana que atinge semelhantemente pobres e ricos. A sua galeria de
personagens estd em luta constante pela sobrevivéncia que, se passa pelo corpo através da
fome, da doenca e do abandono, também atinge a alma no que ela pode abarcar de desejo,
ambicdo, soliddo, humilhac¢do, crueldade, desalento, raiva ou frustagdo, ja que para cada um
destes sentimentos ha uma personagem que lhes serve de moradia. Carlos de Oliveira nao
duvidou de que o paradigma erguido pelo entdo embrionario capitalismo do século XIX gerou
o modelo burgués que, com mais ou menos intensidade, se estabeleceu como forma de viver a
vida, seja em Lisboa ou Paris, seja ainda nas terras esquecidas da Gandara recriada pelo autor
de Pequenos Burgueses. Ao aproximar a narrativa de E¢a de Queiros a de Carlos de Oliveira,
afirmei algures (2013) que ambos ndo se contentaram com a “superficie social dos personagens
ficticios” (GAY, 2010, p. 27), ao serem capazes de perceber a existéncia estreita a que todos

estavam igualmente condenados, quando postos diante de valores que construiram (tanto no

aceradas; revoltas da marinhagem; escolhos, relampagos, medusas. Cada vez mais perto da imagem que
o0 esperava, encantada ao fim dos perigos. No cimo das rochas, o castelo, a treva, manchas gradeadas
de luz desenhando as janelas dos torredes. A escalada dos penedos, num siléncio terrivel. As trovoadas
iminentes, as fauces dos dragdes, a lingua das serpentes verdes, nada disso importava. Chegaria. E
as maos sangravam-lhe nas arestas de pedra, o corpo erguia-se todo num ultimo esforgo. Vinham as
trindades chama-lo a realidade. Anoitecia. ” (OC, p.624)
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passado, quanto no presente), uma fonte inesgotavel de angustia. Em Pequenos Burgueses,
D. Alvaro (fidalgo bastardo no passado e negociante inescrupuloso no presente), é aquele que

ensina, através de dolorosa metéafora, que sempre ha um “lado de 18™:

O verdadeiro bebedor atinge com dignidade a espécie de éxtase a que dou o
nome de bebedeira leve. Consiste na desfocagem dos sentidos, que permite
ir além das aparéncias, sem perder no entanto a no¢do de que se parte das
proprias aparéncias, pois sdo elas que dao significado ao resto. Rasgar um véu
e espreitar. A importancia do véu reside exatamente no facto de ser preciso
rasgé-lo para ver melhor. Como as aparéncias. Passar ao lado de 14 ¢ dalgum
modo transgredir, fazer de conta que ndo existe um risco de giz, um limite a
deter-nos. Compete a alma jogar, mais uma vez, o seu jogo. Mas com zurrapa,
ndo, zurrapa quer dizer batota, ¢ grosseira. (OC, p. 857)

A verdade ¢ que as personagens privilegiadas de sua narrativa “a superficie, parecem
felizes. E, contudo, flutuam apenas. Num sonho, numa nuvem”; todavia, tal como as personagens
pobres, “1a no fundo, cada um espera o milagre. Sdo milagres de mais, porque ¢ muita gente’'2,
Através de seus cincos romances, Carlos de Oliveira deixa claro que a terra ndo ¢ mesmo lugar
de prodigios e, talvez por isso, em todas as narrativas haja sempre um espaco de respiradouro,
recurso necessario diante de realidade tao opressora. Por esta razao, faz-se necessario a presenga
dos sonhos; das historias magicas oriundas da cultura popular; das cenas de jogo, do excesso
de bebida; de planos para o futuro que nao se concretizam; da rememorac¢ao de um passado
que alente; e da experiéncia erotica vivida sempre no presente como trégua na guerra de se

manter vivo.

O erotismo de alguma forma faculta o discurso lirico do autor que, por entre a voz
de um narrador na maioria das vezes pouco visivel, ou através do fluxo de consciéncia das
personagens, consegue pictoricamente reconstruir a indizivel experiéncia erdtica. E o corpo
feminino aquele que por mais de uma vez abre espaco para a poesia em meio as narrativas: ¢
assim com Guilhermina em Casa na Duna; com Gloria em Alcateia; com Clara em Uma Abelha
na Chuva e com a Mulher/Intrusa em Finisterra. No entanto, serd em Pequenos Burgueses que
a ekphrasis do desejo ganha a sua melhor realizagdo, seja pelo olhar de D. Alvaro ao deparar-
se com o corpo ndo nomeado de uma prostituta'’; seja ainda pela admiragdo embevecida que o
Major langa ao corpo de Rosario. Ela é recuperada numa perspectiva que considero dupla uma
vez que, se o corpo feminino comega a ser percebido como uma tela (e aqui se deve atentar

para os jogos de cores e de luz versus sombra), ele acaba por ganhar a consisténcia de uma

12 Citagdo retirada de Pequenos Burgueses (OC, p. 846).

13 Cito o romance: “Os cabelos ondeiam, modela-os o espirito do mar, carregado de obscuridade salgada,
serve-lhes de superficie para flutuarem, desprender-lhes o perfume vivo, levemente suado, como levanta o cheiro
do iodo nas algas que béiam a caminho das praias. (...) Estdo a meio do quarto, ela de costas para a cama, tocada
ainda por uma ponta de luar, ele na sua frente, com a idéia agora obsessiva de que o vento, o espirito do mar,
a trouxe da profundidade, e vé-a erguer os bragos vagarosos, sente-os em torno do pescoco, deixa-se arrastar,
enquanto ela sacode a cabeca (os cabelos ondeiam mais), recua passo a passo, até as pernas lhe baterem na cama.

Caem por cima um do outro. — As algas a caminho da praia. — O qué? — Nao ligues importancia. ” (OC, p. 760)
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escultura'®, em que até a pele ganha relevo minucioso, enquadrada numa tela perfumada pelo

cheiro de fruta:

A janela encostada coa apenas uma réstia de sol. Com os olhos cheios da luz
de fora, fica meio cego na obscuridade. Pouco mais distingue que manchas
claras de roupa. Chama em voz baixa. A rapariga ndo acorda. Avanga pé ante
pé e senta-se na cama. Quando se habitua a penumbra, vé-a estendida de
costas, os bragos flectidos, assentos sobre os cotovelos, como se esperasse
alguém. Durante o sono atirou a colcha e lengol para o lado, a combinagio
subiu, enrolou-se-lhe em torno da cintura, deixando-a nua dai para baixo, uma
alga escorregou ao longo do brago e o seio saltou do decote. Oxala ndo seja um
sonho. Chega a estender a mao, mas suspende logo o gesto. Nédo, ndo é. E fica-
se a olha-la muito quieto. O cabelo que a noite resolveu, a tumidez entreaberta
dos labios, a curva da barriga e ao meio a concha minuscula do umbigo, ptbis
escuro, as pernas fortes uma para cada lado. Entre as pernas, bem, cala-te
boca. Ha no quarto um cheiro de lavanda e fruta, com o toque do suor juvenil
(ela e a terrina de laranjas em cima da cdbmoda). Aspira-o longamente, olhando
agora a réstia que vem da janela e lhe parece uma flecha de oiro disparada
sobre a rapariga. Uma lamina esguia de luz pelo travesseiro, o ombro, a
clavicula saliente. Debruga-se entao para ver melhor. Na parte iluminada nota-
se o pulsar ténue das veias, o orvalho que brota dos poros humedecendo a
penugem numa tremulina loira. A réstia continua a avangar. Sobe o relevo do
seio, alcanga uma zona castanha, mais rugosa, rompe entre granulos quase
imperceptiveis e crava-se enfim na ponta do mamilo. Embevecido, aproxima-
se tanto que a sua lingua chega 14 ao mesmo tempo, carregada de saliva. (OC,
p.751-752)

Em outro ensaio, havia advertido que talvez ja fosse tempo de reavaliar a condi¢ao
feminina flagrada pelo romance portugués dos anos 30/40. Muitos ja apontaram'> o quanto
o feminino foi estigmatizado pela literatura neorrealista, que parecia “querer revolucionar
o mundo que comecgava a despeito, ou melhor, a partir da existéncia feminina”. Ana Paula
Ferreira (1996, 1997) mostrou que “os casamentos eram retratados como uma experiéncia de
anulagdo violenta, tornando-se a Unica possibilidade destinada a mulher que silenciosamente
sofria” (FIGUEIREDO, 2013, p. 78). Creio que a prerrogativa faz sentindo quando pensamos
nos principais titulos da melhor producdo neorrealista e, talvez, por isso seja preciso chamar
atencdo para a relacdo estabelecida entre a narrativa de Carlos de Oliveira e as personagens
femininas. Para além de Maria dos Prazeres de Uma Abelha na Chuva, ndo se pode chamar
qualquer outra personagem de protagonista; contudo isto ndo significa que a presenca feminina
ndo funcione como elemento desestruturador dentro de cada uma das ficgdes. Afinal, Concei¢ao
Pina, Maria dos Anjos e Guilhermina (Casa na Duna); D. Lucia, Cilinha e Rosario (Pequenos

Burgueses); Clara (Uma Abelha na Chuva) a Mae e a Mulher/Intrusa (Finisterra), com mais

14 A meu ver, ndo se pode desprezar a convocagio feita a escultura de Gian Bernini, O Extase de
Santa Teresa (1647-1652).

15 Cabe fazer referéncia a dois trabalhos académicos realizados no Brasil: “Representagdo da
mulher na fic¢do de Carlos de Oliveira e de Manuel Ferreira”, de Ana Helena Cizotto Belline (1995); e
“Estranhamento, desencontro e soliddo: a representacao da familia na ficcdo de Carlos de Oliveira”, de
Marcio Antonino Lourengo Corréa (2009).
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ou menos visibilidade, “desarranjam” — como defendia Barthes — a realidade viril em que estao
sitiadas ao serem responsaveis por porem a nu a fragilidade masculina. A morte, a sexualidade,
os lacos familiares, ou a pura alquimia s3o formas potentes de desestabiliza¢do de cotidianos

vividos por entre casas em ruinas, resultado direto da incompeténcia masculina.

A narrativa de Carlos de Oliveira d4 especial atengdo a uma micropaisagem habitada
por um povoamento que também ¢ feminino. Assim, as esposas por conveniéncia; as criadas
de cama ou de mesa; as camponesas; as mocas das vilas; as meninas casadoiras; as beatas;
as solteironas e, mais insistentemente, as prostitutas acabam por povoar sua obra narrativa
testando a todo momento os limites que separam a casa da rua. A Mulher de Finisterra, um
tipo de sacerdotisa que mantém com a terra uma relagéo telurica'®, sera chamada de “intrusa”"’,
espécie de epiteto que deve ser estendido a todas personagens femininas que, com mais ou
menos intensidade, colocam em xeque os valores falocéntricos que sustentam a realidade de

uma Gandara metonimica.

Se, por um lado, a D. Lucia de Pequenos Burgueses, aos olhos do marido, ndo passa da
“pirisca a apagar-se, abandonada no cinzeiro” (OC, p.748); por outro lado, a condicdo de pdter-
familias que ratifica o poder do Major s6 estd garantida pela prisdo em que se transformaram

esposa e filhos'®. Em meio ao desespero de seu envelhecimento e consciente de que a batalha

16 Cito o romance: “Esfrega a gisandra entre os seios; oxala fosse sumo de mandragora: alcaldides,
excitantes, farmacopeia infatigavel da fertilidade. Comprime o liquido contra a tatuagem, obriga os
poros largos a absorvé-lo (...). No espelho do armario, o corpo nu desenha-se com nitidez: linha firme
que contorna a propria cabega ha pouco desgrenhada (...). Mas a medida que fricciona a tatuagem, e
também (gotas a rolar pelo corpo) os seios, o ventre, as coxas, levanta-se em volta da estatua uma poalha
turva, logo duplicada no espelho. (...) O movimento das maos aclara-se, a pele avida sorve tudo: iodo,
gisandra, suor dos dedos. Gotas vagarosas escorrem para o pubis: deixa-las procurar o interior do corpo.
Poisa a taga na comoda holandesa e estende-se ao comprimido da cama: arqueia as pernas que fumegam
exalando um cheiro de musgo queimado (sufoca os restantes cheiros do quarto). Sente-o entrar nas
narinas como amoniaco; mas as guinadas ndo a despertam; pelo contrario, obrigam-na a fechar os olhos,
quase desmaiada. Acorda horas depois; a atmosfera nocturna da casa reconstitui-se: o mofo torna a
superficie (dogura apodrecendo pacientemente) (...)” (OC, p. 1083)

17  Cronologicamente, a adjetivacdo ¢ usada pela primeira vez em Casa na Duna sobre Maria dos
Anjos: “Hilario subia atras dele. No quarto, apoiado ao peitoril da janela, fitava uma luz brilhando
algures entre a folhagem das laranjeiras: uma candeia trémula. Deixava correr tempo. La ouvia por fim,
entre os rumores da noite, os passos cuidadosos de Maria dos Anjos no corredor. A porta do quarto do pai
rangia. Olhava as arvores, em que a lua poisava como o orvalho, fria e cintilante. Na cama de Mariano
Paulo, a intrusa comegava a gemer com a rouquidao de certos bichos: rolas, gatas. Descia confusamente
a escada, abria a cancela do quintal e achava-se na rua” (OC, p. 637)

18 Cito o Major: “Os meus problemas, uns por cima dos outros, sobem mais alto do que o Caramulo.
Os filhos, por exemplo. Nao os posso esquecer, ¢ preciso manter as aparéncias por eles. Algum tempo
ainda, mas ndo muito (muito, de maneira nenhuma), porque aguentar ja aguentei o que podia. Felizmente,
Cilinha estd quase a casar. Assim o espero, pelo menos. O Ricardo, paciéncia, mete-o num colégio
em Coimbra. E adiante, sempre para diante, ndo giramos em torno de nada, caminhamos em frente,
desdobamos o fio até que a tesourada de Deus nos corta da vida como nos cortam o corddo umbilical ao
nascer. Um tnico ciclo. E adeus, D. Lucia. As coisas sdo o que sdo, diz o Dr. Neto. Claro que me custa: a
tal ternura a ensopar-me por dentro; aguenta-te, Major. O resto da vida com Rosario vale bem este golpe
baixo. ” (OC, p. 755-756)
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erdtica estava perdida para a juventude de Rosario", resta a D. Lucia jogar o imemorial jogo
feminino que — se apartado de qualquer gléria revoluciondria —, faz da serva a tirana afetiva

do patrdo:

Tenho rezado muito. Ronda-me a tentacdo, nada de irreparavel por enquanto,
apenas o desejo de partir um frasco de perfume e cortar uma veia, mas corta-la
se estiveres perto e puderes ajudar-me. Livrar-me do meu proprio veneno. (...)
Devias levar-me a Lisboa, mas sé quero ir se te lembrares. Se ndo lembrares,
se resolveres deixar-me diante desta porta fechada, paciéncia. (...) Nem
sequer te pergunto o que sabes da minha alma. Nao sabes nada. Do corpo, ja
te esqueceste. (...) Sim, voltar atras, livrar-me do meu sangue todos os meses
como no passado. O rosario?® contra a tentagdo. Se abro o pulso e nao chegas
a tempo ¢ suicidio, um pecado mortal. A minha alma em jogo, embora Dr.
Neto ndo perceba. Pobre Dr. Neto. Nesta confusdo, ninguém percebe nada, a
comecar por mim. Mal te conhego. Mas sejas 14 quem fores, ajuda-me. (OC,
p- 750-751)

Recai sobre Maria dos Prazeres de Uma Abelha na Chuva o mais bem-acabado exemplo
de resisténcia em feminino. Obrigada de perto a conviver com um marido enfraquecido pela
culpa moral e assombrado pela possibilidade de ndo se livrar de uma espécie de julgamento
final em que nao teria chances de absolvigdo; Maria dos Prazeres — na contramao do proprio
nome — vive uma existéncia marcada pela frustracdo, raiva e dor, atemorizada pelo descontrole
do marido que intenta coloca-la no lugar da vergonha. Para tanto, Alvaro Silvestre planeja
tornar publicos os seus pecados através da publicacdo de uma confissdo em jornal, reservando

farto espago do “documento” para responsabilizar a esposa de sua propria culpa. Diz Silvestre:

Para alguma salvaguarda juro também que foi a instigagdes de D. Maria dos
Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo
em roubo, ao balcdo, nas feiras, na soldada dos trabalhadores e na legitima
de meu irmdo Leopoldino, de quem sou procurador, vendendo-lhe os pinhais
sem conhecimento do proprio, e agora ai vem ele de Africa para a minha
vergonha, que lhe ndo posso dar contas fiéis. (OC, p. 884)

Claro esta que nada pode ser pior do que o lugar da vergonha para um burgués e D.
Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre rapido aprendeu a licao, afinal, descente de
uma aristocracia rural decadente, foi transformada em moeda de troca pelo pai que lhe garantiu
um casamento de conveniéncia com aburguesados donos de terra, numa transacao desgracada,

baseada em: “sangue por dinheiro; as casas dos fidalgos na penuria amparavam-se a lavradores

19  Cito o Major: “D. Lucia, D. Lucia, que te hei-de eu fazer? Nao compreendes que no relento da
cama uma mulher de certa idade, com as miudezas muito gastas, o fluxo menstrual a estiar, exala um
odor enjoativo capaz de retrair o maior garanhao? Bem sei que te lavas, escarolas, perfumas, escovas
os cabelos, mas isso ¢ por fora e a velhice esta dentro, onde ndo chegam os teus cremes nem o0s teus
sabonetes. Queres que te diga tudo cara a cara, te explique tintim por tintim a nausea insidiosa, o pantano
da nossa cama, sobretudo desde que dormi com Rosario a primeira vez? E a minha ternura, D. Ltcia, que
farei eu dela para te falar assim, que farei do né na garganta quando te vejo as voltas com os frisadores,
as logdes, as cintas, os papelotes? ” (OC, p.748)

20  Nao se pode desprezar que o nome da amante do marido seja Rosario.
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bogais e ricos, a solidos comerciantes, retemperavam o brasdo no suor da boa burguesia; e os
Alvas nado fugiram a regra” (OC, p. 895). Se a fidalguia pretérita condiciona Maria dos Prazeres
a um privilégio visto como natural e garantido pelo sangue; a realidade da Gandara lhe exigira
um complexo processo de adaptacdo até aprender que o “homem ¢ o lobo do homem”.

Por isso, o grito guardado na garganta no dia de seu casamento tornou-se o combustivel
que a fez enfrentar um mundo regido por homens, “todavia qualquer coisa naquela mulher
esplendida gelava” tudo a sua volta, dando a todos a certeza de que se tratava de “uma mulher
de mao cheia, sim senhor, mas dura de roer” (OC, p.891). A verdade é que “ndo era possivel
resistir a um casamento como o seu sendo enquistando numa casca de habito o gosto de viver,
as emogoes, os desejos, o amor, ou entdo...” (OC, p. 895). Na ficcdo de Carlos de Oliveira,
esta “mulher espléndida” inverte a ordem de submissdo das personagens anteriores e de dentro
da claustrofobica e decadente realidade rural, garante o ensinamento das abelhas?!, abrindo
caminho para o surgimento da abstrata Mulher/Intrusa de Finisterra, existéncia magica e

imagem propositadamente opaca, que mantem com a terra uma relagdo alquimica.

Contudo, o “realismo total” de Carlos de Oliveira ndo criou uma heroina, antes quis que
sua narrativa abrigasse uma bem-acabada protagonista. Marcada pela raiva e frustragdo, Maria
dos Prazeres descaradamente assume o o0dio e a traicdo como formas de sobrevivéncia dentro
de um espago indspito que nunca lhe serviu de abrigo?. Casada com alguém que ndo lhe parece
mais do que um “homem viscoso agarrado as saias, at¢ quando? A lapa no rochedo, a lapa
dabia, o homem cobarde que nem coragem tem de ser ganancioso. ” (OC, p.897), incapaz de lhe
gerar um filho, resta @ Maria dos Prazeres uma sexualidade adiada que sé se realiza em espago
onirico, seja através do desejo por Jacinto (o criado ruivo); seja pela fantasia com que reveste
a lembranca do cunhado prestes a regressar. Ainda que limitada pelas paredes de uma casa que
lhe serviu de prisao, a voz de Maria dos Prazeres parece dizer o que foi silenciado pelas demais
personagens criadas por Carlos de Oliveira e suas antecessoras:

Nao te matam, descansa, posso 14 ter tamanha sorte; hei-de aturar-te até ao fim
da vida, até que deus me leve deste inferno que ¢ a tua casa. Tenho nojo de ti,
nojo, entendeste bem? Que te admires tu que eu sonhe? Sonhos sobre sonhos,
sempre, para esquecer a tua cama, o pao da tua mesa. O que nunca supus foi
té-lo dado a perceber e agora, mesmo depois de morto, odeio esse maldito

ruivo, talvez te sirva de consolo, odeio-o, por ter dado conta do que era so
comigo, tdo intimo, que o esconderia a mim propria se pudesse” (OC, p.986)

21  Numa conversa com Dr. Neto, Alvaro Silvestre reflete: “- Vida e morte o que sdo? A conversa
continuava: - Para nds, catdlicos, vida ¢ morte sdo o que s3o. Um dia, a vontade criadora de Deus
resolveu-se e criou.... — Pois sim, mas tomemos para exemplo as abelhas. Partir do simples para o
complexo. Sabe-se que apds a fecundacgdo o destino dos machos € a morte. Ora, como fecundar ¢é criar,
pergunto eu...” (OC, p. 918)

22 Apesar do esfor¢o de remodelagdo da casa, Maria dos Prazeres vive em desconforto: “O quarto
era espagoso. Carregara-o de moveis para lhe dar algum conforto, mas a mobilia de castanho, o lustre
maci¢o de madeira, a mesa de pau-santo em frente da janela, as ramagens densas do papel que forrava
as paredes de alto a baixo, ndo tinha alcangado a intimidade que sonhara. (...) A casa, toda ela, gelava.
Porém, no escritoério do marido, na sala de jantar, fora possivel conseguir um minimo de aconchego, a
custa de tapetes e moveis. No quarto ndo. ” (OC, p. 933)
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Rasgado o tal “véus das aparéncias” o que surge ¢ a dor feminina que, aos gritos, verbaliza
que a vida de “sonhos sobre sonhos” ja ndo basta. Por isso, diante da ruina que envolveu o
marido, s6 resta a Maria dos Prazeres a posse completa de uma casa que assiste a presenca de
camponeses, Cujos passos ensaiam um movimento, posteriormente transformado na simbolica
deslocagdo recriada pelo desenho do Menino em Finisterra. A casa ¢ atingida pela ira de um
povo inquieto (mas ainda ndo revoluciondrio) e serd Maria dos Prazeres aquela que restabelecera
as fronteiras entre a casa e a rua, garantindo assim o seu lugar de privilégio, ndo escondendo a

repulsa pelo espetaculo da pobreza:

A chuva tornara-se mais forte, a manha suja pesava no arvoredo. Enquanto
o regedor se encaminhava ao s6tdo das cocheiras, D. Maria dos Prazeres
correu os olhos pelo povo. Encharcados até aos ossos, mortos de curiosidade,
porque ndo estavam ali sendo a farejar o escandalo, imagens negras e
grosseiras, feigdes que lembravam a dureza das madeiras escuras, ranho de
criangas, alforges, imundicie; uma sensa¢do de nausea, de repulsa fisica. Os
camponeses aguardavam. Ouvia-se bater a chuva nas ramagens, no zinco da
alpendrada. O siléncio, a agua, a aparigdo imodvel ao cimo da escadaria, tinham
transfigurado tudo. De repente, ela estendeu o brago: - Rua (...) Continuava de
braco estendido e a sua voz vibrava a espacos regulares: - Rua, rua, rua.... Se
ndo fosse um tique dela a repeti¢do mecanica da mesma palavra nos acessos
de colera, dir-se-ia sugestionada pelo ritmo da multiddo, que saia do patio, as
golfadas. (OC, p. 989)

A concretude fisica e emocional de Maria dos Prazeres cedera lugar as quase abstratas
Mae e Mulher/Intrusa de Finisterra. Em um dos textos que compde o inclassificavel Aprendiz
de Feiticeiro®, pode-se flagrar a constru¢do de Luciana, espécie de exercicio metaficcional
em que Carlos de Oliveira expde a relagdo afetiva que manteve com a sua galeria de

personagens femininas:

Seja como for, hoje rompeu uma ponta de sol e des¢o a beira-rio. Levo Luciana
comigo. Conhego-a ainda mal. Cabelo azulado, um pouco mais claro do que a
asa de um corvo, voz com o toque da tal rouquiddo que excita ndo ha davida
os homens. Fala de montanhas cobertas de neve, uma fonte para encher a
bilha, searas de fruta, o corpo nu na espuma duma corrente. Coisas naturais e
ingénuas, o que ¢, a voz velada da-lhes lentiddo, o erotismo dos sonhos mais
fundos. Eis o que sei a respeito dela”. (OC, p. 487-488)

Luciana talvez seja o mais bem-acabado resumo de seu trabalho de ficcdo: o que
nasce marcado pela concretude do real acaba por ser recriado através de uma de abstragao/
desfiguracdo, verdadeira ruina imagética®® que ¢é a vitoria libertadora da linguagem poética

sobre a referencialidade dos dias:

23 Refiro-me a “Chuva”, (OC, p. 487-489).
24 Nao se pode negligenciar que, desde sua primeira narrativa, a fisicalidade das personagens ¢ das
tao emblematicas casas sdo carentes de precisao e de nitidez descritiva.
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Nao confessei ainda que a chuva me fascina, mas € verdade. Desde a infancia,
quando dobrava as costas contra o peitoril da janela e deixava a agua alargar-
me a cara ou a bebia com todo o vagar, de olhos fechados. Foi essa mania
inocente que perdeu Luciana. Abri a janela, estendi-me para fora e a chuva
passou por mim a pressa escorregando-me no rosto, entrou no quarto, caiu
como quis nas poucas folhas do rascunho poisadas sobre a mesa diante da
vidraga aberta, dissolveu o perfil de Luciana ainda mal esbogado, apagou-lhe
a voz rouca, desfez-lhe o cabelo azul, sumiu-a, sem eu dar por nada. Com que
facilidade desaparecem as mulheres, as palavras, numa simples mancha de
agua e tinta. Frageis, como a cor dos telhados ou a chama dum grao de areia
que a chuva apaga. (OC, p.487)

Neste trecho, estdo recuperados o nome de uma personagem apenas referenciada
em Pequenos Burgueses (OC, p. 860-861); a cena de Alvaro Silvestre debrugado na janela,
matando a sede com a chuva, em Uma Abelha na Chuva (capitulo XII); e o trabalho do Menino
de Finisterra, concretizado através do desenho de uma paisagem marcada por tempestades e
graos de areia. No entanto, entre os fiapos de ficcdo, o que aqui prevalece ¢ mesmo o oficio de

um Poeta que um dia resolveu contar histérias por intuir que a vida ¢ mesmo irrefutavel elegia:

Deixou de chover (inexplicavelmente alias) e o luar surgiu, as estrelas
também. Para qué, tdo tarde? Apesar deste tom de elegia a vida continua, ndo
¢ verdade? Tenho de esquecer Luciana ¢ o romance. Pensar noutra mulher,
noutro romance. (OC, p. 489)
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