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Não vou interpretar o poema. Vou falar do que neste poema veio ressoar

em mim como marca do encontro do “eu” com o mundo.

A poesia quer deixar ao mundo um eco do que nós fomos, um tom da

nossa voz, um palpitar do nosso sangue, uma breve respiração. É da nossa

condição rebelarmo-nos contra a morte “que é de todos e virá”, como

noutro lugar diz o poeta. Mas a criação poética não pode alcançar a

totalidade do que “pensei,sonhei, sofri”, ela vem naufragar nos recifes do

mundo como uma nave perdida. E é dessa dor de não poder dizer da vida

mais do que a sua ausência, mais do que os vazios que se abrem entre as

coisas para nos deixar entrever algo que está aquém ou além da nossa

experiência, é dessa dor que se faz a poesia, mesmo se ela é capaz de, como

dizia Hoelderlin, caminhar radiosa sobre a nossa miséria.

E há por outro lado experiências que nos elevam “desta miséria de ser por

intervalos” para “a imensa altura para que me arrebatas”. O amor aparece

então como mediação com o universal: “tão longe, meu amor, tão longe”…

Se a poesia lírica, como defendia Adorno, nasce do choque do “eu” com o

constrangimento das relações sociais e por isso é ao centrar-se na

subjetividade que mais se projeta para o universal, então é o amor que

conduz o poeta, como Beatriz conduzia Dante, à “imensa altura” aonde os

erros não mais podem regressar como verdade que nos envenena.

O amor tem com a poesia uma impregnação que vem das origens. Não

será porque o poeta lírico é o primeiro a entender que o “eu” só existe se

tiver na sua frente um “tu”, como nos ensina Levinas, que toda a

subjetividade se constrói no enfrentamento com o outro? E que por isso a

palavra do poeta, o seu duro atrito com o real, não pode existir sem um “tu”



essencial? Para citar António Machado: No es el yo fundamental // eso que

busca el poeta, // sino el tú esencial. (de Proverbios y cantares)

Mas se a experiência do amor é a pedra de toque da construção do sujeito,

ela abre também para esse imenso longe de onde se não regressa. Ascender

da “miséria de ser por intervalos” à totalidade do universal vem abrir sob as

nossas palavras um vazio impensável. Será esse também o vazio da distância

sem regresso que vai “de mim a ti, de ti a mim”, esse hiato que se abre no

�m do poema como um buraco negro a eclodir no �rmamento quando,

como Dante e Beatriz, en�m saímos para rever as estrelas.

Talvez desse con�ito entre o eu do poeta e o esplendor e a miséria do

mundo, talvez da necessidade de um tu essencial que nos constitua como

sujeitos e ao mesmo tempo nos force a enfrentar o vazio donde se erguem e

aonde voltam irreversivelmente as nossas palavras, talvez disso tudo fale aqui

o poeta. Pelo menos foi por aqui que este poema teve eco em mim, na

minha leitura e no meu pensamento da poesia, na minha escrita e na minha

vida.
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