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A intensidade do rigor ambíguo entre um cantar perfeito e um amigo

perfeito, que subliminarmente repete o fardo de atravessar uma zona

intervalar de in-“suspeição do amor”, “tão cauta e delicada”, da amizade que

se descobre desejo, e do desejo, sexo, puro, livre e frágil, em amor, re�ete na

repetição insistente do refrão, uma curiosidade, um espanto ou uma angústia

sem �m? A estrutura em que explora habilmente a repetição paralelística é

conhecida; a pergunta nem sempre é dita, como acontece em outros poemas

do jogral “Lopo”, por exemplo, ou de Bernal de Bonaval, ou ainda, de Pero

Meogo, reiterando a alternância entre o silêncio e o jorro da voz no retorno

temporal da rememoração que a segunda, a terceira e a quarta estrofes fazem

o leitor penetrar. Essas oitavas apontam para a complexa compreensão sobre

o tempo, movendo a subjetividade pela brisa e pelo sol mas também por

obstáculos, sombras e fraquezas. O vitalismo que se quer revisitado nas sendas

do trovadorismo apenas parece se justapor àquela pedra �losofal, a obsessão

amorosa por uma concepção de mundo incerto e de linguagem metamór�ca.

O instante é o de transformação, ou seja, de metamorfose, portanto,

revelando um espaço de intimidade que se abre ao leitor, de forma hesitante,

interrogadora: – em longes praias, outras nuvens, outras vozes / ainda as

recordas, diz, ó meu amigo”. Outras dúvidas e incertezas aparecem nos

poemas de “Amor”, como em “Rondel”, “de amor quem amo nunca sei ao

certo”. Tudo ou quase tudo em “Amor” situa-se distante, em um tempo

longínquo, como é próprio dos restos do rumor da língua, principalmente, a

que Jorge de Sena busca resgatar.

Curioso será se houver na memória do interlocutor, que não o leitor, a

memória comum daqueles passos, mesmo que “carcomida” pelos ventos e

pelas marés, mas e se o amigo for o leitor? E se for este “tu” a �gura



convencional esquecida do tempo em que a metáfora tinha vida e provocava

um reconhecimento de sentido tão ao contrário da super�cial linguagem de

hoje? Talvez, neste momento agudo, no qual as camadas que sedimentam o

texto parecem ser impenetráveis, o enunciador precisasse contar com a sábia

resposta de um pinheiro a aquietar a louca ansiedade da dúvida. Mas esse

pinheiro não foi para aqui chamado. E mesmo o espanto daquilo que hoje se

vive como amor, se coincidente, ainda que em cuidado, “sem palavras” seria

desnecessário porque a memória cumpre um outro destino, o de meter o

tempo em xeque, na cisão radical, a�nal, “partiste” e “levaste” o tempo

consigo.

A diferença abissal entre o agora e o passado, em tempo verbal cuja �exão

também é perfeita – o passado perfeito – revela a exigência da verdade nua

da irredutível solidão; a descontinuidade de um domínio que parece

continuar mergulhado naquele tempo sem sair dele. Por isso, a “estátua

jacente” mais aproxima-se do metamór�co Adamastor de Santa Catarina, em

�agrante terror, naquele instante punitivo de uma conscientização. E quantas

vezes, no trovadorismo, o refrão não é apenas um eco daquilo que já se foi,

um grito que continua por sobre a ruína, o pó do que se desfez? O refrão,

que salta do silêncio à voz que simula o passado até a mudez �nal, estanca o

tempo móvel e cíclico do regresso naquele que partiu. A nostalgia lúcida do

tempo sem resposta, como a concepção de um mundo angustiado o exige,

aponta ao leitor que a memória trai, que o imaginário trai e que a linguagem

pode sempre trair, embora, trair, neste caso, talvez seja também “perfeição”.

A�nal, a “traiçoeira fênix”, que ao revisitar repete sem deixar a

coincidência prevalecer, modaliza aquilo que o cantar nos exige enquanto

leitores – re�exão, espanto, interpretação – uma posição a ouvir o eco

daquela linguagem antiga, porque, talvez, roubada para sempre. Na estrofe

“�nda”, muda a interpelação. Agora, o grito mudo, angustiado da saudade

revela o tempo de juventude levado, a saudade que atua apenas na

aproximação imaginária; tudo é levado com o amigo. Como a memória do



leitor pode habilitar, em uma manhã triste, levados foram certos pássaros;

ainda, em uma outra, triste madrugada camoniana, �cou apenas a mágoa.

Três verbos a dar voltas ao refrão – recordar, dizer e levar – marcam o

“palpitar” desse cantar que à maneira de uma coita re�exiva vê o terror de

não se poder morrer de amor, de um amor que hoje são cinzas. E, talvez,

não seja de todo impróprio ou imperfeito terminar, perguntando: – Tu sabes

ler, ó meu amigo?
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