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A melhor poesia de amor é (pode ser) a arte de signi�car a essência

indizível do amor. Jorge de Sena bem o sabia, talvez por ter sido um poeta e

novelista notavelmente explícito no modo como deu expressão às

manifestações físicas do amor – “o sexo em tudo visto” – mesmo quando em

disfarce metafórico. Tal como Luís de Camões (sempre a sua paradigmática

referência electiva), entende a sexualidade como um veículo para o

conhecimento. Sabendo portanto também, como Camões, que o

conhecimento que resulta da sexualidade inerente ao amor excede o que

pode ser dito por palavras.

Camões escreveu num soneto que para cantar o “gesto” da pessoa amada –

a autonomia inerente à sua “composição alta e milagrosa” – lhe faltava

“saber, engenho e arte”. Como se logicamente prosseguindo essa asserção até

ao seu reverso complementar, Jorge de Sena (num poema signi�cativamente

intitulado Fidelidade, no livro com esse título) pede à pessoa amada que lhe

diga a “coisa nenhuma” que fosse “o que à morte se diria, se ela ouvisse, ou

se diria aos mortos, se voltassem”. Julgo ser de uma equivalente perspectiva

de totalizante reciprocidade que, nas silenciadas palavras do poema As Mãos

Dadas, também no mesmo livro, o poeta diz ele próprio a essencial “coisa

nenhuma” do amor a alguém que o não pode ouvir porque, tal como a

morte, já nem nome tem, ou nunca teve.

Este breve e subtilíssimo poema tem como plausível referente um efémero

encontro sexual com uma jovem prostituta. Um equivalente encontro sexual

(porventura o mesmo?) está também no centro da novela Grã-Canária. A

novela é uma realística narrativa onde, no entanto, o velho tópico poético

que funde amor e morte na sexualidade humana é transmudado numa

complementar expressão do retorno do amador à vida por acção da pessoa



amada. A “cousa amada” (na designação camoniana) é assim reconhecida não

como mero recipiente do amor mas como o sujeito de uma identidade

própria que, ao poder ser manifestada em actuante reciprocidade, pressupõe

uma essencial �uidez entre sujeito e objecto no amor humano. Uma

correspondente �uidez sexual é tema recorrente na obra de Jorge de Sena.

Creio ter demonstrado num ensaio já antigo que a Grã-Canária tem como

referência antitética a emblemática Ilha do Amor d’Os Lusíadas. No plano da

narrativa factual, a novela situa-se numa ilha real – a Grã-Canária – durante a

fase �nal da guerra civil de Espanha, quando as Canárias já estavam sob o

controle brutalmente repressivo das forças de Franco e as punições dos

oponentes derrotados que tivessem sobrevivido às execuções sumárias

incluíam o seu con�namento numa real leprosaria como metafóricos

“leprosos da alma”.

O narrador da novela – identi�cável com o autor quando jovem cadete da

marinha portuguesa durante uma visita do seu navio-escola à ilha – depois

de deambular meio perdido pelas ruas soturnas da cidade tem um encontro

sexual num quarto esconso, ao cimo de umas escadas, com uma prostituta

adolescente, cujos pais estavam con�nados na leprosaria, e onde ela os ia ver

sempre que podia. O horror de uma possível contaminação da lepra

transforma-se numa avassaladora força erótica que funde sexualidade e morte

num “casamento” irreversível de Eros e Agapé. Também as ninfas de Vénus

se “casaram” com os marinheiros na Ilha do Amor, “refocilando” a sua “lassa

humanidade”. E, tal como a Vénus camoniana que preside ao aparelhamento

da Ilha do Amor n’Os Lusíadas, essa redentora prostituta-menina representa

simultaneamente a espiritualidade cristã da Virgem Maria e a sexualidade

pagã de Vénus. Como diz em con�dência ao seu “esposo” efémero dessa

perene noite, o seu nome era Assunción mas era conhecida por Flora. O

nome que tinha não era o seu.

Na novela Grã-Canária Jorge de Sena faz a reconstrução imaginativa da

realidade factual. No poema As Mãos Dadas diz o que as palavras da novela



não chegaram para dizer. E o que ele diz a essa outra (ou mesma?) virginal

prostituta para sempre perdida que efemeramente tivesse amado é o indizível

que porventura ele próprio teria desejado que ela lhe dissesse. É, em suma, a

“coisa nenhuma” que “à morte se diria, se ela ouvisse, ou se diria aos

mortos, se voltassem” num dia como aquele em que uma presença sem

nome e sem idade, não falando, lhe falou enquanto as árvores morriam galho

a galho seco, havia �ores, escadas vazias, e tinham as mãos enlaçadas.
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