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Abrindo o poema, a expressão “A tua múmia” leva a que o título funcione

como vocativo e o texto como fala a Artemidoro dirigida. Múmia logo

circunstancialmente apresentada: localização presente (Museu Britânico),

local e época de origem (cemitério copta), estado de conservação (ressequida

pele rasgada, sujas ligaduras), informações prestadas a Artemidoro e

indirectamente fornecidas ao leitor. Artemidoro �ca ciente e, com ele, o

leitor, da paz em que por séculos perdurou a sua múmia em necrópole não

profanada, em contraste implícito com o bulício da viagem até Londres, a

qual testemunha de impérios ocidentais e do ávido interesse dos europeus

pelo oriente, e em contraste explícito com a rapidez com que a lembrança da

sua identidade se diluiu, pois não era rei, nem príncipe… Justamente o

poema resgata Artemidoro do esquecimento, atribuindo-lhe biogra�a

empática e hipotética, como tal formulada por indagativa modalização:

“Talvez”, “é bem possível”, “possível é também”. O retrato na tampa do

sarcófago, reproduzido em Metamorfoses, mais precisamente o “líquido olhar

[que] �cou �tando” constitui o elo entre o poeta e esta múmia alinhada

entre tantas outras; olhar atento e digno, que convoca o leitor a cooperar na

restituição a Artemidoro da sua humanidade. O poema reconstitui a viagem

milenar desse olhar, que, a�nal, não esteve só nem esquecido: a arte copta,

oriunda de espaço e época sincréticos, que valorizou os grandes e expressivos

olhos que �tam o observador, é evocada na menção de ícones bizantinos –

Cristo Pantocrator; na referência a Creta, espaço de encontro por excelência

– a ilha onde, em Cândia, nasceu El Greco que aí conheceu a arte bizantina;

na citação de Veneza, onde El Greco passou, e do possível convívio dele, aí,

com Tintoreto; na alusão a Roma, ainda, e, �nalmente, na referência ao

Apostolado de El Greco e a Toledo. “O Salvador”, quadro que ilumina este



texto seniano, culminando uma travessia de oriente a ocidente ao longo de

um milénio, sintetiza o que de sincrético e sagrado revela o rosto de

Artemidoro, retratado por pintor anónimo. Ainda na primeira estrofe, de

sessenta versos, o poeta interpela Artemidoro, dirigindo-lhe insistente

interrogação: “Mas para ti e os teus” (vv. 43, 51 e 55), “– que seria esse olhar

tão líquido e profundo que me �ta / envidraçado pela morte e pelas crenças

todas / e também pela vidraça que, interposta, / nos não separa menos do

que os séculos?”. Ao encontro de Artemidoro, o poeta viaja agora em

direcção aos primeiros séculos da era cristã, em que, num mundo rico e

vário em crenças religiosas, tantos estudiosos procuravam �xar pela escrita,

em línguas diversas, as palavras que Cristo proferiu, mas não ditou nem

escreveu. Conhecer o outro implica viagem de duplo sentido: restaurar a

humanidade de Artemidoro e trazê-lo até nós exige que vamos até ao espaço

e ao tempo dele, com genuína vontade de estudar, conhecer e respeitar.

Nos dez versos da segunda estância, o poeta dirige a Artemidoro uma

injunção: “escuta!”. E pergunta-lhe, interrogando-se: “Que mais escutarás

com esses olhos que ouvem / atentamente os breves estalidos que o eterno, /

[…] provoca em nós e em nossas coisas, �ssurando / […] tudo / o que de

deuses palpita e ressuscita em nós / e em que talvez, sereno mercador, nem

mesmo acreditasses?”. “Esses olhos que ouvem” – sinestesia que ressoa num

passo outro de Sena (no “Prefácio da primeira edição” a Poesia I): “Quanto

aos leitores de versos – […] – esses lerão, estou certo, os poemas. E lê-los-ão

como esperei sempre que eles fossem lidos: não com os olhos, mas com os

ouvidos, para que os penetre a música que a esses versos foi negada, com a

inteligência, para que os versos se iluminem da compreensão que aguardam,

e com o coração, para que esses versos possam palpitar do amor e da devoção

à vida que, postos neles por mim, só palpitarão livres e vivos na plenitude

alheia. Porque alheios, sobretudo alheios, é que versos são”. A interrogação

que encerra o poema, de algum modo o deixando em aberto, sublinha o que



de inacessível há no outro, irredutível na sua identidade, “máscara”

inevitavelmente alheia, ainda que dele nos façamos próximos.

Em longa fala ponderada, serena, cordial, Jorge de Sena (res)suscita

Artemidoro e a cultura a que pertenceu, assim iluminando “a comovente

historicidade da natureza humana” (segundo o “Post-fácio” de Metamorfoses)

e celebrando a historicidade da arte – movente refracção e travessia do

tempo.
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