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Durante o segundo ano do curso de Letras, almocei quase todos os dias na

casa de Jorge de Sena, em Araraquara. Um casarão, que a dona da pensão

gostava de dizer que tinha pertencido ao professor, e que ele tinha muitas

crianças. Foi também quando conheci Sena nas aulas de Jorge Cury, que

levava muito a sério as contas todas feitas com os números de versos e

estrofes de Os Lusíadas e que me mostrou cartas de Santa Bárbara: �nas folhas

de papel perfuradas pelo entusiasmo ou pela fúria, nas quais, em trechos, a

pancada dos dedos ia abrindo os olhos das letras oqepbadg. Só alguns anos

depois conheci o poeta e o homem em �gura mais inteira, em prosa e verso,

e ainda em visita à casa derradeira, onde estive à sua mesa de trabalho.

Houve, porém, um momento especial, na história da minha relação com a

emblemática �gura da minha formação: Sena irrompeu inesperadamente das

páginas da revista Invenção, onde não o esperava.

Li sofregamente: quatro sonetos enigmáticos, ininteligíveis, acompanhados

de uma nota. Pelo inesperado reencontro, mas também porque os sonetos

destoavam do enquadramento racionalista, da matemática, geometria,

estocástica e outros nomes do tipo que tinham de�nido até então o que eu

reconhecia e buscava como poesia concreta, de vanguarda.

Está claro que não entendi o que não era para ser entendido de forma

ordinária. Mas os sonetos impressionaram-me de modo muito mais efetivo

do que poderia esperar, mergulhado nas leituras e teorias racionalistas do

poema, que muitas vezes fazem deste a aplicação ou campo de provas das

primeiras.

Lembro-me de que então me lembrei de um episódio que sempre me

advertiu para os cuidados com o não dito, com o que está fora da sintaxe, das

imagens e �guras, quando anos depois me dediquei ao estudo da música de



Caetano ou da poesia de Pessanha: um amigo dava aulas de inglês em Matão,

minha cidade natal; numa canção da moda o cantor esgoelava um

interminável e dilacerado “I can’t live”; uma menina perguntou-lhe o que

queria dizer e o título da canção, que era “without you”; ele, sem mais,

respondeu. E a menina, muito desapontada, como quem perdesse algo

importante, apenas murmurou: “só isso?…”. E tive medo de que houvesse

uma forma de decifrar a charada.

Mas mesmo assim esmiucei os sonetos, revirei-os sob as lentes usuais da

análise, medi-os com o instrumental da época, e exultei por não encontrar

forma de reduzi-los a um “conteúdo”, a declarações, expressões de

sentimento ou estados de espírito, ou módulos narrativos – essas tábuas de

salvação que socorrem os náufragos da poesia e da música. Resistentes,

risonhos dos meus esforços, brilharam ao longo daquela tarde, e ainda hoje

permanecem inteiros e refratários, envolventes, sedutores e efetivamente

agindo sobre mim, com a sua poderosa melodia, no desenho visual e na

estrutura métrica do soneto – justamente a forma em que o re�exivo é

pressuposto e costuma brilhar. E que ali era, de alguma forma, cumprida e

derrotada.

Por isso, quando tive de escolher algo de Sena para celebrar a sua

memória, eles logo se apresentaram. É verdade que nunca procurei ensaios

sobre eles, nem me dediquei a re�etir com mais demora. Protegi-os como se

protege um afeto delicado, da análise e do comércio quotidiano.

A última vez que pensei sobre eles foi quando li em Eliot que “podemos

�car profundamente emocionados ao escutarmos a leitura de um poema

numa língua da qual não entendemos uma palavra”. Na sequência, havia isto:

“mas, se nos disserem então que o poema é uma algaravia e não tem

signi�cado, devemos pensar que fomos iludidos – aquilo não era um poema,

era meramente a imitação de música instrumental”. E então, por via

transversa, creio que os “compreendi” e à hierarquia em que sempre os

dispus intimamente. É que o que menos me agradou e agrada é o IV. Aquele



que Sena revelava trazer muitos epítetos gregos da deusa: por essa via, surgia

“explicado”. Mas aos outros, que, pelo sacrifício do último, preservei ao

mesmo tempo de um sentido oculto e de serem apenas algaravia sem sentido,

repetidamente voltei, �xando-me quase sempre no III, “Urânia”, não porque

remeta ao amor celeste ou por ver nele qualquer sentido, mas apenas porque

me agrada mais, porque estimula o puro prazer de deslizar a mente entre as

palavras que rolam na boca e ecoam, aqui e ali, numa língua que é e não é

mais a minha, sombras e trechos de coisas lidas ou vividas. E é com ele que

ergo hoje este brinde ao poeta.
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