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Um pássaro pousou no poema de Sena, a 6 de outubro de 1964, quatro

dias antes da comemoração de um ano da morte de Edith Piaf.

Não é uma andorinha viageira, mas bem poderia ser, pois que andarilho e

só, furou ventos, magoou-se, despencou, perdeu penas e penou.

É um pardal, um pequeno pardal escuro que, no entanto, cumpriu a vida

como o rouxinol de abril, aquele de que fala Cocteau. Aquele que, em

meados da Primavera, experimenta o canto, inaugura a garganta, raspa a voz

nas cordas tensas e virgens, gorjeia, tateia o som, rasca, tresanda, pia, erra, e,

por �m, solta sobre o nosso ouvido a onda de veludo negro que nos engolfa.

Essa ave é a Piaf da “boca de sombra”, da voz miraculosa e oracular.

Ela tem na garganta um motor gutural de incomensuráveis cavalos e

corcéis claros, um projétil que ascende e ascende com sua energia as asas do

sofrimento e da alegria.

Mas agora quem canta no poema pousado é a voz do Sena, que é maior

do que o rio que corre pela minha aldeia. E que desliza funda e apressada,

sem tropeços, �uente como o líquido das sílabas passando por cima de

pedras, acentos e relevos ortográ�cos, sem paragem, em grandes golfadas.

Águas que requerem muito fôlego para serem atravessadas e pronunciadas.

Pelo menos os dezessete versos da primeira das duas únicas estrofes, que são

um jorro só de quase contínuos enjambements feito, que pedem o socorro

de um hausto excepcional – o do próprio rouxinol.

Só La Môme Piaf seria capaz de cantá-los, num único alento, a essa simples

oração principal de um verbo escasso que, no entanto, prolifera, cresce por

todos os poros, escapa pelos seus dedos de “lagarto de ruínas”, dilata o seu

peito estreito e magro, que distende, alonga, prolonga, propaga e multiplica o

seu corpo miúdo e frágil, que então se entrega à paralisia da feroz artrite, ao



ponto �nal – à morte. Desfraldada, mutilada, deformada – trans�gurada no

anjo negro do palco – a sua humanidade, a sua epifania.

Ela mesma é a “sombra de luz”, vibrando como estrela na noite queixosa a

se embrenhar na foule parisiense, no imo da solidão de cada um, teimando

em resistir. E, feliz, nos convida à valsa suburbana, às “vielas do amor/e do

mundo”, para vadiarmos na sua companhia.

É Piaf quem adivinha a vida que não se vê – exactamente ela, a dos olhos

azuis de malva e de clarividência. Olhos abusados por uma visão de súbito

reavida, espanto de criança nascida às pressas, na calçada, na urgência de

entrar pelo mundo afora, de deixar para trás o bas fond só para retê-lo na voz

canalha e irreverente pour toujours, na rouquidão rebelde do ça ira, na doçura

amante da lua quando hasteia o seu lençol.

Cabelo ralo de pintainho molhado, órfã de pais e de �lha, ela é menos que

um corte de saia – quase um metro e meio de assombro. E, no entanto, é um

sacrário, um porta-jóia, onde se escondem os seus petits fantômes – um

povoado inteiro de perdas. Nem mesmo seu homem de con�ança, seu

combatente, o pugilista, o campeão, o mítico Legionnaire tem força su�ciente

para arrancá-los de lá. Melhor a eles se agregar, espremido na dor de um

peito tão repleto e tão exíguo.

E o poema e o seu acordeón giram in�ndáveis nesse baile da morte e da

vida, como um carrossel onde nos encontramos e nos perdemos. Diante do

Sena, ela canta, pobre ceifeira! Só ela detém a ciência dessa dor, porque

conhece o desespero de ser gente – “entre os homens que o são tão pouco.”
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