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Integrado na se¢do americana de Peregrinatio ad loca infecta, “Noutros
lugares” pode bem ser lido como texto modelar dessa poética de
circunstancia que Sena programaticamente subscrevera, por interposta
epigrafe de Goethe, logo em Pedra Filosofal (1950). De facto, ndo escasseiam
nele indicios que convidam a sua instanciacao parabiografica, desde a mencgio
expressa da data e lugar de composicio (Madison, 21/1/1967) a sentida
evocacido da experiéncia de nostalgia e desenraizamento, consonante com as
varias leituras que, no texto, tém destacado a dramatica condi¢io de exilado
da persona loquens, de que constituiria um manifesto exorcizante sob espécie
lirica. Prosseguindo uma linha hermenéutica acolhida por varios leitores que
me precederam, seria esta, entdo, ainda uma outra elegia da patria, de entre as
inimeras que, quase sempre em registo de ressentida amargura, Sena foi
compondo no decurso do périplo jornadeante que lhe coube em sina. A esta
contemplacio melancoélica, de prescrigio elegiaca, ndo faltam sequer os ecos
retoricos do tépico classico do florebat olim que convencionalmente tonalizam
o inventirio da perda degradadora e decetiva pressuposto pelo género: “E
que as maneiras, modos, circunstancias/ mudam. Desertas ficam praias que
brilhavam/ nio de agua ou sol mas solta juventude./ As ruas rasgam casas
onde leitos/ ja frios e lavados nio rangiam mais./ E portas encostadas so se
abrem sobre/ a treva que nenhuma sombra aquece.”

Contudo, como também aqui acontece, nio é raro que, em Sena, 0s
poemas se esquivem a uma confinante vocag¢io testemunhal e, em
imponderavel e translata revelacdo, passem a iluminar também outros lugares,
ja distantes da vida de quem os escreveu. A eles regressarei.

A diccio € inconfundivelmente a do poeta de Metamorfoses. Dilatando, pela

propagacao da sintaxe subordinante, o verso, quebrando-o imprevistamente e



sujeitando-o ao violento contorcionismo do anacoluto, o poema desenvolve-
se como débito perifrastico e cicunloquial, tornando nitida a prioridade
raciocinante de quem o enuncia. Longe de evitar a impureza elocutéria do
seu discurso, este sujeito alterna entre a perscrutagdo introversiva, o pathos
confitente e a deriva filosofante, num duplo movimento, primeiro
denegativo (“Nio é que...”), ¢, logo depois, explicativo-assertivo (“E que”).

Cedo se torna evidente que nio ¢ o tropismo do espaco — ainda que
cataforicamente consignado no titulo — que realmente impulsiona a reflexao
deste analista angustiado do efeito erosivo que o tempo exerce sobre os
lugares e, mais importante, sobre quem os habitou. E, pois, mais
rigorosamente, a intimacdo de mortalidade pressentida em todos os sitios, a
sombra de solidio e morte que neles insidiosamente germina, que parece
obceca-lo. Com Foucault, poderia dizer-se que, neste poema, as heterotopias
sio heterocronias, porquanto os lugares parecem corresponder bem menos a
um espaco do que a um tempo — o tempo da sua ocupagio efetiva (e afetiva)
pelo sujeito e pelos outros que, com ele, neles coincidiram. Os lugares
surgem agora refratados pela lente melancélica de quem, no presente,
testemunha a sua irremediavel desercdo, consciente de ser irrepetivel o que
neles se viveu, por simplesmente nio rimarem os tempos nem as pessoas.
Hoje, despovoados, nio sio mais do que vestigio eutdépico de um tempo
extinto: “E que os lugares acabam, / ou ainda antes de serem destruidos, as
pessoas somem’”. Nao se trata, ainda assim, de enunciar uma ingénua vontade
regressiva, até porque a “ciéncia refinada e sibia” que o tempo ‘“‘afina e
apura” — arte do fingimento, tio tragicamente distante da gaia (ins)ciéncia
que era a de nio conhecer ainda — nio aplaca a consciéncia magoada da
insustivel impermanéncia dos lugares e dos seres.

E regresso aos outros lugares que este poema de Sena (me) iluminou.
Omnia mutantur, nos et mutamur in illis: € este o aviso, de ressonancias
heraclitianas, que, nas suas palavras, sempre me pareceu ressoar e que explica

a nota de melancolia neomaneirista com que encerra, expressa nesse “‘medo



de que a vida seja isto: / um habito quebrado que se nao reata, /senio
noutros lugares que nio conheco”. E que, como prescientemente ji intuira o
prodigioso Fisico da novela, “nunca sai certo o momento a que se volta”,
restando-nos aprender com o lastro dissolvente do tempo a arte triste da
despossessio. E, apesar disso, insistir em viver. Porque “ Ha que deixar no

mundo as ervas e a tristeza, / e ao lume de aguas o rancor da vida.”
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