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Integrado na seção americana de Peregrinatio ad loca infecta, “Noutros

lugares” pode bem ser lido como texto modelar dessa poética de

circunstância que Sena programaticamente subscrevera, por interposta

epígrafe de Goethe, logo em Pedra Filosofal (1950). De facto, não escasseiam

nele indícios que convidam à sua instanciação parabiográ�ca, desde a menção

expressa da data e lugar de composição (Madison, 21/1/1967) à sentida

evocação da experiência de nostalgia e desenraizamento, consonante com as

várias leituras que, no texto, têm destacado a dramática condição de exilado

da persona loquens, de que constituiria um manifesto exorcizante sob espécie

lírica. Prosseguindo uma linha hermenêutica acolhida por vários leitores que

me precederam, seria esta, então, ainda uma outra elegia da pátria, de entre as

inúmeras que, quase sempre em registo de ressentida amargura, Sena foi

compondo no decurso do périplo jornadeante que lhe coube em sina. A esta

contemplação melancólica, de prescrição elegíaca, não faltam sequer os ecos

retóricos do tópico clássico do �orebat olim que convencionalmente tonalizam

o inventário da perda degradadora e decetiva pressuposto pelo género: “É

que as maneiras, modos, circunstâncias/ mudam. Desertas �cam praias que

brilhavam/ não de água ou sol mas solta juventude./ As ruas rasgam casas

onde leitos/ já frios e lavados não rangiam mais./ E portas encostadas só se

abrem sobre/ a treva que nenhuma sombra aquece.”

Contudo, como também aqui acontece, não é raro que, em Sena, os

poemas se esquivem a uma con�nante vocação testemunhal e, em

imponderável e translata revelação, passem a iluminar também outros lugares,

já distantes da vida de quem os escreveu. A eles regressarei.

A dicção é inconfundivelmente a do poeta de Metamorfoses. Dilatando, pela

propagação da sintaxe subordinante, o verso, quebrando-o imprevistamente e



sujeitando-o ao violento contorcionismo do anacoluto, o poema desenvolve-

se como débito perifrástico e cicunloquial, tornando nítida a prioridade

raciocinante de quem o enuncia. Longe de evitar a impureza elocutória do

seu discurso, este sujeito alterna entre a perscrutação introversiva, o pathos

con�tente e a deriva �losofante, num duplo movimento, primeiro

denegativo (“Não é que…”), e, logo depois, explicativo-assertivo (“É que”).

Cedo se torna evidente que não é o tropismo do espaço – ainda que

cataforicamente consignado no título – que realmente impulsiona a re�exão

deste analista angustiado do efeito erosivo que o tempo exerce sobre os

lugares e, mais importante, sobre quem os habitou. É, pois, mais

rigorosamente, a intimação de mortalidade pressentida em todos os sítios, a

sombra de solidão e morte que neles insidiosamente germina, que parece

obcecá-lo. Com Foucault, poderia dizer-se que, neste poema, as heterotopias

são heterocronias, porquanto os lugares parecem corresponder bem menos a

um espaço do que a um tempo – o tempo da sua ocupação efetiva (e afetiva)

pelo sujeito e pelos outros que, com ele, neles coincidiram. Os lugares

surgem agora refratados pela lente melancólica de quem, no presente,

testemunha a sua irremediável deserção, consciente de ser irrepetível o que

neles se viveu, por simplesmente não rimarem os tempos nem as pessoas.

Hoje, despovoados, não são mais do que vestígio eutópico de um tempo

extinto: “É que os lugares acabam, / ou ainda antes de serem destruídos, as

pessoas somem”. Não se trata, ainda assim, de enunciar uma ingénua vontade

regressiva, até porque a “ciência re�nada e sábia” que o tempo “a�na e

apura” – arte do �ngimento, tão tragicamente distante da gaia (ins)ciência

que era a de não conhecer ainda – não aplaca a consciência magoada da

insustível impermanência dos lugares e dos seres.

E regresso aos outros lugares que este poema de Sena (me) iluminou.

Omnia mutantur, nos et mutamur in illis: é este o aviso, de ressonâncias

heraclitianas, que, nas suas palavras, sempre me pareceu ressoar e que explica

a nota de melancolia neomaneirista com que encerra, expressa nesse “medo



de que a vida seja isto: / um hábito quebrado que se não reata, /senão

noutros lugares que não conheço”. É que, como prescientemente já intuíra o

prodigioso Físico da novela, “nunca sai certo o momento a que se volta”,

restando-nos aprender com o lastro dissolvente do tempo a arte triste da

despossessão. E, apesar disso, insistir em viver. Porque “ Há que deixar no

mundo as ervas e a tristeza, / e ao lume de águas o rancor da vida.”
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