A MEMORIA DE ADOLFO CASAIS MONTEIRO

Maria de Lourdes Soares”

Sena dirige-se ao seu contemporaneo, o poeta e critico Casais Monteiro,
com a familiaridade de amigo e compadre, perplexo e inconformado com a
noticia da sua morte, para interpela-lo/interpelar-se/interpelar-nos como se
morre. A interpelacio (que reenvia a do poema seniano “Fantasias de Mozart,
para tecla”: “Como/ foi possivel que este homem alguma vez morresse?”) e
a inacreditavel noticia (“nio posso crer”) repetem-se ao longo do poema,
como refrios obsessivos repercutindo a perplexidade/incredulidade.

Morreu de noite o poeta de Noite Aberta aos Quatro Ventos: “morreste |...]
enquanto dormias a tua solidio/ e estavas morto e sereno pela manhi alta”.
Morte previsivel, ha muito anunciada (“esperavamos mais dia menos dia tio
doente estavas”; “fumaste [toda a dor do mundo] em nuvens de cigarros que
matavam/ os teus pulmodes possessos de asfixia”) cuja noticia chega
imprevista (“agora mais incrivel por chegada inopinadamente”), provocando
um deslocamento (“E agora chega a noticia que morreste/ E algo se desloca
em nossa vida”, escrevera Sophia sobre a morte de Sena), um forte abalo,
estruturalmente evidenciado no poema pela longa “interpola¢io parentética
em prosa’ em que Sena vale-se “lindamente do stream of consciousness sem
pontuacio”, como observa Gilda Santos.

Verso a verso, traca um irretocavel “retrato poético-psicologico” do
companheiro de exilio que como “ninguém mais nobremente ergueu em si/
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o monumento da morte” (“e nunca direi melhor o que ele foi, através de um
conhecimento de tantos anos”, afirmara Sena no texto “Sobre Adolfo Casais
Monteiro”): “morreste na mesma solidio”, “em dignidade”, “s6, como
viveste”, “longe de tudo, como a vida te deu que tu viveras”, “num siléncio
de exilio e distancia”; “Foste o estrangeiro e exilado perfeito/ e por todos

’

no6s”, O Estrangeiro Definitivo, como no belo titulo do livro de poemas de



Casais escritos no Brasil. Outros tracos do retratado: “os gestos limpos da
amizade e os limpos mais ainda de um amor constante”; a relacio com a
musica como poeta — os “‘versos/ que escreveste como raros’ e a ‘‘musica/
purissima de camara em cordas tensas/ a que o ranger dos arcos se somava
ambiguo” — e leitor — “monge laico”, envolto “em livros como em musica”
(traco que também evocard em “Sobre Adolfo...”: o “estudioso incansavel”,
“em sua casa, nos anos de Araraquara, com livros a volta, lendo ao som da
musica que lhe enchia o siléncio”); os olhos cruzados “num viés de vesgo/
que era um saber terrivel de estar s6 no mundo”, desvio ocular que remete
ainda aos “obliquos/ sinais” poéticos e a mirada estrabica do exilado, um olho
voltado para a nova terra e o outro para a patria.

Quem retrata de algum modo também se retrata. A referéncia a Portugal,
questdo seniana incontornavel, nio poderia faltar neste poema-retrato de
Casais, poeta cujo nome, embora por décadas proibido de ser mencionado
pela censura salazarista (Sena escreve o texto “Canto da nossa agonia”, 1960,
a comecar pelo titulo, “de maneira a mencionar todos os titulos dos livros de
poesia que ele publicara até entdo”), permaneceu sempre presente, “‘e tio
presente, mesmo se esquecido”, qual “fogo ardente a requeimar quem pensa/
que em Portugal de Portugal se ¢”.

Ao insustentavel peso de viver com “a queixa e a saudade mais pesadas/
pesadas para o fundo” (peso que a reiteracdo de pesadas acentua) e a asfixia
(pulmonar e politica) contrapdem-se, na sequéncia de versos interrogativos,
imagens que sugerem leveza, abertura, amplidio, nascimento, liberdade:
“nesse instante extremo,/ sentiste um respirar que alargava/ e te expandia o
peito mais os olhos/ até os confins deste universo inteiro?/ Abriste os olhos?
S6 em sonhos viste?” Este olhar/respirar alargado, em expansio, em
consonancia com o universo, ¢ uma boa defini¢io de poesia.

Nesse instante extremo, através da alquimia do verbo, em lugar da petrificada
mascara mortuaria, o rosto que nestas imagens se desenha (ainda que em

forma interrogativa, pois se ¢ possivel um saber sobre o amigo — “soube de ti



o dito e o nao-dito, o que escreveste/ e o que nio escreveste” —, o nao-saber
como se morre persiste, como, apOs a citada sequéncia, a interpela¢io final
indica, mas que Casais, a quem a morte pouco pode ensinar, sabia, pois
morreu como viveu) é o do poeta vivo nos versos que escreveu como raros, fogo
ardente que o sopro de leitura aviventa (“e no teu rosto/ qual nos teus versos
podera ser lido/ até que nem pensaste e disseste”), e neste admiravel poema
em que Sena liberta-o da morte/do esquecimento. Versos com versos se

pagam. Sempre e sem fim.
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