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Sena dirige-se ao seu contemporâneo, o poeta e crítico Casais Monteiro,

com a familiaridade de amigo e compadre, perplexo e inconformado com a

notícia da sua morte, para interpelá-lo/interpelar-se/interpelar-nos como se

morre. A interpelação (que reenvia à do poema seniano “Fantasias de Mozart,

para tecla”: “Como/ foi possível que este homem alguma vez morresse?”) e

a inacreditável notícia (“não posso crer”) repetem-se ao longo do poema,

como refrãos obsessivos repercutindo a perplexidade/incredulidade.

Morreu de noite o poeta de Noite Aberta aos Quatro Ventos: “morreste […]

enquanto dormias a tua solidão/ e estavas morto e sereno pela manhã alta”.

Morte previsível, há muito anunciada (“esperávamos mais dia menos dia tão

doente estavas”; “fumaste [toda a dor do mundo] em nuvens de cigarros que

matavam/ os teus pulmões possessos de as�xia”) cuja notícia chega

imprevista (“agora mais incrível por chegada inopinadamente”), provocando

um deslocamento (“E agora chega a notícia que morreste/ E algo se desloca

em nossa vida”, escreverá Sophia sobre a morte de Sena), um forte abalo,

estruturalmente evidenciado no poema pela longa “interpolação parentética

em prosa” em que Sena vale-se “lindamente do stream of consciousness sem

pontuação”, como observa Gilda Santos.

Verso a verso, traça um irretocável “retrato poético-psicológico” do

companheiro de exílio que como “ninguém mais nobremente ergueu em si/

o monumento da morte” (“e nunca direi melhor o que ele foi, através de um

conhecimento de tantos anos”, a�rmará Sena no texto “Sobre Adolfo Casais

Monteiro”): “morreste na mesma solidão”, “em dignidade”, “só, como

viveste”, “longe de tudo, como a vida te deu que tu viveras”, “num silêncio

de exílio e distância”; “Foste o estrangeiro e exilado perfeito/ e por todos

nós”, O Estrangeiro De�nitivo, como no belo título do livro de poemas de



Casais escritos no Brasil. Outros traços do retratado: “os gestos limpos da

amizade e os limpos mais ainda de um amor constante”; a relação com a

música como poeta – os “versos/ que escreveste como raros” e a “música/

puríssima de câmara em cordas tensas/ a que o ranger dos arcos se somava

ambíguo” – e leitor – “monge laico”, envolto “em livros como em música”

(traço que também evocará em “Sobre Adolfo…”: o “estudioso incansável”,

“em sua casa, nos anos de Araraquara, com livros à volta, lendo ao som da

música que lhe enchia o silêncio”); os olhos cruzados “num viés de vesgo/

que era um saber terrível de estar só no mundo”, desvio ocular que remete

ainda aos “oblíquos/ sinais” poéticos e à mirada estrábica do exilado, um olho

voltado para a nova terra e o outro para a pátria.

Quem retrata de algum modo também se retrata. A referência a Portugal,

questão seniana incontornável, não poderia faltar neste poema-retrato de

Casais, poeta cujo nome, embora por décadas proibido de ser mencionado

pela censura salazarista (Sena escreve o texto “Canto da nossa agonia”, 1960,

a começar pelo título, “de maneira a mencionar todos os títulos dos livros de

poesia que ele publicara até então”), permaneceu sempre presente, “e tão

presente, mesmo se esquecido”, qual “fogo ardente a requeimar quem pensa/

que em Portugal de Portugal se é”.

Ao insustentável peso de viver com “a queixa e a saudade mais pesadas/

pesadas para o fundo” (peso que a reiteração de pesadas acentua) e à as�xia

(pulmonar e política) contrapõem-se, na sequência de versos interrogativos,

imagens que sugerem leveza, abertura, amplidão, nascimento, liberdade:

“nesse instante extremo,/ sentiste um respirar que alargava/ e te expandia o

peito mais os olhos/ até os con�ns deste universo inteiro?/ Abriste os olhos?

Só em sonhos viste?” Este olhar/respirar alargado, em expansão, em

consonância com o universo, é uma boa de�nição de poesia.

Nesse instante extremo, através da alquimia do verbo, em lugar da petri�cada

máscara mortuária, o rosto que nestas imagens se desenha (ainda que em

forma interrogativa, pois se é possível um saber sobre o amigo – “soube de ti



o dito e o não-dito, o que escreveste/ e o que não escreveste” –, o não-saber

como se morre persiste, como, após a citada sequência, a interpelação �nal

indica, mas que Casais, a quem a morte pouco pôde ensinar, sabia, pois

morreu como viveu) é o do poeta vivo nos versos que escreveu como raros, fogo

ardente que o sopro de leitura aviventa (“e no teu rosto/ qual nos teus versos

poderá ser lido/ até que nem pensaste e disseste”), e neste admirável poema

em que Sena liberta-o da morte/do esquecimento. Versos com versos se

pagam. Sempre e sem �m.
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