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Nunca estiveram de “costas voltadas”. Os Artistas. Alguém criou o tópico,

a metáfora era sonante e vistosa e �cou. E repete-se incansavelmente.

Continua a dar jeito, fazem-se títulos chamativos com ela. Mas não, nunca

estiveram de costas voltadas os escritores da península ibérica. Nem os que

escreveram em português descuraram os que escreviam em castelhano. Jorge

de Sena foi um dos que, no nosso tempo, mais o proclamou. Não se cansou

de dizê-lo, de lê-los e de traduzi-los.

“Do Maneirismo ao Barroco”. O poema está datado de 30/12/1972.

Jorge de Sena é, por então, director da Cátedra de Estudos Portugueses da

universidade de Santa Bárbara, nos Estados Unidos da América. Já se sabe,

mas faço questão de o relembrar para dizer que, já nos anos 80, Avalle-Arce,

o basco-espanhol que com ele ali conviveu, mo evocava, saudoso.

Desse mesmo ano são outros poemas de Sena viajante literário por terras

de Castela e de Andaluzia. “Caminho de Ávila”, em Agosto, inventa um

diálogo entre Teresa e Juan; em Madrid, em Setembro, anda a perguntar

“pela de Garcilaso tumba e terra”, misturando as duas línguas; em

Dezembro, escreve “memória de Granada” e a voz de Federico, e visita o

lugar onde “cresceu Católica Isabel” e morreu Frei Luís de León. Em Janeiro

do ano seguinte, voltará a datar vários poemas em Madrid e, entre eles,

precisamente o que lhe dá o título ao conjunto: “Conheço o sal”.

Entre uns e outros, este “Do Maneirismo ao Barroco”. Muito me tem

feito pensar este título. Mais de historiador da literatura que de poeta, dir-se-

ia num primeiro, e super�cial, momento. Leio o poema e retenho, sobre

todos, este verso que nunca esquecerei: “Todos haviam lido o livro errado.”

Todos. Que leitores são estes que “haviam lido o livro errado”? (E ao

escrever isto dou-me eu agora conta de que “haviam lido” não é o mesmo



que “leram”.) Quixote Sancho, Fausto Me�stófeles, Hamlet Horácio, “Don

Juan Catalinón Tenório de Sevilha” (magní�co verso feito só com nomes

próprios!)… Segismundo. Personagens literárias inventadas em castelhano,

em alemão, em inglês… (Jorge de Sena e a literatura-mundo do seu e nosso

Goethe). E por quê e em quê eram ou estavam errados os livros que haviam

lido? Fico a pensar e não encontro resposta.

O livro que se lê é errado, mas não há outros que se nos abram, diz o

poeta. Não haverá? “Livros errados” e “lugares de acaso”. E todos nós

“personagens no grão-teatro”. Resisto a tamanha disforia. Para dizer este

desconcerto do mundo, a solidão, o lugar de onde não há como escapar e

que só em palavras do seu Camões se pode representar, repete-lhe Jorge de

Sena o verso – “Junto de um seco, fero, estéril monte”. Quero continuar a

resistir a este desassossego existencial, angústia, solidão sem alívio que o

poema me quer impor. Pela força das palavras, das imagens e dos sujeitos

convocados.

Volto ao título. E penso que me posso distrair com um exercício

�lológico. “Do Maneirismo ao Barroco”. Do…ao? E descubro como, por

primeira vez, este “do…ao” me embaraça e se me aprofunda o desconcerto.

Desde o maneirismo até ao barroco? Uma perspectiva temporal, pois,

cronológica até, mesmo se não apresentada linearmente, que poderia ir da

irremediável solidão de Camões à também irremediável vida como “sueño”,

sono e sonho de Calderón e também, já antes, como teatro em Shakespeare e

no seu aqui invocado príncipe. Da…à? E Fedra bem lá atrás? E Fausto? De

Marlowe mas também do romantismo. E recordo: personagens criadas pelo

Barroco todos eles, é certo, e todos eles reinventados pelo Romantismo.

Ponho esta hipótese mas não me satisfaz. Ou sim, pode ser, mas pode haver

mais.

Procuro outra hipótese, pois. “Do Maneirismo ao Barroco”. Tanto o

Maneirismo como o Barroco? Um e outro cúmplices ou convergentes na

criação dessas personagens que, ao juntarem-se os dois aparentemente



contrários em que, textual, narrativa e dramaticamente se entretecem, duplos

em essência, dão origem a um terceiro, e neste se constituem, por �m, como

sujeitos. “Don Quixote Pança”. E por quê “impossível” o sonho? E por que

teremos de ser, ou não ser, “personagens/ no grão – teatro aonde tudo

acaba/ em Segismundo ou Fedra antes que o pano caia/ sobre a leitura dos

errados livros”? E que mais me não é dado ler? Ou que me é dado sentir mas

não posso ou quero dizer? Também eu, leitora de “livros errados”? Livros ou

livro? Ou, até só e apenas, “num lugar de acaso,/ exactamente aquele que

nos gera”, como a�rma o Poeta?

Era 30 de Dezembro de 1972. Dois poemas antes, duas semanas antes,

andava Jorge de Sena por terras castelhanas com lírico nome, conventos

medievais e recordações da católica Isabel e do agostinho Frade: Madrigal de

las Altas Torres. Não longe de Ávila. Ao terminar o ano, falava-nos do teatro

da vida e da morte. Como se o fogo místico de Teresa e Juan não tivessem

contagiado o Poeta de uma qualquer réstia de esperança. Não importa saber

que dia é hoje. Nem o lugar. Até que o pano caia haveremos de ler um livro

errado?
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