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Nunca estiveram de “costas voltadas”. Os Artistas. Alguém criou o topico,
a metafora era sonante e vistosa ¢ ficou. E repete-se incansavelmente.
Continua a dar jeito, fazem-se titulos chamativos com ela. Mas nio, nunca
estiveram de costas voltadas os escritores da peninsula ibérica. Nem os que
escreveram em portugues descuraram os que escreviam em castelhano. Jorge
de Sena foi um dos que, no nosso tempo, mais o proclamou. Nio se cansou
de dizé-lo, de 1é-los e de traduzi-los.

“Do Maneirismo ao Barroco”. O poema estd datado de 30/12/1972.
Jorge de Sena é, por entdo, director da Catedra de Estudos Portugueses da
universidade de Santa Barbara, nos Estados Unidos da América. Ja se sabe,
mas faco questio de o relembrar para dizer que, ja nos anos 80, Avalle-Arce,
o basco-espanhol que com ele ali conviveu, mo evocava, saudoso.

Desse mesmo ano sdo outros poemas de Sena viajante literario por terras
de Castela e de Andaluzia. “Caminho de Avila”, em Agosto, inventa um
didlogo entre Teresa e Juan; em Madrid, em Setembro, anda a perguntar
“pela de Garcilaso tumba e terra”, misturando as duas linguas; em
Dezembro, escreve “memoria de Granada” e a voz de Federico, e visita o
lugar onde “cresceu Catolica Isabel” e morreu Frei Luis de Ledn. Em Janeiro
do ano seguinte, voltara a datar varios poemas em Madrid e, entre eles,
precisamente o que lhe da o titulo ao conjunto: “Conheco o sal”.

Entre uns e outros, este “Do Maneirismo ao Barroco”. Muito me tem
feito pensar este titulo. Mais de historiador da literatura que de poeta, dir-se-
1a num primeiro, e superficial, momento. Leio o poema e retenho, sobre
todos, este verso que nunca esquecerei: ‘“Todos haviam lido o livro errado.”

Todos. Que leitores sio estes que “haviam lido o livro errado™? (E ao

escrever isto dou-me eu agora conta de que “haviam lido” nio é o mesmo



que “leram”.) Quixote Sancho, Fausto Mefistofeles, Hamlet Horacio, “Don
Juan Catalinén Tenorio de Sevilha” (magnifico verso feito s6 com nomes
proprios!)... Segismundo. Personagens literarias inventadas em castelhano,
em alemio, em inglés... (Jorge de Sena e a literatura-mundo do seu e nosso
Goethe). E por qué e em qué eram ou estavam errados os livros que haviam
lido? Fico a pensar e ndo encontro resposta.

O livro que se lé é errado, mas nio ha outros que se nos abram, diz o
poeta. Nio haverd? “Livros errados” e “lugares de acaso”. E todos nos
“personagens no grao-teatro”’. Resisto a tamanha disforia. Para dizer este
desconcerto do mundo, a solidio, o lugar de onde nio ha como escapar e
que s6 em palavras do seu Camdes se pode representar, repete-lhe Jorge de
Sena o verso — “Junto de um seco, fero, estéril monte”. Quero continuar a
resistir a este desassossego existencial, angtstia, solidio sem alivio que o
poema me quer impor. Pela forca das palavras, das imagens e dos sujeitos
convocados.

Volto ao titulo. E penso que me posso distrair com um exercicio
filologico. “Do Maneirismo ao Barroco”. Do...a0? E descubro como, por
primeira vez, este “do...a0” me embaraca e se me aprofunda o desconcerto.
Desde o maneirismo até ao barroco? Uma perspectiva temporal, pois,
cronoldgica até, mesmo se nio apresentada linearmente, que poderia ir da
irremediavel solidio de Camoes a também irremediavel vida como “‘sueno”,
sono e sonho de Calder6n e também, ja antes, como teatro em Shakespeare e
no seu aqui invocado principe. Da...a? E Fedra bem 14 atras? E Fausto? De
Marlowe mas também do romantismo. E recordo: personagens criadas pelo
Barroco todos eles, é certo, e todos eles reinventados pelo Romantismo.
Ponho esta hipotese mas nio me satisfaz. Ou sim, pode ser, mas pode haver
mais.

Procuro outra hipoétese, pois. “Do Maneirismo ao Barroco”. Tanto o
Maneirismo como o Barroco? Um e outro cimplices ou convergentes na

criacdo dessas personagens que, ao juntarem-se os dois aparentemente



contrarios em que, textual, narrativa e dramaticamente se entretecem, duplos
em esséncia, dio origem a um terceiro, e neste se constituem, por fim, como
sujeitos. “Don Quixote Pan¢a”. E por qué “impossivel” o sonho? E por que
teremos de ser, ou ndo ser, “personagens/ no grio — teatro aonde tudo
acaba/ em Segismundo ou Fedra antes que o pano caia/ sobre a leitura dos
errados livros”? E que mais me nao ¢ dado ler? Ou que me ¢é dado sentir mas
nio posso ou quero dizer? Também eu, leitora de “livros errados”? Livros ou
livro? Ou, até s6 e apenas, “num lugar de acaso,/ exactamente aquele que
nos gera”, como afirma o Poeta?

Era 30 de Dezembro de 1972. Dois poemas antes, duas semanas antes,
andava Jorge de Sena por terras castelhanas com lirico nome, conventos
medievais e recordacdes da catolica Isabel e do agostinho Frade: Madrigal de
las Altas Torres. Nio longe de Avila. Ao terminar o ano, falava-nos do teatro
da vida e da morte. Como se o fogo mistico de Teresa e Juan nio tivessem
contagiado o Poeta de uma qualquer réstia de esperanca. Nao importa saber
que dia é hoje. Nem o lugar. Até que o pano caia haveremos de ler um livro

errado?
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