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É comum os poemas serem uma tentativa de auto-de�nição. Ou do que

seja a poesia, sendo que o gesto não é exactamente o mesmo. Às vezes esse

modo de de�nir é quase explícito como se o novo poema (em rigor, só há

poema se ele for de certa maneira novo) fosse pouco menos do que o

verbete de um dicionário que jamais se completa. Em outras ocasiões, é o

poema em si mesmo – mas esta expressão precisa de ser continuamente

elucidada – que vai para além dos limites mais ou menos convencionais da

própria poesia. Num certo sentido, o novo poema avança, sem pedir licença,

para alargar as fronteiras de um continente que a cada momento se refaz.

Não é certo que “Ode aos livros que não posso comprar” faça parte da

categoria destes poemas. Datado a 27 de junho de 1944 e vindo a lume três

anos depois na revista Portucale, apenas após quase quarenta anos de servidão

se lhe abriu a porta de um livro. Não é, por isso, dos poemas mais

conhecidos de Jorge de Sena, o que não signi�ca senão isso mesmo.

Trata-se de uma ode que, pelo menos numa primeira leitura, parece

desorganizada. Depois de duas curtas estrofes que, em virtude da sua

excessiva transparência, se diriam menos poéticas (“Hoje, �z uma lista de

livros,/ e não tenho dinheiro para os comprar” e “É ridículo chorar falta de

dinheiro/ para comprar livros,/ quando a tantos ele falta para não morrerem

à fome.”), a escrita densi�ca-se num longo e decisivo passo que talvez vise

evidenciar a complexidade da condição existencial do ser humano no mundo

(“quanta humanidade eu vou pacientemente juntando”). Já as duas últimas

estrofes deixam, pelo menos no mero leitor que sou, uma impressão

ambivalente. Começam ambas por um verso quase enfático na sua

imperatividade (“Não posso nem sei esquecer-me de que se morre de fome”

e “Por isso, preciso de comprar alguns livros”) para, logo depois, o tom se



furtar a qualquer simplismo, como se desta forma o poema fugisse a uma

certa cartilha neo-realista.

Jorge Fazenda Lourenço diz ser este um caso no qual se observa “uma

sábia mistura de “poema de circunstância” e de “poema social””. Estou de

acordo. Tanto mais que tudo parece funcionar, em “Ode aos livros que não

posso comprar”, num duplo registo. Por um lado, encontra-se, através das

ideias das portas que se fecham e das curvas que, por serem demasiado

rápidas, parecem deitar tudo a perder, a denúncia das di�culdades da vida:

daqueles a quem o dinheiro falta para não morrerem à fome e daqueles que,

sem livros – sem poesia? –, à fome também sucumbiriam. Por outro lado,

veri�ca-se a vanidade dessa mesma denúncia face a “outra fome maior” que,

de algum modo, compara a vida a uma interminável viagem (“nas curvas da

vida”, “o carro elétrico”). Essa duplicidade é rematada na esplêndida estrofe

�nal em que sete versos combinam admiravelmente a transparência e a

complexidade. Qualquer coisa como isto. Os livros que se abrem como

portas. Os livros que se fecham e arrumam como inúteis. Os livros que,

trocando as voltas às curvas da vida, nos conduzem a novas portas que, por

sua vez, acabarão sempre por se fechar.
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