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Visitei o poeta Jorge de Sena em Santa Bárbara em Março de 1974, apenas

um mês antes da “Revolução dos Cravos”. Eu acabara de voltar do Ceilão,

onde estudava a língua crioula e cultura de descendentes de portugueses,

residentes no porto de Batticaloa, na costa leste da ilha. Fiz-lhe ouvir

algumas gravações de música e mostrei-lhe versos, recolhidos na pesquisa

junto aos “Burghers portugueses,” como são chamados. E chegam-me do fundo

de Ceilão e do tempo/ por mão amiga que os encontrou ainda vivos.

Assim, o poema “Cantiga do Ceilão”, teve sua origem numa sobrevivência

musical à viva voz da cultura portuguesa implantada na Ásia nos séculos XVI e

XVII, da qual o crioulo português de Sri Lanka (Ceilão) é um dos exemplos

mais persistentes. A construção do forte em Batticaloa a partir de 1624

reuniu portugueses, lascarins, africanos da costa oriental e outros colonos,

segundo o relato seiscentista do Capitão João Ribeiro (Fatalidade Histórica da

Ilha de Ceilão, 1685). As cantigas sempre comunicavam a energia, o espírito

comunitário e o prazer despreocupado da cultura indo-portuguesa. Distâncias

de oceanos os conduziram como hábito/ de serões e vigílias. Esse povo animava-se

com o ritmo e a melodia da cafrinha tradicional por trezentos e cinquenta

anos. estes versos emergem com uma tranquilidade/ terrível de língua morta a

desfazer-se/ e cujos ossos restam dispersos num e de um rimance/ cantado já quatro

séculos numa terra alheia.

Se a minha visita tivesse demorado mais um mês, talvez o poema fosse

diferente por causa da Revolução, mas sendo de Março, comunica-nos da

fragmentação da língua portuguesa num mundo de exílio, ainda colonial, de

um Babel camoniano, que era o mundo em que Jorge de Sena vivia. Os

versos ecoaram num espaço íntimo para o poeta português, que vivia na



Califórnia entre arquipélagos de língua portuguesa, falada apenas por alunos,

emigrantes ou exilados, com a memória de um Portugal distante: Solidões do

longe/ os ensinaram a quem partilhou tédios e saudades./ E apesar de outros povos,

outros domínios, outros reinos/ �caram nas memórias teimosas de abandonada gente/

quando o império se desfez e os nomes se esqueceram. O poema resume todo um

período de exílio e de resistência contra o Salazarismo e o Marcelismo. Nesta

noite do mundo a abater-se sombria/ sobre um Portugal que os deuses já cegaram

Quando o poema saiu, postumamente, em 1979 (datado 23/3/74),

surpreendeu-me, pois lembrei-me que ao ouvir as músicas e ler os textos

aquela noite em casa, Sena apenas tomara notas sobre dois versos, cantados

sem acompanhamento, depois convertidos em epígrafe: Mara mutem fundu

minhe vida par tira/ Rue nuga largu minhe morte par leve. [‘O mar não é tão fundo

que me tire a vida/ Nem há tão larga rua que me leve a morte’ – trad. J. S.]. Nada

havia a indicar que esse momento estivesse na origem de uma ideia ou de

uma intenção poética, ou de profunda meditação sobre o mundo da língua

portuguesa, a ser convertida em poema. A “Cantiga” permite-nos observar

de perto o método criativo em ação. Os versos, até a voz da senhora que

cantava, pareciam sair de um espaço marítimo in�nito, voz da dissolução da

cultura portuguesa na Ásia e da sua dispersão no vasto mundo das navegações

e do exílio. estes versos portugueses leio como se lêem as pedras/ no fundo de água

turva e remexida.

Tendo conhecido os versos depois de anos passados no exílio, o poeta

associa a morte secular da língua com a dispersão daquilo que foi e que

poderia ter sido Portugal no mundo, e que ele defendia como intelectual,

poeta e professor, com uma voz que se perdia também nos mares de Santa

Bárbara. Falam de morte a que profundas não bastam/ e de ruas estreitas em que ela

não cabe ou passa./ Fundos de mar e ruas como a vida sabe/ se perdida em si mesma,

presa por um �o/ a um país esquecido e que se esquece ao longe,/ palavra a palavra,

por gente dissolvida.



Mas na resistência dessa voz do Ceilão contra o destino e o tempo, contra

a distância e o esquecimento, contra a própria morte, o poeta percebe uma

“pequenina luz.” É a determinação desse povo a vencer o tempo e os mares,

a coragem de manter viva essa língua, contra tudo e todos, e contra a própria

morte, que revitaliza o poeta ao ouvir as palavras vindas de longe e justi�ca o

poema. Escreveu-o para desa�ar a morte, que levaria o nosso poeta uns

escassos quatro anos depois de composta a “Cantiga,” sua, mas também

cantiga do destino do caminho marítimo, ao qual o poeta pertence, e da

própria língua em que escreve.
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