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“Ray Charles” é poema do livro Sequências (1980) e integra série intitulada

“América, América, I Love You”. Como de costume em Sena, vem datado

ao �nal: 15/3/1964.

Sabe-se do apreço pela música por parte do poeta. Quando novo, foi

aluno de piano e acalentou seguir carreira. Não tendo dado continuidade ao

projeto, fez da música, assim como fez das artes plásticas, tema de sua poesia.

Todo um livro, Arte de música (1968), trata do assunto. Os poemas aí reunidos

têm em vista grandes obras e grandes mestres da tradição erudita, de

Dowland a Schoenberg, com uma exceção: Edith Piaf. O juízo que faz da

música popular �ca explícito no “Posfácio”: “a chamada música popular ou

popularizada de qualquer país (ou tida como tal pelos turistas de músicas

nacionais) me é profundamente odiosa”.

Curiosamente, “Ray Charles” data do período em que foram escritos a

grande maioria dos poemas de Arte de música, os últimos anos em que viveu

no Brasil. (Sena viveu no país entre 1959 e 1965.) A música vibrava então

como fértil matéria de poesia. Mas é menos pela música em si, e mais como

ponto de partida para uma aguda crítica social e política, que Sena evoca a

�gura do artista.

Ray Charles brilhava no cenário da música popular no início dos anos de

1960. Mesclando o rhythm blues ao gospel, havia ajudado a sedimentar a soul

music, importante síntese da música negra norte-americana. Interpretando

também standards da canção, do jazz e do country, transitava por uma ampla

gama de gêneros, atingindo um variado público e recebendo importantes

premiações. Estrela maior do show business, rico e afamado, com a conturbada

vida pessoal escancarada pela imprensa, viajava pelo mundo todo naquele

início de década, acompanhado por sua big band. Em setembro de 1963,



alguns meses antes de Sena escrever o poema, havia feito sua primeira turnê

ao Brasil. No dia 19, a apresentação no Teatro Cultura Artística, em São

Paulo, seria �lmada e levada ao ar, em 22, pela TV Excelsior, atingindo um

amplo público. Seu nome e sua música estavam no ar.

Estavam também no ar, por aqueles dias, notícias de um mundo

mergulhado na Guerra Fria. E dos Estados Unidos, um dos protagonistas do

con�ito, chegavam notícias especialmente candentes: o crescimento do

Movimento dos Direitos Civis; o assassinato do ativista afro-americano

Medgar Evers (12/06/1963); o discurso de Martin Luther King contra a

discriminação racial em grande manifestação em Washington, D.C.

(28/08/1963); o assassinato do Presidente John F. Kennedy (22/11/1963); o

crescente envolvimento do país na Guerra do Vietnam.

Para Sena, Ray Charles será, sobretudo, pretexto para um severo apanhado

dos Estados Unidos.

O poema abre de modo contundente: “Cego e negro, quem mais

americano?” E, na sequência da estrofe, o retrato pouco lisonjeiro, marcado

por contradições: “Com drogas, mulheres e pederastas,/ a esposa e os �lhos,

rouco e gutural,/ canta em grasnidos suaves pelo mundo/ a doce escravidão

do dólar e da vida.” Esboçado o retrato, este será reiterado na estrofe �nal:

“Cego e negro, uivando ricamente/ (…) sob a chuva de dólares e drogas/ as

dores da vida ao som da bateria,/ quem mais americano?”

Entrementes, ao longo da composição, a “voz” do cantor, “em sábias

agonias aprendidas pelos avós ao peso do algodão”, fará ressoar a violência

que atravessa a história do país: “o sangue de presidentes assassinados”, “as

bofetadas e o chicote”, “os desembarques de ‘marines’ na China ou no

Caribe”, “a Aliança para o Progresso da Coreia e do Viet-Nam”, “o assalto

ao México e às Filipinas”, “a mística do povo eleito por Jeová e Calvino para

instituir o Fundo Monetário”, “a cadeira elétrica”, “a câmara de gás”.

“Negro” e “cego”, adjetivos que explicitam a condição do cantor, marcam

também, agora negativamente, condição coletiva. Ray Charles é “cego”



como aqueles que são cegos, não por doença ingênita ou adquirida, mas por

manipulação e/ou alienação: “os que cegaram nas notícias da United Press”,

“nos programas de televisão”, “nos �lmes de Hollywood”, “nos discursos

dos políticos”, “nos relatórios das comissões parlamentares de inquérito”. E é

“negro”, não pela cor da pele simplesmente, mas pelo simbolismo que o

vocábulo traz tradicionalmente consigo, e se irradia a toda a situação: “E é

negro por fora como isso por dentro”.

A partir do �nal de 1965, ano e meio após redigir o poema, até 1978, ano

de sua morte, Sena iria viver e atuar pro�ssionalmente no país que tão

criticamente retrata: “América, América, I Love You”.
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