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Não sei, meus versos, que dizeis de mim – mas isso também não importa: nada

mais sois, cada um de vós, do que versos bailando dentro em mim, fragmentos

desamparados de uma linguagem de palavras longas e desnecessárias que é a

matéria deste meu livro – meu pobre livro que as asas larga neste oceano sem �m,

sombrio, eterno, e que assim há-de viajar até à Cidade – porém sem mim. Porque,

como bem sabeis, eu sou somente o lugar onde se sente ou pensa; sou o lugar onde

vós, meus versos – queixumes que sempre ando fazendo e com que a pena desafogo

– aconteceis, onde adejais, de um modo violento e dúctil, teimosamente, as

palavras ansiosas e obscuras com que vos dizeis, e a mim por meio de vós:

alegres, raramente, livres, sempre, chorosas por vezes … Chorosos sereis, sim,

por vezes, meus versos – mas jamais desentoados, sem arte, sem beleza ou sem

brandura…

Ah, meus versos, que direi eu de vós, que vos não entendo? Vejo-vos e

ouço-vos, e nada mais vejo que pilares vivos que me �tam com olhares familiares –

e nada mais ouço, trazidas no vento, do que palavras confusas, murmuradas,

símbolos talvez que eu não alcanço… Mas escuto-as, e ouço-as, e tonto de

mim comigo falo: Poeta! Triste Poeta! Não, foi certamente o vento da manhã nas

araucárias, foi o vento… sossega, meu coração; às vezes o vento parece falar…

Mas para que vos faço eu, oh meus versos? Disse um poeta, �ngindo (que

o poeta é um �ngidor, sabei-lo bem por vós mesmos), que fazer ou não fazer

versos pode ser de pouca monta. Ao que eu pergunto, já não a vós, meus versos,

mas a mim que vos faço: por que os fez ele, então? Por que vos faço eu? E

outro, redimindo-se por tantos haver composto, ao aproximar-se a hora do

barqueiro: compro o silêncio que se me deve por ter cumprido a palavra, trabalhado nas

palavras, e por elas merecido a terra leve… “Silêncio”, oh meus versos, é a

palavra que perdura, é aquilo que se lê nos vossos interstícios, reticências sem



�m sugerindo um corpo. E vós, meus versos, sois o meu corpo, o meu

requiescat, o meu grito abafado de quem nunca soube aquilo que vós – que

permanecereis – sabeis e não dizeis. Miserere mei! Poderá um poeta morrer

descansado?

Mil versos tenha eu feito, oh meus versos, que ao menos por um de vós

permaneça. E desse, morto eu, deixarei gravada em perene lápide para que

me leiam os néscios, esses subalimentados do sonho: Meu verso é minha consolação,

meu verso é minha cachaça – e àqueles que não saibam entender o por que eu o

disse, e como o disse, acrescentarei: Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido

que entortou.

– Eu não disse ao senhor que não sou poeta?

Não sei, meus versos, quem sois vós, nem cada um de vós: sois uma onda

que se alevantou? um átomo a mais que se animou? Ou não sereis antes, oh vós

que não sei nem quero saber o que agora dizeis de mim, que não sei nem

quero saber o que um dia direis de mim, palavras teimosas de mim geradas,

ecos repartidos de conversas trocadas em entrevistas sensacionais que eu,

vosso factor, corregedor deste reino da estupidez em que nasci e me �z

poeta, mantenho no vento. Como aquela em que, certo dia, recriminei

Camões por citar como seus uns versos de outro: “Mas isso não é seu!”,

avisei-o.

– “Como não é meu?”, respondeu-me.

Meus não serão muitos de vós, oh meus versos… E que me importa isso?

Os versos, e a poesia neles, são �lhos directos – e dilectos, circunspectos –

daquele espírito que na génese do Mundo pairava sobre as águas do mar

profundo coberto de escuridão que era então a Terra – e que disse tomando

a voz de Deus:

– “Fiat Lux!” – e a luz se fez.

Não sei, meus versos, que direis de mim. A luz que trazeis é um eco do rouah

que antecedeu qualquer luz. Nem sei que diriam de mim, em seus versos, se

comigo falassem neste silêncio para onde solitário parti, os meus



companheiros de viagem – António Nobre, Cecília Meireles, Castro Alves,

Ovídio, Ricardo Reis, Antero, Camões, Bocage, Baudelaire, Vinícius,

Régio, Pessoa, Nemésio, Natália ou Drummond – que para aqui chamei,

distinguindo-lhes as palavras, e lhes perguntei:

– Que me dizem de vós, meus amigos, os versos que me deixastes? E que

vos dizem eles, agora infusos naqueles que vos deixo? Eu não sei, nunca o

soube!

E, perante o silêncio deles, rematei:

– Se o não souber, nunca o direis, pois não?
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