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O dltimo suspiro do carmelita descalco, o tGltimo dos tltimos, toca matinas
no sino do templo mais proximo, ou no carrilhio do Céu alcangado, o que
vale igual, no preciso instante em que num outro Convento da Cidade, o das
Clarissas, se retiram do forno as bolachas de laranja, saboreadas pelos
esbeltissimos anjos de El Greco entre vergastas de luz. Nenhum dedo decalca
as direccOes sobre o mapa desdobrado, e enquanto os passaros se despedem
do Verio com cantorias que se esbatem, quebra-se a linha da errancia de
Guilherme, e eis que descobre ele a “noche oscura” no reencontro com o
seu dia-a-dia.

Guilherme alija a mochila empoeirada, escanhoa-se detalhadamente, e
mergulha na tina lustral. Compreendendo que nio deve adiar a sua presenca,
dirige-se ao apartamento de Barbara, levando-lhe de lembranc¢a o queijo que
adquire no mini-mercado, o qual, uma vez removido o roétulo, passa
perfeitamente por “manchego”, e comprado na origem. A visita a
bibliotecaria pesa-lhe no entanto desconfortavelmente, sendo como se se
despedisse da Serra de Segura, e do roteiro de celas entenebradas, e de
clardes do Absoluto, em tardes de canicula, e em noites de nevao. Mas ao
premir a campainha, algo se lhe resolve no intimo, e eis que reata o seu trem
de vida como se jamais o tivesse interrompido.

Ela entreabre-lhe a porta de ferros de garantida seguranca, guia-o pela mio
até a cama onde muito espagadamente se relacionam, e aponta na mesinha de
cabeceira uma pequena caixa rectangular, de estanho, com um R gravado na
tampa entre um diadema de malmequeres. “Sio as cinzas do Renatinho”,

proclama com soberana tranquilidade, e o pensamento dele voa a Jorge de



Sena, e a0 poema que lamenta o destino post-mortem do cadaver de Sio Jodo
da Cruz. Como numa oracao pelo infante defunto murmura o seguinte, mas
ela ndo se apercebe, “Incorrupto, sem braco e sem pernas / no sepulcro
(informa o frade) horrendo. / Porque o nio deixaram com pernas e com
bragcos / naquela cova de rocha viva como a chama / de que ardeu? Como
caminha nos jardins / do Esposo da sua Alma? Num carro / de rodas e com
bracos de ortopédico?”

Semelhante a uma cariatide, hirta e serena, Barbara tece esta litania, “O
menino entra em convulsdes ao fim da manha de Sexta-feira, chega o 112, e
vou com ele na ambulancia até a Urgéncia”” Sem alento continua, “Nio
consentem que o acompanhe, fico a espera, aparece a Paula que sai de um
taxi, o médico toma-me pelo pulso, e o Renatinho esta deitado, lindo como
nunca, com uma lagrima que lhe escorre do olhinho direito, o que nao fecha
por completo, como uma gotinha de cristal.”

Estende os dedos para afagar a caixa de estanho, e como que segredando a
si mesma, investe por um relato assim, “Enxoto os que se aproximam do
menino, acaricio-lhe o cabelinho encaracolado, beijo-lhe a boquinha, e ele
cheira ainda ao sabonete do banho”” Retendo um soluco, narra em
pormenor, “Mando vir pela net um fatinho de linho branco com coletinho e
tudo, uma gravatinha preta, e custa-me um balardio que nio choro, mas que
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me parece um abuso” Acrescenta quase inaudivelmente, “Escolho a
urnazinha que se me afigura, nio de madeira, mas de cetim, macia como a
pétala dessas camélias da qualidade Alba plena, e meto o corpinho dentro.”
“O menino € velado no tanatorio donde se avista o mar e o céu”’, desabafa
Barbara como num sonho, recuso a Ave Maria, de Gounod, que a funeraria
pretende impingir-me, executada por um terceto com uma rapariga soprano,
muito loira, selecciono a grava¢io de um quadro do Carnaval dos Animais, de
Saint-Saéns, a danca dos flamingos que o Walt Disney aproveita para um

filme que me encanta em mitda, quando a televisio o transmite. “Sinto-me



bem”, resume ela, “nio reparo nas pessoas que me falam, e arrasto pelo chio
a minha écharpe, estampada com aves-do paraiso.”

“Trés dias depois”, noticia com naturalidade, “surge-me o menino em
forma de anjinho, empurra-me por eu nio o reconhecer de imediato, muito
travesso, caio para a frente, descortino-o nas alturas, no coro das criancas
musicais, andamos agora sempre juntos, Renatinho e eu, como disse sinto-
me bem, e na verdade como posso sentir-me melhor?, até amanha, até

amanha.”

(Nota do Autor: Fragmento do romance 'leoria das Nuvens, inédito ainda.

A convocagao de Jorge de Sena ndo ¢ circunstancial, mas estruturante do discurso.)
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