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O último suspiro do carmelita descalço, o último dos últimos, toca matinas

no sino do templo mais próximo, ou no carrilhão do Céu alcançado, o que

vale igual, no preciso instante em que num outro Convento da Cidade, o das

Clarissas, se retiram do forno as bolachas de laranja, saboreadas pelos

esbeltíssimos anjos de El Greco entre vergastas de luz. Nenhum dedo decalca

as direcções sobre o mapa desdobrado, e enquanto os pássaros se despedem

do Verão com cantorias que se esbatem, quebra-se a linha da errância de

Guilherme, e eis que descobre ele a “noche oscura” no reencontro com o

seu dia-a-dia.

Guilherme alija a mochila empoeirada, escanhoa-se detalhadamente, e

mergulha na tina lustral. Compreendendo que não deve adiar a sua presença,

dirige-se ao apartamento de Bárbara, levando-lhe de lembrança o queijo que

adquire no mini-mercado, o qual, uma vez removido o rótulo, passa

perfeitamente por “manchego”, e comprado na origem. A visita à

bibliotecária pesa-lhe no entanto desconfortavelmente, sendo como se se

despedisse da Serra de Segura, e do roteiro de celas entenebradas, e de

clarões do Absoluto, em tardes de canícula, e em noites de nevão. Mas ao

premir a campainha, algo se lhe resolve no íntimo, e eis que reata o seu trem

de vida como se jamais o tivesse interrompido.

Ela entreabre-lhe a porta de ferros de garantida segurança, guia-o pela mão

até à cama onde muito espaçadamente se relacionam, e aponta na mesinha de

cabeceira uma pequena caixa rectangular, de estanho, com um R gravado na

tampa entre um diadema de malmequeres. “São as cinzas do Renatinho”,

proclama com soberana tranquilidade, e o pensamento dele voa a Jorge de



Sena, e ao poema que lamenta o destino post-mortem do cadáver de São João

da Cruz. Como numa oração pelo infante defunto murmura o seguinte, mas

ela não se apercebe, “Incorrupto, sem braço e sem pernas / no sepulcro

(informa o frade) horrendo. / Porque o não deixaram com pernas e com

braços / naquela cova de rocha viva como a chama / de que ardeu? Como

caminha nos jardins / do Esposo da sua Alma? Num carro / de rodas e com

braços de ortopédico?”

Semelhante a uma cariátide, hirta e serena, Bárbara tece esta litania, “O

menino entra em convulsões ao �m da manhã de Sexta-feira, chega o 112, e

vou com ele na ambulância até à Urgência.” Sem alento continua, “Não

consentem que o acompanhe, �co à espera, aparece a Paula que sai de um

táxi, o médico toma-me pelo pulso, e o Renatinho está deitado, lindo como

nunca, com uma lágrima que lhe escorre do olhinho direito, o que não fecha

por completo, como uma gotinha de cristal.”

Estende os dedos para afagar a caixa de estanho, e como que segredando a

si mesma, investe por um relato assim, “Enxoto os que se aproximam do

menino, acaricio-lhe o cabelinho encaracolado, beijo-lhe a boquinha, e ele

cheira ainda ao sabonete do banho.” Retendo um soluço, narra em

pormenor, “Mando vir pela net um fatinho de linho branco com coletinho e

tudo, uma gravatinha preta, e custa-me um balúrdio que não choro, mas que

me parece um abuso.” Acrescenta quase inaudivelmente, “Escolho a

urnazinha que se me a�gura, não de madeira, mas de cetim, macia como a

pétala dessas camélias da qualidade Alba plena, e meto o corpinho dentro.”

“O menino é velado no tanatório donde se avista o mar e o céu”, desabafa

Bárbara como num sonho, recuso a Ave Maria, de Gounod, que a funerária

pretende impingir-me, executada por um terceto com uma rapariga soprano,

muito loira, selecciono a gravação de um quadro do Carnaval dos Animais, de

Saint-Saëns, a dança dos �amingos que o Walt Disney aproveita para um

�lme que me encanta em miúda, quando a televisão o transmite. “Sinto-me



bem”, resume ela, “não reparo nas pessoas que me falam, e arrasto pelo chão

a minha écharpe, estampada com aves-do paraíso.”

“Três dias depois”, noticia com naturalidade, “surge-me o menino em

forma de anjinho, empurra-me por eu não o reconhecer de imediato, muito

travesso, caio para a frente, descortino-o nas alturas, no coro das crianças

musicais, andamos agora sempre juntos, Renatinho e eu, como disse sinto-

me bem, e na verdade como posso sentir-me melhor?, até amanhã, até

amanhã.”

(Nota do Autor: Fragmento do romance Teoria das Nuvens, inédito ainda.

A convocação de Jorge de Sena não é circunstancial, mas estruturante do discurso.)
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