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TODAS AS NOVELAS DE AMOR SAO RIDICULAS.
NAO SERIAM NOVELAS CAMILIANAS SE NAO FOSSEM
RIDICULAS

Monica Figueiredo*

O tempo também envelhece o leitor, por isso os meus quarenta anos de leitura ja
fazem crer que as boas glosas sio aquelas que dispensam a apresentagao de um mote,
ou melhor, aquelas que apesar da provocagio que as fez nascer, logo acabam por existir
sozinhas. Mas glosar — jd haviam ensinado os poetas da primeira hora —, nio ¢ talento
que abengoa qualquer um. Deste modo, o titulo deste ensaio (infelizmente apartado
de qualquer qualidade poética), gostaria de firmar-se como glosa competente, capaz de
unir o poema de Alvaro de Campos 4 narrativa de Camilo Castelo Branco. No famoso
poema de 1935, o poeta de “Tabacaria” afirma:

Todas as cartas de amor sio

Ridiculas.

Nio seriam cartas de amor se nio fossem
Ridiculas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,

Ridiculas.

As cartas de amor, se ha amor,

Tém de ser

Ridiculas.

Mas, afinal,

S6 as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor

E que sao

Ridiculas.

Mesmo nao sendo ainda detentor do swmzus de “versos-que-enfeitam-camisetas”,
este poema ¢ citado e recitado inequivocamente quando precisamos desculpabilizar a
cafonice que toma de assalto o estado amoroso. Espécie de aval para a breguice senti-
mental, Alvaro de Campos parece justificar que o amador pode e tem o direito de
perder seu senso critico e se deixar levar por uma avalanche de lugares-comuns, que
fazem, por exemplo, das cartas de amor um exercicio de linguagem de gosto duvidoso
¢, de certo modo, inexoravelmente ridiculas. Seria isto uma premissa verdadeira se o
poema terminasse ali. Causa espécie que as citagbes que o retomam, na maioria das
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vezes e ndo sem propdsito, insistam em mutilar os Gltimos versos que, se lidos com
atengdo, parecem desdizer a aceitagdo do ridiculo como parte constitutiva (quigd, obri-
gatdria), da verdadeira experiéncia amorosa. Continua Alvaro de Campos:

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso

Cartas de amor

Ridiculas.

A verdade ¢ que hoje

As minhas memdrias

Dessas cartas de amor

E que sao

Ridiculas.

(Todas as palavras esdrixulas,
Como os sentimentos esdraxulos,
Sao naturalmente

Ridiculas).

O que chamo aqui de segunda parte do poema parece nio conviver tao pacifica-
mente com o cardter ridiculo do amor que, se foi aceito na juventude pelo eu-lirico, na
maturidade, as “memorias dessas cartas de amor” s3o o que agora lhe parece ridiculo,
circunstincia dolorosa que ambiguamente pode sugerir:

1. O sentimento pretérito que gerou as cartas era de fato ridiculo, motivando, no
hoje, o arrependimento;

2. O lembrar-se das cartas amorosas ¢, em plena idade adulta, um exercicio ridi-
culo, pois o sentimento experimentado no passado é agora uma quimera irrecuperdvel.

De qualquer modo, nem uma possibilidade, nem outra guardam uma aceitagio
positiva do ridiculo amoroso, pois este, filtrado agora pela racionalidade do Poeta,
surge como signo isolado, lido ao pé da letra e apartado da emogio. “Ridiculas” ¢ afinal
uma palavra proparoxitona, portanto “esdriixula’, como nos ensina o diciondrio. En-
tretanto, “esdriixula” é também o termo que adjetiva o sentimento amoroso no presen-
te, sindnimo de “esquisito”, “excéntrico”, “extraordindrio”, “extravagante”, estando
apartado de vez de qualquer lirismo. Diante desta dubiedade tio ao gosto da melhor
poesia, resta-me a concordincia com Eduardo Lourengo, quando este afirma que toda
a obra poética “de Fernando Pessoa ¢ uma continua e dilacerante variagio, nos limites
do insuportdvel, sobre a incapacidade de amar” (1986, p.66). Seguindo esta linha de
leitura, o poeta da crise do eu, o criador do “drama em gente”, o representante mdximo
da modernidade em lingua portuguesa teria construido uma obra poética pautada no
“ndo-amor”, diferenca capaz de separar “a lirica de Pessoa de toda a tradi¢ao portugue-
sa’ (1986, p. 62).

Acontece que o termo “ridiculo” j4 havia sido insistentemente utilizado por ou-
tro criador ao falar da experiéncia amorosa, tornando-a, muitas vezes, uma prerrogati-
va dos tolos, dos pouco hébeis, ou dos privados de lucidez. Quase quarenta anos sepa-
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ram a publicagio da primeira narrativa camiliana (Andtema de 1851) do nascimento
de Fernando Pessoa; mais de setenta anos afastam o auge da produgio narrativa de
Camilo (anos 60) do poema sobre o ridiculo do amor escrito por Alvaro de Campos
(1935); enfim, mais de meio século distingue o nascimento do maior poeta de nossa
modernidade do escritor das novelas folhetinescas, muitas vezes acusado de moralista,
conservador, retrégado e ultrapassado, quando comparado aqueles que em seu tempo
pregavam a chegada da “idéia nova’, nomenclatura que nio escondia a arrogincia de
que se valeram os realistas na primeira hora.

[ronicamente, sera Camilo Castelo Branco — visto como exponencial autor da
narrativa passional, como eximio criador do romance descabelado, como o despudora-
do escritor do amor excessivo —, aquele que nio poupara adjetivos que, de “ridiculo” a
“tolo”, ou ainda, de “estiipido” a “parvo”, desarticularam o discurso assertivo com o
qual, ndo raras vezes, se escreveu o amor em Portugal. E preciso entender que poucos
escritores conseguiriam figurar nas histérias da literatura como poetas do amor ridicu-
lo, ou antes, como escritores do amor risivel, ou ainda, como novelistas da ironia
amorosa. Faltava quem se atravesse a tamanha ousadia, sindnimo de modernidade
merecidamente assinada por um nome como o de Camilo Castelo Branco.

Talvez por isso o autor de Amor de Perdi¢io incomode tanto as confortdveis clas-
sificagoes, fato que de certo modo explicaria as rejei¢oes, as inferiorizagdes e os prete-
rimentos sofridos por ele quando posto diante da sensibilidade roméntica ou da novi-
dade naturalista. Afinal, Camilo era licido demais para ser romantico e visceral demais
para ser realista. O fato é que a obra do autor de A queda dum anjo reine uma diversi-
dade de possibilidades de escrita que perpassam o teatro, a poesia, a critica literdria, o
intervencionismo politico, a andlise social, a novela passional, o romance satirico, a
narrativa de inspiragdo realista-naturalista, a prosa de cunho moral e o folhetim de ficil
consumo. Enfim, formas variadas que denunciam a existéncia de um artista capaz de
desdobramentos que muitas vezes enlouqueceram a critica especializada, tendenciosa-
mente afeita a classificacdes unilaterais.

Se Fernando Pessoa era muitos, resultado de sua particdo em personas que ficciona-
lizaram autorias para as suas criagoes, Camilo Castelo Branco, ao instituir a figura do
romancista como um ox#7o elemento estrutural presente em todas as suas formas narra-
tivas (inegavelmente embaracadas com sua poesia e dramaturgia), manteve sobre sua
vasta obra um controle cerrado através da presenca inultrapassével de seu narrador, que
bem poderia responder pelo nome de autor, editor, relator, interlocutor, copista, historia-
dor, para afinal ndo abrir mao do nome préprio de Camilo. Maria Alzira Seixo explica:

(-..) o autor prefere camuflar o seu ponto de vista onisciente com a atitude testemunhal, até aparente-
mente interveniente, narrando os factos como se sobre eles fosse informado através do protagonista
(confidéncia), de outras personagens (cruzamento de enredo), ou de diligéncias proprias para o efeito
(inser¢ao do narrador na agdo) — processo que confere aos factos um certo grau de realidade, pela con-
fianga que ao leitor inspirard um “eu” definido que fala, e que proporciona maior vivacidade e imedia-
tismo 4 narrativa. (1977, p. 87)
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Acrescento que, mais do que garantir “vivacidade e imediatismo” & narrativa, a
presenca de “um eu definido que fala” ird proporcionar ao narrado no a verossimi-
lhanca desejavel a qualquer fic¢ao, mas antes uma veracidade que Camilo ousa desejar
histérica. Melhor exemplo no haveria do que o Amor de perdi¢do. Afinal, o leitor en-
ganado segue como um crédulo a inverossimilhanga de um amor que leva & morte,
despertado por duas vises dos amantes e por um insipido entrelagar de maos, sem se
perguntar como aquilo afinal é possivel, pois jd foi posto em sossego desde as notas
introdutérias, criadas por um narrador-relator que nao sé assume a condicio civil de
Camilo Castelo Branco, como ainda avisa que se estd diante de uma historia veridica,
envolvendo nio qualquer familia, mas sim a sua prpria familia.

Por seu apego a verdade, (ainda que seja uma verdade construida pelas linhas da
mais delirante ficgdo), é que o autor de A Brasileira de Prazins tem certeza de que nao
existe vida para fora do ridiculo, ou melhor, para longe da condicao falhada que se
esconde por detris de cada existéncia, desde sempre condenada a esconder seus irreme-
didveis defeitos”. Como afirmou Camilo, “a vida intima é cheia de passagens ridiculas”
(Maria Moisés), e todo o lance triste tem necessariamente “duas faces”, por isso, “os
padecentes me desculpem, rio primeiro de mim” (4 mulber fatal). O riso estard em
Camilo nao como antonimia do trdgico, mas antes como oposiio ao sério, ji que para
ele a tragicidade sempre guarda em si o germe daquilo que ¢ risivel. Muito antes de
Vladimir Propp, Camilo foi capaz de intuir que “o cémico nio é absolutamente um
elemento oposto ao trigico, embora nio possa ser inserido na mesma série de fendme-
nos aos quais pertence o tragico (...). Se existe algo oposto ao comico, é o no-comico,
o sério” (1992, p.18).

Por acreditar na existéncia de um mundo  sério, onde o patético do amor nio
poderia caber, o poema de Alvaro de Campos nio foi capaz de entender que o amor ¢
ambiguo, dual, elogio e chiste concomitantes, e por isso relegou a experiéncia amorosa
o exclusivo lugar do ridiculo. Em Camilo no hd mundo que permaneca sério, pois tudo
o que possa ser chamado de humano estd condenado a ser comico e tragicamente ridi-
culo. Se a percepio do vazio, ou melhor, da auséncia em Fernando Pessoa foi povoada
por suas mdscaras, por suas ficgoes do eu, Camilo assume este vazio como um destino
definitivo de onde nio hd como fugir, restando a condi¢io humana o riso escarnecedor
que ri do outro como quem ri de si. Por isso, é comum encontrarmos nas narrativas
camilianas o choro das personagens sendo de perto ridicularizado pelo olhar critico do
narrador que, como um duble do autor, espertamente sabe — ao contrério de suas cria-
turas —, que ndo hd nada mais devastador do que a consciéncia da fragilidade humana:

? Lélia Parreira Duarte, ao estudar a ironia romantica afirma: “Essa ironia roméntica é para Friedrich Schlegel
inerente 4 arte (...). Para escrever, o artista precisa ser criativo e critico (...). Seu trabalho pretende ser sobre o
mundo, mas se sabe fico. Ele sabe que ¢ impossivel fazer um relato verdadeiro ou completo da realidade, por
ser ela incompreensivelmente vasta, contraditéria, em continua transformagio, de modo que um relato verda-
deiro seria imediatamente falso, logo que completado: o que resta ao artista ¢ incorporar ao seu trabalho a
consciéncia de sua irdnica posi¢ao diante do mundo” (2006, p. 41).
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A ameaga do vazio que estd no horizonte da comédia do mundo, vazio de sentido e de qualidade, nio
cessa de se reforcar ao longo de uma [obra] narrativa que acumula episédios onde a grandeza implicita
na palavra “heréi” é sucessivamente desmentida pelas aventuras que o mesmo “heréi” protagoniza.

(Rubim, 1991, p. 85)

Jodo Camilo dos Santos (1991), num primoroso ensaio sobre 0 amor na obra de
Camilo Castelo Branco, afirma que “os romancistas do século XIX sio excessivamente
licidos, sofrem excessivamente a pressao de um saber do tipo social e econémico; e ¢
tal circunstincia que os impede de falar apenas do amor, ou do amor como ‘pura es-
séncia” (p. 62). Por isso, a eleicio do amor como tema se explica mais pelo desejo de
exploracio das relagoes sociais e econdmicas que o cercam, do que, necessariamente,
pela inten¢ao de entendimento do amor como experiéncia de fruigio. H4, por detrds
da pena de Camilo, de Ega e até mesmo de Garrett, a necessidade de entender a de-
manda social que, em nome do amor — ou, contrério a ele — mantém em pé um status
quo que aprisiona a existéncia burguesa num horizonte de expectativas rigidamente
estabelecidas.

Foi o século XIX que uniu de forma definitiva o matriménio ao patriménio,
transformando assim homens e mulheres em pedes de um tabuleiro manipulado pela
mentalidade capitalista que adquiria corpo e ferocidade, gracas a atmosfera bélica que
envolveu todo o projeto neo-colonialista do oitocentos europeu. Diante de tamanho
paroxismo — afinal, nunca fomos tio civilizadamente selvagens — resta aos licidos a
dentincia dos desmandos, a exposicao das contradicdes, o sarcasmo diante dos impas-
ses, e ¢ isto que Ramalho Ortigao, em uma de suas Farpas, exige da inteligéncia portu-
guesa sua contemporanea: ‘vos falta a faculdade de criar as grandes violéncias que se
tiram dos grandes contrastes. Porque nio sabeis por a tinta que ri ao pé da tinta que
chora”. A verdade ¢ que, se Ramalho fosse menos partidario, teria de assumir que,
muito antes de Eca de Queirds, Camilo Castelo Branco tinha feito isto com enorme
mestria. Em As aventuras de Basilio Fernandes Enxertado, ao reavaliar sua narrativa, o
narrador camiliano conclui: “é comédia, 14 isso ¢ verdade, mas o que é este mundo
sendo comédia!”.

A sociedade vitoriana foi aquela que transformou a uniformidade em qualidade:
nio destoar, nio destacar, nio chamar atencio eram normas de conduta incentivadas
pelos manuais de boas maneiras que, das roupas aos gestos, estabeleciam uma forma
pasteurizada de passar pela vida, tendo na contengio o seu deus supremo. Imersos em
um avassalador “senso comum”, ndo ¢ de se estranhar que “toda particularidade ou
estranheza que distingul[isse] uma pessoa do meio que a circunda[va] pode([ria] torna-
-4 ridicula” (Propp, 1992, p. 59).

Na contramao dos anseios burgueses, Camilo Castelo Branco ergue uma galeria
de personagens desmedidas, de perto afetadas pela caricatura, pela hipérbole, pelo gro-
tesco, dando vida a um universo kizsch que, por sua competéncia, é capaz de despertar
sorrisos nos leitores do século XXI que, mesmo sem perceber, se veem espelhados no
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ridiculo humano presente em muitas de suas pdginas. Ainda que vivendo uma precdria
experiéncia burguesa e tendo a paisagem nortenha diante dos olhos, Camilo, como
poucos, intuiu que o excesso de produgio, o apelo ao consumo, o tempo acelerado
pelas méquinas industriais eram sinais claros de que o excesso, a partir de entao, norte-
aria a vida humana, fazendo com que as barreiras entre o feio e o belo, entre o estético
e o comezinho fossem tornando-se maledveis e abrissem espago a outra forma de repre-
sentagdo artistica que tem no kitsch sua melhor denominagio’.

Com habilidade indiscutivel, a narrativa camiliana consegue transitar entre o
codmico e o trgico por saber que “uma mesma propriedade pode se tornar comica se
for ampliada moderadamente”, mas “se, ao contrdrio, for levada a dimensio do vicio,
tornar-se-4 tragica” (Propp, 1992, p. 135). Os enredos camilianos estao fortemente
marcados pela ideia do engano e do disfarce; afinal, as suas personagens nunca sio
exatamente o que dizem ser, pois sdo sempre capazes de arrebatamentos imprevisiveis,
recorrem a simulagGes para conseguirem seus objetivos, e estao metidas em tramas que
invariavelmente desdguam num quiproqué®. Camilo ergue um mundo desordenado
que se estreita na tentativa de caber dentro das rigidas fronteiras do suposto bom senso
burgués. Mas tratamos de Camilo, por isso os limites nao sdo capazes de o conter, e é
justamente no extravasamento que o que hd de melhor do talento do escritor assume a
boca de cena. Quem poderd negar que os arroubos de seus herdis, os desmaios das
heroinas, a verborragia de seus politicos, o dramalhdo que reveste o destino das moci-
nhas pobres, a perfidia das doidivanas citadinas, o cinismo de seus clérigos, o oportu-
nismo de seus burgueses, a cafonice de seus brasileiros, o bucélico do campo e a pérfi-
da cidade sio aquilo que, competentemente, sobressai na escrita de um autor que fez
de sua prépria vida o melhor de seus romances!

A desordem do universo camiliano ¢é reflexo direto da histéria de seu tempo, um
tempo chamado por George Minois de “grande salada revoluciondria”, um tempo que
alimentou o riso por sabé-lo um competente instrumento de interven¢o social’. A
verdade ¢ que Kant, Schopenhauer, Spencer, Darwin, Freud, Bergson e muitos outros
produziram trabalhos cientificos na tentativa de entender o fendémeno do riso que, se
rejeitado pela pretensa sobriedade burguesa, resistia de forma implacével nas pdginas

3 Para Abraham Moles: “O mundo dos valores estéticos nio se divide mais entre o “Belo” e 0 “Feio”. Entre a
arte ¢ o conformismo, instala-se a imensa praia do kizsch. Revela-se em toda a sua pujanga durante a ascensio
da civilizagdo burguesa, no momento em que ela adota o cardter da afluéncia, vale dizer, o excesso de meios em
face as necessidades” (1972, p. 10).

# Uso aqui a defini¢io dada por Propp: “Este principio é conhecido hd muito e foi chamado de quiprogqud, o
que significa “um no lugar do outro”. Sobre ele baseia-se 0 motivo, extremamente comum nas antigas comé-
dias, do disfarce, da agio em lugar de outrem, onde um ¢ trocado pelo outro. E nas agdes costumam acompa-
nhar o engano” (1992, p. 145).

> Cito George Minois: “O riso liberado participa da grande salada revoluciondria, e ndo é mais possivel encer-
rar-se em seu canto. A vida politica no século XIX, que avanca de maneira cadtica em direcio & democracia,
necessita do escdrnio, uma vez que o debate livre ndo pode prescindir da ironia” (2003, p. 461).
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dos jornais, no teatro underground, nas caricaturas que assustavam seus possiveis alvos,
na pornografia consumida subterraneamente e na literatura daqueles que sabiam que a
hybris dos novos homens do poder s6 poderia ser controlada através da puni¢ao escon-

dida por detris das gargalhadas. A verdade ¢ que:

O século XIX ndo é uma época particularmente feliz. Para a massa de proletariados submetida a um
tratamento exaustivo ¢ degradante, destinados a uma morte prematura; para os burgueses enraizados
em seus preconceitos austeros e obcecados por seus negdcios; para as classes médias, com a vida ainda
diffcil; para um campesinato sempre confrontado com a concorréncia de produtos americanos; por
povos assolados pela febre revoluciondria e pelos deménios do nacionalismo. De fato, a hora nio é de
hilaridade. (Minois, 2005, p. 511)

Se o século XIX nao foi fcil para a maioria dos paises europeus, a histéria por-
tuguesa estava longe de oferecer qualquer tipo de alento. Georges Minois, ao falar da
obra de Mark Twain, defende que o autor fez do humor uma necessidade “para superar
o desespero” e lembra que “os mais pessimistas s2o, muitas vezes, os mais humoristas”,
pois “se ndo tem coragem para se suicidar” usam o humor como “tabua de salvagao™.
Talvez, o atormentado Camilo nio passasse de um pessimista que usou 0 humor como
um antidoto contra uma vida de todo ridicula que, num futuro préximo, zombaria até
das cartas de amor.

Resumo: Ao fazer glosa aos versos de Al-
varo de Campos, o que neste trabalho
pretendo perseguir ¢ a indiscutivel capa-
cidade de sedugio presente na ficgio de
Camilo Castelo Branco e a consequente
modernidade inscrita pela pena de um
autor que usou e abusou de um publico
fiel que, “anestesiado”, foi capaz de “con-
sumir” enredos que sempre apostaram na
capacidade inebriante dos clichés. O que
se deseja analisar ¢ a ousadia de um autor
que, representante assumido da escola ro-
mantica, foi capaz de unir polos até entao
inconcilidveis, numa conjugagio diabéli-
ca que atou, através das linhas ficcionais,
o riso galhofeiro e o sublime amoroso,

anunciando a verdade que o heteronimo
pessoano um século depois iria imortali-
zar: o amor ¢, de fato, uma experiéncia
vivida no limite do ridiculo.

Palavras-chaves: Camilo Castelo Bran-
co; Romantismo; Humor; Modernidade;
Burguesia.

Abstract: By glossing Alvaro de Campos
verses, what I intend to pursue in this paper
is the unquestionable ability of seduction
present in Camilo Castelo Branco’ fiction
and the consequent modernity inscribed by
the pen of an author who used and abused
a loyal audience, that, ‘anesthetized”, was

¢ Cito Georges Minois: “Esse humor, que ¢ uma filosofia, é cada vez mais sombrio e, quanto mais sombrio,
mais ele tem necessidade de humor para superar o desespero. E por isso que os mais pessimistas sio, muitas
vezes, os mais humoristas. Uma pessoa feliz nao tem necessidade de fazer humor: seu riso ¢ natural. A pessoa
triste deve fazer do humor sua razio de viver, se ndo tem coragem para se suicidar: o humor ¢, frequentemente,
a tdbua de salvacdo dos desesperados” (2003, p. 489).
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able to “consume” plots which always bet on
the intoxicating ability of clichés. What we
want to analyze is the boldness of an author
who, as an assumed representative of the
Romantic school, was able to unite previ-
ously irreconcilable poles, in a diabolical
conjunction laced through the fictional
lines: mocking laugh and sublime love, an-
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