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Debruçar-se sobre História dum Palhaço é ainda mais instigante quando se 
pensa que a crítica literária contemporânea1 relegou a segundo plano esse livro escri-
to no fenecer do século XIX, obra essencial para uma compreensão do conceito de 
história na literatura de Raul Brandão. A visão do escritor sobre a história2 está ali-
cerçada em um procedimento alegórico de configurar a própria escritura, para o 
qual a ruína, efeito estético da catástrofe, é a imagem que resulta da elaboração de 
sua arte literária. 

Com efeito, se se pode compreender a escritura de Raul Brandão inequivoca-
mente ligada à modernidade que o século XIX inaugura e o século XX aprofunda, 
parece-me indispensável deter-me na observação do livro publicado em 1896 que, tal 
qual a maior parte dos livros do escritor, foi refundido nos anos seguintes. Em se tra-
tando de como o escritor distingue-se por sua peculiar concepção de narrativa – uma 
estética do trapo –, importa ainda mais pensar a partir de um texto que é duplamente 
tocado pela História: história que obriga a pensar a História; texto que reflete e é refle-
tido no contexto finissecular. 

História dum Palhaço, cujo subtítulo é “A vida e o Diário de K. Maurício”, é, 
muito provavelmente, a obra em que Brandão permite que mais bem se observe sua 
visão simultaneamente barroca e messiânica de uma perspectiva histórica que já se 
distancia do positivismo oitocentista. Barroca porque não há como dissociar o concei-
to de história em Raul Brandão da idéia de ruína e de catástrofe, o que faz pensá-lo ao 
largo de Nietzsche e, sobretudo, de Walter Benjamin; messiânica porque quanto mais 
desesperadoras se mostram as perspectivas de futuro no interior do texto em análise, 

* Professor Adjunto da Universidade do Estado do Amazonas (UEA), doutorou-se em Letras Vernáculas (Lite-
raturas Portuguesa e Africanas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
1 Consultar as fases da crítica brandoniana, segundo a divisão proposta no primeiro capítulo de minha tese de 
doutoramento (Rios, 2012). Os três estudos críticos que perpassam a narrativa de História dum Palhaço (resul-
tados ainda da crítica de reabilitação do escritor) serão retomados quando se julgar necessário, ressalvando-se 
que as propostas das investigações divergem das aqui apresentadas. 
2 Na contemporaneidade, os teóricos têm evitado divergir entre as grafias História (com letra maiúscula) e 
história (com letra minúscula), ao passo que se tem convencionado utilizar-se da primeira forma quando se faz 
referência ao conceito abstrato ou à disciplina (área) do conhecimento humano, e da segunda forma no sentido 
de história que se constrói como narrativa, ou ainda as diversas concepções de história, tais como história tra-
dicional, nova história, micro-história, história vista de cima, história vista de baixo, história dos vencidos, 
história dos vencedores, história do cotidiano – termos utilizados largamente no meio universitário. 
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mais resiste a esperança e mais se solidifica a alegoria da Árvore3. A propósito, embora 
esta leitura se detenha tão somente na alegoria do palhaço, o próprio autor, ao refundir 
o texto e republicá-lo em 1926, deu-lhe outro título4, deixando à mostra uma duali-
dade que se constrói a partir do par Palhaço/Árvore: o homem, que é resultado de suas 
experiências vividas pelo choque5 à beira do fim-de-século, e a necessária comunhão 
com o cosmos, o desejo da metafísica.

Helena Carvalhão Buescu sublinha que o “o tempo oitocentista se figura doente 
de uma violência para o qual já não há antídoto” (2005, p. 112), associando, na sequên-
cia, o conceito de mal-do-século ao de fim-de-século. O Palhaço de Raul Brandão per-
mite amalgamar, numa única imagem, as figuras tutelares de um Baudelaire que pensa 
a modernidade e o espaço da cidade como local privilegiado de sua manifestação: o 
dândi, o flâneur e o trapeiro. Recolhendo os despojos da violência do tempo, os cacos de 
uma história necessariamente fragmentada e arruinada, o Palhaço brandoniano emerge 
como arauto do crepúsculo, não apenas porque a escritura do livro marca de forma de-
cisiva o projeto estético de uma geração, a dos Nephelibatas, situada a meio caminho 
entre naturalismo e decadentismo, mas também por incitar à leitura revigorada do anjo 
benjaminiano, o qual é descrito na tese IX6 de “Sobre o conceito da História”. 

 O anjo retratado por Paul Klee e apreendido por Walter Benjamin leva a pensar 
numa imagem grotesca e trágica, de feições disformes, que luta contra a violência do 
tempo, ao passo que também se sente atraído por ele, e é impelido a colar os fragmen-
tos na tentativa de resgatar os cacos perdidos da história. Como o anjo benjaminiano, 
o trapeiro de Baudelaire, herói7 que mira a catástrofe, incumbe-se de recolher os tra-
pos que ficaram dispersos pela Paris da segunda metade do século XIX, colecionando 

3 Vergílio Ferreira, no ensaio “Raul Brandão e a novelística contemporânea”, corrobora o caráter messiânico da 
escritura do autor português, ao afirmar que sua obra é atravessada por uma “missão messiânica” (1995, p. 273). 
4 A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore: nesta versão, a reestruturação da narrativa original se torna patente ao 
se observar não apenas a disposição dos capítulos/opúsculos ao longo da obra, mas também a busca por um equi-
líbrio entre as imagens alegóricas do Palhaço e da Árvore. Na primeira versão do texto, “O Mistério da Árvore” está 
circunscrito a pouco menos de quatro páginas, em que a Árvore viabiliza-se como a leitura possível de um paraíso 
edênico impossível, porque desgraçado desde o princípio dos tempos, embora nele residam a esperança e o sonho. 
5 Para uma melhor definição do conceito de experiência e seus desdobramentos (a autêntica e a vivida pelo 
choque), consultar o ensaio “Experiência e pobreza” (Benjamin, 1994, p. 114-119).
6 Para lembrar a tese de Walter Benjamin: “Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa 
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca 
dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde 
nós vemos uma cadeia única de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente 
ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmen-
tos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais 
fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso” (1994, p. 226).
7 Entende-se por herói o conceito explicitado por Walter Benjamin em sua interpretação da escritura baude-
lairiana: o “herói é o verdadeiro objeto da modernidade” (1997, p. 73), encena-a, representa o próprio papel, 
cola a máscara à face e não a deixa despregar. 
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toda a ordem de enxurro, para lançar mão de uma palavra tão ao gosto de Raul Bran-
dão. Benjamin ainda adverte de que 

Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em 
que os burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo de ambos. Nadar fala do andar 
abrupto de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela cidade, à cata de rimas; deve ser também o 
passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que tropeça. (Ben-
jamin, 1997, p. 78-79).

A figura trágica do trapeiro, envolto em trapos e colecionando trapos, confunde-
-se com a imagem que se constrói do pobre, do desgraçado que, na narrativa brando-
niana, adquire certa aura de artista e torna-se peça fulcral no desenvolvimento do 
conjunto de sua obra8. Em História dum Palhaço, o escritor já se distancia de uma 
história hegeliana, que prioriza o fatum e nele vê o motor do sentido histórico, mas se 
aproxima do pensamento de Nietzsche, não apenas por compreender com este último 
que o “fatum não é outra coisa senão uma concatenação de acontecimentos, que o 
homem determina o seu próprio fatum tão logo ele venha a agir e a criar” (Nietzsche, 
2005, p. 64), mas também por colocar em dúvida a existência de Deus, nem sempre 
por uma percepção teológica, antes por uma intuição histórica que aponta para um 
total desamparo do sujeito homem – o homem que está entregue à própria sorte. 

Neste sentido, é proveitosa a compreensão que Noéli Sobrinho faz do pensamen-
to histórico de Nietzsche ao afirmar, por contraponto, que “a visão hegeliana [...] afir-
ma que a história sempre foi escrita pelos vencedores, pelos que obtiveram sucesso” 
(2005, p. 34). É neste passo que o pensamento anti-historicista de Walter Benjamin 
encontra as bases da filosofia nietzschiana, porque o primeiro ensina que é preciso 
“escovar a história a contrapelo” (Benjamin, 1994, p. 225) e, ainda, que é necessário 
“preencher o tempo homogêneo e vazio” (Benjamin, 1994, p. 231), ao passo que o 
segundo assevera que estamos “corroídos por uma febre historicista” (Nietzsche, 2005, 
p. 69), para depois ponderar sobre os enganos de se deixar levar por uma história mo-
numental e, portanto, “acreditar que os grandes momentos da luta dos indivíduos 
formam uma cadeira contínua” (Nietzsche, 2005, p. 84). Nietzsche e Benjamin tor-
nam possível, portanto, a escrita de uma história dos vencidos, dos pobres, dos operá-
rios, dos trapeiros que espreitam à espera de seu lugar na história. Daí que História 
dum Palhaço permita chancelar uma leitura crepuscular da história, porque inserido na 
esquina do século sob os auspícios do decadentismo ou ainda porque estritamente 
apocalíptico, uma história que, anunciada por seu arauto, se desfaz em ruínas. 

A alegoria do Palhaço em Raul Brandão conduz à compreensão de que nele resi-
dem, ao mesmo tempo, as figuras do flâneur e do trapeiro, sendo possível ir além e 
sugerir que, se é o palhaço um artista de circo, também o é o poeta decadente que 

8 Utilizar-me-ei da primeira versão autoral (1896) por entender que o texto do final do século XIX é o que me-
lhor permite apreender de que forma a ideia de ruína começa a se delinear e a manifestar-se na escritura do autor.
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perdeu a aura da sagrada arte de fazer rir. Fusão de imagens, o Palhaço ganha corpo 
como arauto do fim-de-século, seja numa concepção da estética finissecular, seja na 
perspectiva de que não é possível a escrita de uma história que não se debruce sobre a 
óptica dos vencidos, cuja preocupação ocupou significativa parte da obra brandoniana: 
“Ai dos vencidos! pobre dos que hesitam um instante só![...] pra a frente! pra a frente!... 
(Brandão, 2005, p. 34). 

Sob essa perspectiva, a literatura de Raul Brandão sinaliza um novo modo de 
conceber a história, que não seja o de apagar o rastro dos vencedores, mas de resgatar 
o papel daqueles que experimentaram e vivenciaram uma sucessão de descalabros. Nes-
sa esteira, observando que a “atitude revolucionária fundamental consiste em tomar o 
partido dos vencidos” (Rouanet, 1990, p. 20), sublinhando que “cada momento revo-
lucionário impõe a tarefa de transgredir a história dos vencedores, de desarticulá-la, de 
imobilizar seu fluxo, [...], de despertar de suas sepulturas os mortos” (Rouanet, 1990, 
p. 20-21), o pensamento anti-histórico9 apontado por Walter Benjamin aproxima-se 
da concepção brandoniana, e ambos vislumbram uma história que “é objeto de uma 
construção” (Benjamin, 1994, p. 229) da esfera do texto narrativo. 

Na óptica da construção literária, História dum Palhaço tem a peculiaridade de 
apresentar mais uma tentativa heteronímica ainda no século XIX: depois de Eça e antes 
de Pessoa, é Raul Brandão que se empenha na criação de uma alteridade, fazendo-nos 
ler, às primeiras páginas do livro: 

Foi numa noite dessas que eu conheci K. Maurício. A sua Vida, a sua Alma, ele a estatela no livro que 
se segue, e que deixou escrito.

É um romance incompleto e fácil é de ver que é quase uma autobiografia: por isso lhe publico, 
juntando-lhe o que nos seus papéis encontrei com o título de Diário. 

Esta história dum palhaço desgraçado e abatido e sempre agarrado à sua quimera não é bem a sua 
história?... 

[...]
Eis aqui a história da sua morte[.]
[...]
K. Maurício estoirou a cabeça com um tiro de pistola, e era na verdade o que ele tinha a fazer de 

melhor. (Brandão, 2005, p. 33-35).

Observa-se que Raul Brandão rejeita, ao assinar essa espécie de apresentação 
(parte fundamental da obra), o papel de narrador-autor, desvelando um processo de 
ficcionalização da escrita quando confere ao alter-ego K. Maurício a construção primei-
ra dos textos que se seguem no volume, ao passo que o escritor, sujeito empírico, é 

9 Observe-se que na teoria da imanência da história de Walter Benjamin, a história natural deve ser encarada 
como “uma história cega e sem fins” (Rouanet, 1984, p. 35), ao passo que a anti-história é o contra-movimen-
to empreendido pelo tirano a fim de naturalizar a história, domesticá-la, mesmo sabendo que a história é 
sempre indomável.
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apontado como editor ou narrador-comentador dessas páginas plenas de densidade 
psicológica e elevada carga dramática. 

História dum Palhaço acentua, assim, a marca de falso diário, reforçado nas pági-
nas subsequentes, em que se lê: “Decerto que ele nem sempre foi sincero, mas [...] raro 
pensou que teria leitores, assim como em todas as páginas que eu a seguir transcrevo, 
e em muitos pedaços escritos como sentidos e atirados para o papel numa sofreguidão 
de se contar” (Brandão, 2005, p. 56), pelo que justifica, em termos de coerência textu-
al, o narrador-comentador adjetivar o livro de “mal escrito, áspero, com frases inacaba-
das” (Brandão, 2005, p. 55). Essa aguda consciência crítica do texto e essa busca por 
artifícios que o tornem mais elaborado do ponto de vista da diegese ficam ainda mais 
perceptíveis quando, ao transformar o circo em teatro (e nesse processo o artista-es-
pontâneo perde espaço para o autor-arquiteto), o filósofo Pita dispara: “ – Fora o autor! 
fora o autor!” (Brandão, 2005, p. 133). 

Importa pensar a escrita brandoniana não somente como texto que permite uma 
reflexão sobre o fazer histórico: é inevitável – e desejável – pensá-lo como literatura que 
se autorreferencializa, narrativa que revela a percepção de seu autor no que tange a 
pensar não estritamente as fronteiras entre os gêneros literários, mas também os limites 
entre as narrativas literárias e históricas. Se esses (des)contornos – o desajuste milimé-
trico da narrativa – não estão ainda plenamente sedimentados no texto de História 
dum Palhaço, completar-se-ão justamente quando o fio narrativo não puder mais ser 
desfeito, porque já não se poderá encontrar a sua ponta e, desse modo, não conduzirá 
o leitor a lugar algum. Tal efeito resultante encontrará ressonância naquela paralisia de 
um tempo-mônada, “um tempo saturado de agoras” (Benjamin, 1994, p. 229), para o 
qual a escritura de Húmus tem sido apontada pela crítica como a expressão mais aca-
bada de uma estética do fragmento. 

O escritor dá a entender que o texto que se apresenta em História dum Palhaço 
resulta de documentos diversos, papéis deixados por K. Mauricio, entre os quais um 
romance autobiográfico. Essa trapaça ao leitor, posto que a narrativa se estrutura em 
uma série de encaixes de níveis diegéticos distintos, leva à observação de que o ator-
mentado K. Maurício multiplica-se em avatares, desdobra-se em outros sujeitos, no 
que se pode denominar uma orquestra de contradições: o Pita, o Anarquista, o Doido 
e o Palhaço são máscaras de uma mesma personagem-hidra, sujeito oculto de mil faces, 
que, por meio de diálogos essencialmente burlescos, fazem do livro em questão uma 
obra cuja convergência crepuscular incita a pensá-lo como monólogo de múltiplas 
vozes10. A invocação catártica do sonho passa a fazer frente à inevitabilidade da morte: 
“Deixa-me explicar-te isto melhor: é como se eu fosse composto de diferentes seres, 
cada um com as suas ideias, os seus sonhos e as suas ilusões” (Brandão, 2005, p. 72). 

10 Se a idéia do “monólogo de múltiplas vozes” pode, em princípio, parecer contraditória, sustenta-se na para-
doxalidade da escritura de Raul Brandão. No interior do texto, não há propriamente diálogos, mas monólogos 
distintos que ecoam pelo texto, numa ressonância de vozes que, além de não permitirem a identificação indi-
vidual na narrativa, contribuem para a acentuação do viés dramático. 
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Vergílio Ferreira já observara que a multiplicação desses vultos, faces de uma mes-
ma personagem fundamental, contribuiu sobremaneira para a percepção de que a es-
trutura da narrativa em questão anuncia um novo mundo narrativo (“Ora Raul Bran-
dão surge quando todas as estruturas do realismo-naturalismo são postas em causa e um 
novo mundo se anuncia”; 1995, p. 272), de viés flutuante, instável como só o abalo 
provocado pelos efeitos do sentimento finissecular pôde suscitar. Esse artifício estético 
é sentido também quando os textos brandonianos comunicam-se deliberadamente ao 
fomentar expressiva partilha de personagens, como se cada uma dessas faces significasse 
uma máscara, máscaras que também o homem é impelido a assumir. A repetição,11 
como recurso estilístico e mnemônico, de que Raul Brandão lança mão exaustivamen-
te, entra em ação para dotar o livro de 1896 de uma forma labiríntica, assumindo 
quase a forma de litania baudelairiana12 à qual o leitor é exposto: “A flutuação da orga-
nização interna de seus livros – escrevi algures – sentimo-la em A Morte do Palhaço, em 
que há a repetição ipsi verbis de um largo trecho” (Ferreira, 1995, p. 277). 

No texto brandoniano, considerando, portanto, o Palhaço como a compósita 
face finissecular da narrativa em estudo, o desgraçado artista de circo é tomado de 
amores por Camélia, uma comediante ambulante, com quem trabalha. Ao gosto da 
estética de Raul Brandão, a narrativa prioriza sua tensão psicológica, entremeando o 
drama do amor e o desejo incontido de morte. Desde o princípio da narração, sabe-se 
que o Palhaço/K. Maurício encontrará seu fim no suicídio (“Trinta anos, um feitio 
encolhido, velho, e nem frescura de alma ao menos. Para que é que eu vivo?”; Ibidem, 
p. 63) e que é por saber-se desgraçado que anuncia uma história em que o triunfo não 
é possível, uma história para a qual o progresso nada mais é do que a ilusão que as 
tendências filosóficas do século XIX assimilaram. 

A morte de Gregório, personagem que se manifesta como umas das faces do alter-
-ego K. Maurício, é trazida ao texto como se no centro do palco fosse encenada. Cerca-
da de palhaços, a multidão anônima observa o falecimento: “E todos se curvaram em 
volta do catre, os palhaços mascarados, roxos, púrpuras, a Dona Felicidade, para verem 

11 Jacinto do Prado Coelho, sublinhando a força dos mecanismos de repetição para uma configuração estilísti-
ca na obra de Raul Brandão, diz que “No Húmus, a reiteração é um dos princípios dominantes quer da com-
posição quer do estilo.” (1996, p. 295). 
12 O poema “As litanias de Satã”, publicado em As Flores do Mal, traz à baila o recurso anafórico por meio do 
qual Baudelaire opta por exaltar o lado satânico do ser. Por meio do processo alegórico, o poeta rompe a ima-
gem inicial do anjo, levando-a a um novo patamar de sentido, qual seja: aquele que se desabriga de uma estru-
tura moral judaico-cristã para abraçar o mal como estética cimeira da arte do século XIX. É possível reconhecer 
no processo de configuração alegórica do palhaço, na obra de Raul Brandão, os passos sequenciados de uma 
estética finissecular, que reiteradamente apela ao desajuste, ao desconcerto, ao mal como organização interna 
manifestada na forma da desordem. Assim expressa o poema de Charles Baudelaire: Ó tu, o anjo mais belo e 
sábio entre teus pares, / Deus que a sorte traiu e expulsou dos altares. // Tem piedade, ó Satã, de minha atroz 
miséria!// Ó Príncipe do exílio, a quem fizeram mal / E que, vencido, sempre te ergues mais triunfal, // Tem 
piedade, ó Satã, de minha atroz miséria! // Tu que vês tudo, ó rei das trevas soberanas, / Charlatão familiar das 
angústias humanas, // Tem piedade, ó Satã, de minha atroz miséria! [...] (Baudelaire, 2002, p. 207)
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o último esgar do Gregório, enquanto o Pita berrava: – Pode cair o pano!” (Brandão, 
2005, p. 124). A similaridade com a técnica teatral não é apenas insinuada: textualmen-
te referenciada, torna-se presente em muitos fragmentos do texto, contribuindo para 
lhe conferir o tom moderno de sua elaboração, em especial neste em que se pode pre-
senciar o conceito de morte como espetáculo ou ainda a morte como rito encenável. 

Se o Palhaço é, como tenho dito, o arauto do fim-de-século, interessa sublinhar 
a forma como Raul Brandão o constrói: de hábitos noturnos, eternamente melancólico 
e atormentado, flâneur que se sente só em meio a multidão que o aplaude, máscara de 
sonho e dor (para o escritor sonho e dor são faces de uma mesma expressão), portador 
de um olhar que em tudo vê apenas o defeituoso e o degenerado. Eis a caracterização 
da personagem: 

A esse tempo o Palhaço, tendo acabado de riscar a boca de vermelhão e de empoar toda a calva, luzidia 
como uma bola de bilhar, espreitou de cima, do corrimão. O circo visto do alto alucinava: batido da 
claridade, como gás a esfuziar raivoso, parecia mover-se, rodopiar, afundar-se, com a maré de cabeças 
da multidão a ferver, o galope do cavalo, que agora recomeçava, a música que enervava, ventania de 
raiva a soprar. (Brandão, 2005, p. 107)

Dos muitos aspectos que uma leitura detida na imagem do Palhaço permite 
abordar, é forçoso destacar a presença constante da música,13 transformando o palco do 
circo em palco de ópera, numa aproximação com Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo, 
ópera em dois atos apresentada pela primeira vez no ano de 1892, no Teatro dal Verme, 
em Milão. O próprio texto brandoniano oferece indícios para que a comparação texto 
literário/ópera se sustente, pois, se por um lado Pagliacci é uma obra de fundo passio-
nal, que tem por personagens principais os artistas de um circo em temporada de 
apresentação numa vila da Calábria (região do sul da Itália), por outro, o K. Maurício 
da História dum Palhaço, também artista circense, sofre de amores por Camélia, o que 
o leva ao suicídio, tendo sido bandido na mesma região italiana em que se passa a 
ópera de Leoncavallo. Ao triângulo Canio (Arlequim), Nedda (Colombina) e Silvio 
(amante), Raul Brandão aprofunda a relação agônica que envolve K. Maurício, Camé-
lia e um terceiro comediante, Lídio, a quem a amada do Palhaço dedica o amor. 

Uma divergência entre os desfechos das duas obras deve ser pontuada. Enquanto 
na ópera, Canio assassina Nedda e Silvio, na História dum Palhaço, é K. Maurício 
quem se mata com um tiro de pistola, resultando numa epifania do trágico, para a qual 
a única expressão possível é a máscara da dor, uma grave silhueta que permite pensar o 

13 A relação entre o texto brandoniano e a música pode ser construída não apenas se utilizando do argumento de 
que há um espelhamento possível entre a ópera de Ruggero Leoncavallo e o romance de Raul Brandão, mas, 
sobretudo, pelo lirismo característico de sua escrita, cuja construção da frase, alicerçada em mecanismos prosó-
dicos e de repetição, permite colocar em evidência tal aproximação. Não raras vezes ainda, o escritor de Guima-
rães pontua no seu texto a descrição de cenas com uma espécie de musica ambiente, asseverando o caráter cre-
puscular de sua arte. Todavia, se essa relação da obra de Brandão com a música está aqui sugerida, não será 
objeto de maiores reflexões no decorrer do presente ensaio. Fica, portanto, como sugestão a trabalhos vindouros.
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quadro de Edvard Munch, O Grito. A letra e a música de Pagliacci, de autoria de Le-
oncavallo, cuja composição sob o signo do verismo exigia uma precedência de inspira-
ção em fato real, conforme Lauro Machado Coelho: 

Corria o ano de 1890 e toda a Europa só falava do sucesso retumbante da Cavalleria e do que ela signi-
fica para a ópera italiana em termos de renovação. Leoncavallo dispôs-se então a seguir o exemplo de 
Mascagni compondo uma ópera curta, mais fácil de montar e que, obedecendo ao recém-estabelecido 
códice verista, se baseasse num fato real. Inspirou-se num crime passional ocorrido em Montalvo, na 
Calábria, no feriado da Assunção, dia 15 de agosto de 1865. (2002, p. 139).

 É certo que a imagem do palhaço, o “bufão que deve rir e fazer rir mesmo com 
coração partido” (Kobbé, 1994, p. 376) não é novidade numa Europa que há muito se 
deleitava com a música cênica e mesmo com o tema privilegiado do Trauerspiel barro-
co (cf. Cantinho, 2002, p. 71). A originalidade da obra de Leoncavallo, quase sempre 
montada em conjunto com Cavalleria Rusticana, de Pietro Mascagni, reside em exa-
cerbar o verismo ao limite, fazendo-se com que o fato real de sua suposta inspiração 
passe a ser encenado no palco, diante dos olhos dos espectadores. Na ópera de 1892, 
Canio, o palhaço traído, assassina Nedda e o amante Silvio, fazendo-se revelar que, à 
encenação baseada no crime passional de 1865, se justapõe a complicação da frágil 
relação entre os próprios artistas do circo envolvidos que, deixando de encenar, atuam 
como se estivessem numa situação de homens reais: “A peça que eles apresentam ecoa 
a situação que estão vivendo a vida real” (Coelho, 2002, p. 140). 

A astuciosa composição de Pagliacci num sofisticado mise-en-abîme (que mais 
que funcionar como eco e ressonância do que se desenrola no palco problematiza as 
fronteiras entre a música cênica e o teatro) também está presente no texto de Raul 
Brandão, que, numa poética delirante em que o jogo das máscaras impede que o leitor 
identifique individualmente as vozes que narram o texto,14 escreve: “Nunca como 
diante deste trapo de enforcado eu compreendi melhor a minha alma [...]. Eu rio-me...
Mas vamos lá a contar a história do velho clown” (Brandão, 2005, p. 67); para a seguir 
acrescentar: “Muitas vezes me contou com redondos olhares de inveja as suas noites no 
Circo” (Brandão, 2005, p. 67). 

Um ponto que merece considerações é a forma como Raul Brandão travou con-
tato com Pagliacci, ópera que correu o mundo em montagens diversas, de Milão a Nova 
York, passando por Londres, Paris e Rio de Janeiro15, entre outras cidades importantes 
no circuito musical. A hipótese mais plausível parece ser a de que, sendo quase sempre 

14 Prefiro tratá-las como múltiplas vozes periféricas de um supranarrador ficcionalizado em seus duplos: o 
narrador-comentador e, ao mesmo tempo, o narrador-autor, sendo este o próprio palhaço que tem sua história 
contada no texto de 1896.
15 De acordo com Gustave Kobbé, a trajetória de estreias da ópera seguiu o roteiro: “Estréia: Teatro dal Verme, 
Milão, 21 de maio de 1892 [...]. Londres, Convent Garden, maio de 1893 [...]; Rio de Janeiro, Teatro São 
Paulo, julho de 1893 [...]; Nova York, Grand Opera House, junho de 1893 [...]; Paris, Cercle de l’Union Ar-
tistique, 1899 [...].” (1994, p. 375).
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encenada em programa duplo com Cavalleria Rusticana, desde que um “espetáculo do 
Metropolitan House de Nova York as reuniu em dezembro de 1893”, quando “rara-
mente se separaram” (Coelho, 2002, p. 133), o acesso a Pagliacci tenha se dado via 
Cavalleria Rusticana, obra que, desde a temporada 1894/1895 no Teatro São Carlos, 
em Lisboa, vinha logrando êxito de público, conforme evidenciam os dados tabulados 
por Mário Vieira de Carvalho (1993, p. 362). Na temporada de 1894/1895, provavel-
mente encenada conjuntamente com a ópera de Mascagni, Pagliacci pode ter sido vista 
em três representações, pelo que se observa o mesmo número de apresentações na tem-
porada Teatro São Carlos 1895/1896. Por seu turno, na temporada 1896/1897 verifi-
ca-se que a ópera de Leoncavallo ocupou o palco lisboeta em quatroze apresentações 
solo, desbancando compositores como Puccini, Verdi, Bizet e o próprio Mascagni. 

O sucesso de Pagliacci far-se-á sentir nos anos subseqüentes, notadamente até a 
temporada 1899/1900, quando, a partir de então, os registros esboçados por Carvalho 
(1993, p. 363) passam a apresentar exclusivamente Cavalleria Rusticana. Isto não quer 
dizer, na mesma lógica do proposto para a temporada 1894/1895, que o público tenha 
ficado sem as encenações da ópera de Leoncavallo. No entanto, mais do que elucidar uma 
questão de fonte e influência, importa destacar como Raul Brandão apossou-se da ima-
gem do palhaço, transformando-o de simbologia reiteradamente explorada no imaginá-
rio europeu desde a Idade Média em alegoria do crepúsculo, esse arauto do fim-de-século, 
a que importa para esta leitura de uma outra concepção de história na escritura do autor. 

No texto de Leoncavallo, o Palhaço (representado pela personagem Canio) la-
menta-se de sua condição miserável de, mesmo imerso em profunda melancolia, ser 
obrigado a representar e fazer o público sorrir16, acentuando ainda mais a própria des-
graça, como é possível ler no libreto da ópera. Essa postura estritamente barroca tam-
bém está presente no texto de Raul Brandão, indo além dos sentimentos expressados 
pela personagem e atingindo a caracterização do Palhaço, este alter-ego de K. Maurício: 

Que se sabia da vida do Palhaço? Apenas terminado o seu trabalho desaparecia mudo, sem um sorriso, 
e toda a noite ou todo o dia o passava no covil da casa de hóspedes, a tecer ideias e a sonhar...O bico 

16 Recitar! Mentre presso dal delirio
non so più quel che dico e quel che faccio!
Eppur è d'uopo... sforzati!
Bah! sei tu forse un uom? Tu se' Pagliaccio!
Vesti la giubba e la faccia infarina.
La gente paga e rider vuole qua.
E se Arlecchin t'invola Colombina,
ridi, Pagliaccio... e ognun applaudirà!
Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto;
in una smorfia il singhiozzo e 'l dolor...
Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto!
Ridi del duol che t'avvelena il cor!

Recitar! Enquanto tomado pelo delírio
Não sei mais o que digo e o que faço!
No entanto é necessário... esforça-te!
Ah! Se tu talvez fosses um homem? Tu és Palhaço!
Veste o casaco e a face enfarinha!
A gente paga e quer rir aqui!
E se Arlequim te rouba Colombina,
ri, Palhaço… e cada um aplaudirá!
Transformando em piadas o espasmo e o choro;
em uma careta o soluço e a dor...
Ri, Palhaço, sobre o teu amor despedaçado!
Ri da dor que te envenena o coração!

Tradução: Alfredo Sorrini e Marcela Magalhães de Paula.

Metamorfoses_13__NEW.indd   29Metamorfoses_13__NEW.indd   29 17/5/2015   09:03:2217/5/2015   09:03:22



30 Otávio Rios 

aguçara-se-lhe, mais salientes os maxilares, mais funda a ruga que lhe cortava a face, e, duas ou três 
mechas de cabelo no crânio davam-lhe como nunca uma expressão pícara e sinistra. A sua figura ossuda 
tomara maiores angulosidades, feitios desengonçados e torcidos. (Brandão, 2005, p. 110-111)

Entre as passagens autobiográficas de K. Maurício, o trapeiro que enseja a alego-
ria do fim-de-século, Raul Brandão pontua o texto com a presença de um narrador que 
ora se confunde com o próprio protagonista, ora atua de forma a comentar heterodie-
geticamente sobre os acontecimentos passados numa cidade hipotética, em que o Pa-
lhaço, pondo-se a clownear – e friso que o termo é do escritor –, registra com o olhar 
adoecido a vida em tons claro-escuro, anunciado não apenas o triste desfecho que o 
aguarda, mas a própria concepção de história que lateja no texto brandoniano: “Nesta 
hora aflitiva do crepúsculo, quantas criaturas, transidas pela vida, se põem a tecer qui-
meras, sonhos fugidios, nuvens!... Da terra começa a sair o hálito violeta da sua evapo-
ração” (Brandão, 2005, p. 141). E logo mais adiante: “Aí vem, aí vem a desesperada 
hora do crepúsculo...” (Brandão, 2005, p. 149). 

-O que pode significar a história de um velho Palhaço suicida? Em que perspec-
tiva o ato de prenunciar e agir em prol da própria morte corrobora para transformar a 
cena final da narrativa em síntese de um novo olhar sobre a história, priorizando os 
vencidos em detrimentos dos vencedores, escrevendo, assim, a história de um sem-
-história? É certo que, ao trapeiro brandoniano, muitas outras personagens somam-se 
à galeria dos excluídos da história: a Joana, do Húmus, e a Candidinha, d’A Farsa, isto 
para ficar somente nos textos mais conhecidos do escritor. Povoando sua literatura de 
pobres, dando voz aos operários silenciados no cânone literário do século XIX da pro-
dução lusitana, Raul Brandão aceita tacitamente que toda história tem, ao menos, duas 
faces: a verdade dos que escreveram a história e nela guardaram para si lugares de hon-
ra e destaque; a verdade dos que foram “espezinhados”. Eis o desenlace anunciado 
desde o princípio de História dum Palhaço: 

Ali está sobre a mesa a pistola aperrada. É melhor morrer, estoirar o cérebro, onde resta ainda um ves-
tígio de sonho, do que acabar daqui a anos, esvaziado e grotesco como uma bexiga rota... [...] Por duas 
vezes senti já o anel de ferro da pistola no crânio; por duas vezes o braço caiu cansado e inerte. Espera... 
(Brandão, 2005, p. 163).

Desta forma, a interrupção da própria história que se processa na narrativa do 
Palhaço implica três axiomas: 1) que o presente existe em função de que houve um 
passado (o passado dos outros foi o presente de muitos), mas o futuro é incerto e o 
mito do progresso está seriamente abalado; 2) que toda história tem um fim, desa-
fiando a concepção de que pensar em história é pensar em contínuo, em linearidade, 
num caminho infinito em direção ao progresso; 3) que é preciso narrar a história dos 
que soçobraram, pois apenas deste modo se torna evidente a violência que abala o 
tempo. 
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Referi anteriormente que a construção de História dum Palhaço alicerça-se num 
jogo entre as instâncias da narrativa, numa espécie de multiplicidade de vozes que 
ecoam desde a presença do duplo no interior do enredo até a relação especular entre 
personagens/narrador, tornando possível a manifestação de uma consciência niilista e 
existencialista, cujas matrizes de pensamento podem ser encontradas nas leituras de 
Nietzsche: “Procurei com fúria nas palavras e nas teorias encontrar o Nada desolador.” 
(2005, p. 154). Sem, no entanto, evocar um super-homem nietzschiano, a humanida-
de que Raul Brandão retrata, toda ela encenando a própria vida nos palcos do circo a 
que alude na obra em análise, encontra-se invariavelmente ao rés-do-chão. 

As auréolas dos homens e das mulheres, dos poetas e dos palhaços, por fim, caí-
ram na lama trágica da vida e dela não foram resgatadas: fomos privados da auréola, 
igualamo-nos todos por sermos apenas sujeitos ocasionais de uma micro-história 
(Burke, 1992), uma história de catástrofes. Se há algo de salutarmente perverso no 
texto brandoniano, pode-se afirmar que é o efeito de colocar o leitor a espreitar a aura 
de uma história composta por personagens sem aura, vultos que o autor recupera e 
com eles faz explodir o historicismo, chamando ao texto toda a plêiade de sujeitos que 
um dia foram considerados “o lixo da história” (Brandão, 1998, p. 38), para com eles 
compor a sua literatura. 

Resumo: O presente artigo tem por obje-
to de análise o texto Raul Brandão, nota-
damente a narrativa de História dum Pa-
lhaço, livro que conheceu sua primeira 
edição no ano de 1896, tendo sido refun-
dido pelo autor em 1926. Descontínua, 
fragmentária e catastrófica, a obra em 
questão permite observar de que forma se 
delineia um paradigma narrativo que se 
afasta dos ideais positivistas do século 
XIX e aproxima-se, paulatinamente, do 
conceito benjaminiano de ruína. Embora 
a publicação de História dum Palhaço seja 
um marco na carreira literária do escritor, 
raros são os estudos que se detiveram so-
bre a obra, com destaque para o ensaio de 
Vitor Viçoso. É, portanto, com um texto 
marginal da virada do século, trazendo a 
alegoria do palhaço como imagem-sínte-
se do narrador-sucateiro que se detém em 
recolher os cacos da experiência estético-

-narrativa, que a escrita brandoniana 
avança, abrindo caminhos e evidencian-
do um outro lado não apenas da sua pró-
pria literatura, mas, sobretudo, do ro-
mance português moderno. 

Palavras-chave: História dum Palhaço, de 
Raul Brandão: crítica e interpretação lite-
rária; Filosofia da história em Walter 
Benjamin; Estudos do fim-de-século em 
Portugal.

Abstract: The analytical focus of this paper 
is Raul Brandão’s text, namely the narrative 
of História dum Palhaço, which was first 
published in 1896 and later reedited by the 
author in 1926. Discontinuous, fragment-
ed and catastrophic, this book allows us to 
perceive how a narrative paradigm that 
breaks the positivistic ideals of the 19th cen-
tury is designed and, gradually, approxi-
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mates the benjaminean concept of ruin. 
Although the publication of História dum 
Palhaço is a milestone for this author’s liter-
ary career, rare are the investigations about 
this book, exceptions to this is the essay by 
Vitor Viçoso. This marginal text of the turn 
of the century brings the allegory of the 
clown as image-synthesis of the narrator-
junkman who does nothing but catch the 
shards of the aesthetic-narrative experience. 

With this, the brandonean narrative ad-
vances, opening up paths and evidencing 
another side not only of his own literature, 
but above all of the modern Portuguese ro-
mance.

Keywords: História dum Palhaço, Raul 
Brandão, literary criticism and interpreta-
tion, Philosophy of History in Walter Ben-
jamin, End-the-the-century studies in Por-
tugal
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