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HISTORIA DUM PALHACO, DE RAUL BRANDAO:
O DESPERTAR DE PERSONAGENS SEM AURA

Otdvio Rios*

Debrugar-se sobre Histdria dum Palhago é ainda mais instigante quando se
pensa que a critica literdria contemporanea' relegou a segundo plano esse livro escri-
to no fenecer do século XIX, obra essencial para uma compreensio do conceito de
histéria na literatura de Raul Brandao. A visio do escritor sobre a histéria” estd ali-
cer¢ada em um procedimento alegérico de configurar a prépria escritura, para o
qual a ruina, efeito estético da catdstrofe, é a imagem que resulta da elaboragio de
sua arte literdria.

Com efeito, se se pode compreender a escritura de Raul Brandio inequivoca-
mente ligada 2 modernidade que o século XIX inaugura e o século XX aprofunda,
parece-me indispensdvel deter-me na observagio do livro publicado em 1896 que, tal
qual a maior parte dos livros do escritor, foi refundido nos anos seguintes. Em se tra-
tando de como o escritor distingue-se por sua peculiar concep¢io de narrativa — uma
estética do trapo —, importa ainda mais pensar a partir de um texto que ¢ duplamente
tocado pela Histéria: histéria que obriga a pensar a Histéria; texto que reflete e é refle-
tido no contexto finissecular.

Histéria dum Palhago, cujo subtitulo é “A vida e o Didrio de K. Mauricio”, ¢,
muito provavelmente, a obra em que Branddo permite que mais bem se observe sua
visao simultaneamente barroca e messidnica de uma perspectiva histérica que ja se
distancia do positivismo oitocentista. Barroca porque ndo hd como dissociar o concei-
to de histéria em Raul Brandao da idéia de ruina e de catéstrofe, o que faz pensi-lo ao
largo de Nietzsche e, sobretudo, de Walter Benjamin; messidnica porque quanto mais
desesperadoras se mostram as perspectivas de futuro no interior do texto em anlise,

* Professor Adjunto da Universidade do Estado do Amazonas (UEA), doutorou-se em Letras Verndculas (Lite-
raturas Portuguesa e Africanas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).

! Consultar as fases da critica brandoniana, segundo a divisio proposta no primeiro capitulo de minha tese de
doutoramento (Rios, 2012). Os trés estudos criticos que perpassam a narrativa de Histdria dum Palhago (resul-
tados ainda da critica de reabilitagio do escritor) serdo retomados quando se julgar necessirio, ressalvando-se
que as propostas das investigacoes divergem das aqui apresentadas.

? Na contemporaneidade, os tedricos tém evitado divergir entre as grafias Historia (com letra maitscula) e
histdria (com letra mintscula), a0 passo que se tem convencionado utilizar-se da primeira forma quando se faz
referéncia ao conceito abstrato ou 4 disciplina (drea) do conhecimento humano, e da segunda forma no sentido
de historia que se constréi como narrativa, ou ainda as diversas concepgoes de histdria, tais como histdria tra-
dicional, nova histdria, micro-histéria, histéria vista de cima, histéria vista de baixo, histéria dos vencidos,
histéria dos vencedores, histéria do cotidiano — termos utilizados largamente no meio universitdrio.
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22 Otédvio Rios

mais resiste a esperanga e mais se solidifica a alegoria da Arvore’. A propésito, embora
esta leitura se detenha tio somente na alegoria do palhaco, o préprio autor, ao refundir
o texto e republicd-lo em 1926, deu-lhe outro titulo?, deixando & mostra uma duali-
dade que se constréi a partir do par Palhago/Arvore: o homem, que é resultado de suas
experiéncias vividas pelo choque’ 2 beira do fim-de-século, e a necessdria comunhio
com o cosmos, o desejo da metafisica.

Helena Carvalho Buescu sublinha que o “o tempo oitocentista se figura doente
de uma violéncia para o qual ji nio hd antidoto” (2005, p. 112), associando, na sequén-
cia, o conceito de mal-do-século ao de fim-de-século. O Palhago de Raul Brandio per-
mite amalgamar, numa Gnica imagem, as figuras tutelares de um Baudelaire que pensa
a modernidade ¢ o espaco da cidade como local privilegiado de sua manifestagao: o
dandi, o flineur e o trapeiro. Recolhendo os despojos da violéncia do tempo, os cacos de
uma histéria necessariamente fragmentada e arruinada, o Palhago brandoniano emerge
como arauto do creptsculo, nio apenas porque a escritura do livro marca de forma de-
cisiva o projeto estético de uma geragao, a dos Nephelibatas, situada a meio caminho
entre naturalismo e decadentismo, mas também por incitar a leitura revigorada do anjo
benjaminiano, o qual é descrito na tese IX® de “Sobre o conceito da Histéria™.

O anjo retratado por Paul Klee e apreendido por Walter Benjamin leva a pensar
numa imagem grotesca e tragica, de fei¢coes disformes, que luta contra a violéncia do
tempo, ao passo que também se sente atraido por ele, e é impelido a colar os fragmen-
tos na tentativa de resgatar os cacos perdidos da historia. Como o anjo benjaminiano,
o trapeiro de Baudelaire, her6i” que mira a catdstrofe, incumbe-se de recolher os tra-
pos que ficaram dispersos pela Paris da segunda metade do século XIX, colecionando

3 Vergilio Ferreira, no ensaio “Raul Brandao e a novelistica contemporinea”, corrobora o cardter messidnico da
escritura do autor portugués, ao afirmar que sua obra ¢ atravessada por uma “missdo messianica” (1995, p. 273).
4 A Morte do Palhago e 0 Mistério da Arvore: nesta versio, a reestruturagio da narrativa original se torna patente ao
se observar ndo apenas a disposicao dos capitulos/optsculos ao longo da obra, mas também a busca por um equi-
librio entre as imagens alegéricas do Palhago e da Arvore. Na primeira versio do texto, “O Mistério da Arvore” estd
circunscrito a pouco menos de quatro paginas, em que a Arvore viabiliza-se como a leitura possivel de um paraiso
edénico impossivel, porque desgragado desde o principio dos tempos, embora nele residam a esperanca e o sonho.
5 Para uma melhor definigio do conceito de experiéncia e seus desdobramentos (a auténtica e a vivida pelo
choque), consultar o ensaio “Experiéncia e pobreza” (Benjamin, 1994, p. 114-119).

¢ Para lembrar a tese de Walter Benjamin: “Hd um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca
dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde
nds vemos uma cadeia tnica de acontecimentos, ele vé uma catdstrofe tnica, que acumula incansavelmente
rufna sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmen-
tos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais
fechd-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade ¢ o que chamamos progresso” (1994, p. 226).

7 Entende-se por heréi o conceito explicitado por Walter Benjamin em sua interpretagio da escritura baude-
lairiana: o “heréi é o verdadeiro objeto da modernidade” (1997, p. 73), encena-a, representa o préprio papel,
cola a méscara 4 face e ndo a deixa despregar.
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toda a ordem de enxurro, para lancar mao de uma palavra tdo ao gosto de Raul Bran-
dao. Benjamin ainda adverte de que

Trapeiro ou poeta — a escdria diz respeito a ambos; solitdrios, ambos realizam seu negécio nas horas em
que os burgueses se entregam ao sono; o préprio gesto é o mesmo de ambos. Nadar fala do andar
abrupto de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela cidade, 4 cata de rimas; deve ser também o
passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que tropeca. (Ben-

jamin, 1997, p. 78-79).

A figura trdgica do trapeiro, envolto em trapos e colecionando trapos, confunde-
-se com a imagem que se constrdi do pobre, do desgragado que, na narrativa brando-
niana, adquire certa aura de artista e torna-se peca fulcral no desenvolvimento do
conjunto de sua obra®. Em Histéria dum Palbago, o escritor ja se distancia de uma
histéria hegeliana, que prioriza o fatum e nele vé o motor do sentido histérico, mas se
aproxima do pensamento de Nietzsche, nio apenas por compreender com este tltimo
que o “farum ndo ¢é outra coisa senio uma concatenagio de acontecimentos, que o
homem determina o seu préprio fatum tao logo ele venha a agir e a criar” (Nietzsche,
2005, p. 64), mas também por colocar em divida a existéncia de Deus, nem sempre
por uma percepgio teoldgica, antes por uma intui¢io histérica que aponta para um
total desamparo do sujeito homem — 0 homem que estd entregue a propria sorte.

Neste sentido, é proveitosa a compreensio que Noéli Sobrinho faz do pensamen-
to histérico de Nietzsche ao afirmar, por contraponto, que “a visio hegeliana [...] afir-
ma que a histéria sempre foi escrita pelos vencedores, pelos que obtiveram sucesso”
(2005, p. 34). E neste passo que o pensamento anti-historicista de Walter Benjamin
encontra as bases da filosofia nietzschiana, porque o primeiro ensina que é preciso
“escovar a histéria a contrapelo” (Benjamin, 1994, p. 225) e, ainda, que é necessdrio
“preencher o tempo homogéneo ¢ vazio” (Benjamin, 1994, p. 231), ao passo que o
segundo assevera que estamos “corroidos por uma febre historicista” (Nietzsche, 2005,
p. 69), para depois ponderar sobre os enganos de se deixar levar por uma histéria mo-
numental e, portanto, “acreditar que os grandes momentos da luta dos individuos
formam uma cadeira continua” (Nietzsche, 2005, p. 84). Nietzsche e Benjamin tor-
nam possivel, portanto, a escrita de uma histéria dos vencidos, dos pobres, dos opers-
rios, dos trapeiros que espreitam a espera de seu lugar na histéria. Dai que Histdria
dum Palhago permita chancelar uma leitura crepuscular da histéria, porque inserido na
esquina do século sob os auspicios do decadentismo ou ainda porque estritamente
apocaliptico, uma histéria que, anunciada por seu arauto, se desfaz em ruinas.

A alegoria do Palhago em Raul Brandao conduz & compreensio de que nele resi-
dem, ao mesmo tempo, as figuras do flineur e do trapeiro, sendo possivel ir além e
sugerir que, se ¢ o palhago um artista de circo, também o é o poeta decadente que

8 Utilizar-me-ei da primeira versao autoral (1896) por entender que o texto do final do século XIX é o que me-
lhor permite apreender de que forma a ideia de ruina comega a se delinear e a manifestar-se na escritura do autor.
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perdeu a aura da sagrada arte de fazer rir. Fusdo de imagens, o Palhago ganha corpo
como arauto do fim-de-século, seja numa concepgio da estética finissecular, seja na
perspectiva de que ndo ¢ possivel a escrita de uma histéria que nio se debruce sobre a
dptica dos vencidos, cuja preocupagao ocupou significativa parte da obra brandoniana:
“Ai dos vencidos! pobre dos que hesitam um instante s6![...] praa frente! pra a frentel...
(Brandao, 2005, p. 34).

Sob essa perspectiva, a literatura de Raul Branddo sinaliza um novo modo de
conceber a histéria, que no seja o de apagar o rastro dos vencedores, mas de resgatar
o papel daqueles que experimentaram e vivenciaram uma sucessao de descalabros. Nes-
sa esteira, observando que a “atitude revoluciondria fundamental consiste em tomar o
partido dos vencidos” (Rouanet, 1990, p. 20), sublinhando que “cada momento revo-
luciondrio impée a tarefa de transgredir a historia dos vencedores, de desarticuld-la, de
imobilizar seu fluxo, [...], de despertar de suas sepulturas os mortos” (Rouanet, 1990,
p. 20-21), o pensamento anti-historico’ apontado por Walter Benjamin aproxima-se
da concep¢ao brandoniana, e ambos vislumbram uma histéria que “é objeto de uma
construgio” (Benjamin, 1994, p. 229) da esfera do texto narrativo.

Na 6ptica da construgio literdria, Histéria dum Palbago tem a peculiaridade de
apresentar mais uma tentativa heteronimica ainda no século XIX: depois de Eca e antes
de Pessoa, ¢ Raul Brandao que se empenha na criagio de uma alteridade, fazendo-nos
ler, as primeiras paginas do livro:

Foi numa noite dessas que eu conheci K. Mauricio. A sua Vida, a sua Alma, ele a estatela no livro que
se segue, € que deixou escrito.

E um romance incompleto e ficil é de ver que ¢ quase uma autobiografia: por isso lhe publico,
juntando-lhe o que nos seus papéis encontrei com o titulo de Didrio.

Esta histéria dum palhago desgracado e abatido e sempre agarrado a sua quimera nio é bem a sua
histéria?...

(]

Eis aqui a histéria da sua morte].]

(]

K. Mauricio estoirou a cabeca com um tiro de pistola, ¢ era na verdade o que ele tinha a fazer de

melhor. (Brandio, 2005, p. 33-35).

Observa-se que Raul Brandao rejeita, ao assinar essa espécie de apresentagio
(parte fundamental da obra), o papel de narrador-autor, desvelando um processo de
ficcionalizagio da escrita quando confere ao alter-ego K. Mauricio a construgio primei-
ra dos textos que se seguem no volume, ao passo que o escritor, sujeito empirico, ¢

? Observe-se que na teoria da imanéncia da histéria de Walter Benjamin, a histdria natural deve ser encarada
como “uma histéria cega e sem fins” (Rouanet, 1984, p. 35), ao passo que a anti-histdria é o contra-movimen-
to empreendido pelo tirano a fim de naturalizar a histéria, domesticd-la, mesmo sabendo que a histéria ¢
sempre indomével.
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apontado como editor ou narrador-comentador dessas pdginas plenas de densidade
psicolégica e elevada carga dramdtica.

Histdria dum Palbago acentua, assim, a marca de falso didrio, reforgado nas pagi-
nas subsequentes, em que se [é&: “Decerto que ele nem sempre foi sincero, mas [...] raro
pensou que teria leitores, assim como em todas as pdginas que eu a seguir transcrevo,
e em muitos pedagos escritos como sentidos e atirados para o papel numa sofreguidao
de se contar” (Brandao, 2005, p. 56), pelo que justifica, em termos de coeréncia textu-
al, o narrador-comentador adjetivar o livro de “mal escrito, dspero, com frases inacaba-
das” (Brandao, 2005, p. 55). Essa aguda consciéncia critica do texto e essa busca por
artificios que o tornem mais elaborado do ponto de vista da diegese ficam ainda mais
perceptiveis quando, ao transformar o circo em teatro (e nesse processo o artista-es-
pontaneo perde espaco para o autor-arquiteto), o filésofo Pita dispara: “— Fora o autor!
fora o autor!” (Brandao, 2005, p. 133).

Importa pensar a escrita brandoniana nio somente como texto que permite uma
reflexdo sobre o fazer histérico: é inevitdvel — e desejdvel — pensd-lo como literatura que
se autorreferencializa, narrativa que revela a percep¢ao de seu autor no que tange a
pensar nao estritamente as fronteiras entre os géneros literdrios, mas também os limites
entre as narrativas literdrias e histdricas. Se esses (des)contornos — o desajuste milimé-
trico da narrativa — nio estao ainda plenamente sedimentados no texto de Histdria
dum Palhago, completar-se-do justamente quando o fio narrativo nio puder mais ser
desteito, porque jé ndo se poderd encontrar a sua ponta e, desse modo, nao conduzird
o leitor a lugar algum. Tal efeito resultante encontrard ressonincia naquela paralisia de
um tempo-monada, “um tempo saturado de agoras” (Benjamin, 1994, p. 229), para o
qual a escritura de Hiimus tem sido apontada pela critica como a expressio mais aca-
bada de uma estética do fragmento.

O escritor d4 a entender que o texto que se apresenta em Histdria dum Palhago
resulta de documentos diversos, papéis deixados por K. Mauricio, entre os quais um
romance autobiografico. Essa trapaga ao leitor, posto que a narrativa se estrutura em
uma série de encaixes de niveis diegéticos distintos, leva a observagao de que o ator-
mentado K. Mauricio multiplica-se em avatares, desdobra-se em outros sujeitos, no
que se pode denominar uma orquestra de contradigoes: o Pita, o Anarquista, o Doido
¢ o Palhago sdo mdscaras de uma mesma personagem-hidra, sujeito oculto de mil faces,
que, por meio de didlogos essencialmente burlescos, fazem do livro em questao uma
obra cuja convergéncia crepuscular incita a pensi-lo como mondélogo de mdltiplas
vozes'”. A invocagio catdrtica do sonho passa a fazer frente 4 inevitabilidade da morte:
“Deixa-me explicar-te isto melhor: é como se eu fosse composto de diferentes seres,
cada um com as suas ideias, os seus sonhos e as suas ilusoes” (Brandao, 2005, p. 72).

1" Se a idéia do “mondlogo de multiplas vozes™ pode, em principio, parecer contraditdria, sustenta-se na para-
doxalidade da escritura de Raul Brandéo. No interior do texto, nio hd propriamente didlogos, mas monélogos
distintos que ecoam pelo texto, numa ressonncia de vozes que, além de ndo permitirem a identificaao indi-
vidual na narrativa, contribuem para a acentuagio do viés dramdtico.
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Vergilio Ferreira jd observara que a multiplicagio desses vultos, faces de uma mes-
ma personagem fundamental, contribuiu sobremaneira para a percepgio de que a es-
trutura da narrativa em questao anuncia um novo mundo narrativo (“Ora Raul Bran-
dao surge quando todas as estruturas do realismo-naturalismo sao postas em causa e um
novo mundo se anuncia’; 1995, p. 272), de viés flutuante, instdvel como s6 o abalo
provocado pelos efeitos do sentimento finissecular pode suscitar. Esse artificio estético
¢ sentido também quando os textos brandonianos comunicam-se deliberadamente ao
fomentar expressiva partilha de personagens, como se cada uma dessas faces significasse
uma mdscara, mdscaras que também o homem ¢ impelido a assumir. A repeti¢ao,"
como recurso estilistico e mneménico, de que Raul Branddo lan¢a mo exaustivamen-
te, entra em agao para dotar o livro de 1896 de uma forma labirintica, assumindo
quase a forma de litania baudelairiana'” & qual o leitor é exposto: “A flutuagio da orga-
nizago interna de seus livros — escrevi algures — sentimo-la em A Morte do Palhago, em
que hd a repeticao ipsi verbis de um largo trecho” (Ferreira, 1995, p. 277).

No texto brandoniano, considerando, portanto, o Palhaco como a compdsita
face finissecular da narrativa em estudo, o desgracado artista de circo ¢ tomado de
amores por Camélia, uma comediante ambulante, com quem trabalha. Ao gosto da
estética de Raul Brando, a narrativa prioriza sua tensao psicoldgica, entremeando o
drama do amor e o desejo incontido de morte. Desde o principio da narragio, sabe-se
que o Palhaco/K. Mauricio encontrard seu fim no suicidio (“Trinta anos, um feitio
encolhido, velho, e nem frescura de alma a0 menos. Para que é que eu vivo?”; Ibidem,
p. 63) e que ¢ por saber-se desgracado que anuncia uma histéria em que o triunfo nao
¢ possivel, uma histéria para a qual o progresso nada mais ¢ do que a ilusao que as
tendéncias filoséficas do século XIX assimilaram.

A morte de Gregdrio, personagem que se manifesta como umas das faces do a/ter-
-ego K. Mauricio, ¢ trazida ao texto como se no centro do palco fosse encenada. Cerca-
da de palhagos, a multiddo an6nima observa o falecimento: “E todos se curvaram em
volta do catre, os palhagos mascarados, roxos, purpuras, a Dona Felicidade, para verem

' Jacinto do Prado Coelho, sublinhando a forca dos mecanismos de repeticio para uma configuragio estilisti-
ca na obra de Raul Brando, diz que “No Hiimus, a reiteragio ¢ um dos principios dominantes quer da com-
posicao quer do estilo.” (1996, p. 295).

20 poema “As litanias de Satd”, publicado em As Flores do Mal, traz 3 baila o recurso anaférico por meio do
qual Baudelaire opta por exaltar o lado satinico do ser. Por meio do processo alegérico, o poeta rompe a ima-
gem inicial do anjo, levando-a a um novo patamar de sentido, qual seja: aquele que se desabriga de uma estru-
tura moral judaico-crista para abragar o mal como estética cimeira da arte do século XIX. E possivel reconhecer
no processo de configuracio alegérica do palhaco, na obra de Raul Brandao, os passos sequenciados de uma
estética finissecular, que reiteradamente apela a0 desajuste, 20 desconcerto, ao mal como organizagao interna
manifestada na forma da desordem. Assim expressa o poema de Charles Baudelaire: O tu, o anjo mais belo e
sdbio entre teus pares, / Deus que a sorte traiu ¢ expulsou dos altares. // Tem piedade, 6 Sata, de minha atroz
misérial// O Principe do exilio, a quem fizeram mal / E que, vencido, sempre te ergues mais triunfal, // Tem
piedade, ¢ Sata, de minha atroz miséria! // Tu que vés tudo, ¢ rei das trevas soberanas, / Charlatao familiar das
angustias humanas, // Tem piedade, ¢ Sata, de minha atroz miséria! [...] (Baudelaire, 2002, p. 207)
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o tltimo esgar do Gregério, enquanto o Pita berrava: — Pode cair o pano!” (Brandio,
2005, p. 124). A similaridade com a técnica teatral ndo é apenas insinuada: textualmen-
te referenciada, torna-se presente em muitos fragmentos do texto, contribuindo para
lhe conferir o tom moderno de sua elaboragio, em especial neste em que se pode pre-
senciar o conceito de morte como espetdculo ou ainda a morte como rito encendvel.

Se o0 Palhaco é, como tenho dito, o arauto do fim-de-século, interessa sublinhar
a forma como Raul Brandio o constréi: de habitos noturnos, eternamente melancélico
e atormentado, flinenr que se sente s6 em meio a multidao que o aplaude, mdscara de
sonho e dor (para o escritor sonho e dor sdo faces de uma mesma expressao), portador
de um olhar que em tudo vé apenas o defeituoso ¢ o degenerado. Eis a caracterizacao
da personagem:

A esse tempo o Palhaco, tendo acabado de riscar a boca de vermelhio e de empoar toda a calva, luzidia
como uma bola de bilhar, espreitou de cima, do corrimao. O circo visto do alto alucinava: batido da
claridade, como gés a esfuziar raivoso, parecia mover-se, rodopiar, afundar-se, com a maré de cabegas
da multidio a ferver, o galope do cavalo, que agora recomegava, a muisica que enervava, ventania de
raiva a soprar. (Brandio, 2005, p. 107)

Dos muitos aspectos que uma leitura detida na imagem do Palhago permite
abordar, ¢ forgoso destacar a presenca constante da musica," transformando o palco do
circo em palco de dpera, numa aproximagao com Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo,
6pera em dois atos apresentada pela primeira vez no ano de 1892, no Teatro dal Verme,
em Mildo. O préprio texto brandoniano oferece indicios para que a comparagio texto
literdrio/pera se sustente, pois, se por um lado Pagliacci é uma obra de fundo passio-
nal, que tem por personagens principais os artistas de um circo em temporada de
apresentagio numa vila da Caldbria (regido do sul da Itdlia), por outro, o K. Mauricio
da Histéria dum Palhago, também artista circense, sofre de amores por Camélia, o que
o leva ao suicidio, tendo sido bandido na mesma regido italiana em que se passa a
6pera de Leoncavallo. Ao tridngulo Canio (Arlequim), Nedda (Colombina) e Silvio
(amante), Raul Brandao aprofunda a relagao agonica que envolve K. Mauricio, Camé-
lia e um terceiro comediante, Lidio, a quem a amada do Palhago dedica o amor.

Uma divergéncia entre os desfechos das duas obras deve ser pontuada. Enquanto
na Gpera, Canio assassina Nedda e Silvio, na Histdria dum Palhago, é K. Mauricio
quem se mata com um tiro de pistola, resultando numa epifania do trdgico, para a qual
a tnica expressio possivel é a mdscara da dor, uma grave silhueta que permite pensar o

13 A relagdo entre o texto brandoniano e a musica pode ser construida nio apenas se utilizando do argumento de
que hd um espelhamento possivel entre a dpera de Ruggero Leoncavallo e o romance de Raul Brandio, mas,
sobretudo, pelo lirismo caracteristico de sua escrita, cuja construgio da frase, alicercada em mecanismos prosd-
dicos e de repeticdo, permite colocar em evidéncia tal aproximagio. Nao raras vezes ainda, o escritor de Guima-
rdes pontua no seu texto a descrigdo de cenas com uma espécie de musica ambiente, asseverando o cardter cre-
puscular de sua arte. Todavia, se essa relagio da obra de Branddo com a musica estd aqui sugerida, ndo serd
objeto de maiores reflexoes no decorrer do presente ensaio. Fica, portanto, como sugestdo a trabalhos vindouros.
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quadro de Edvard Munch, O Grito. A letra e a musica de Pagliacci, de autoria de Le-
oncavallo, cuja composicio sob o signo do verismo exigia uma precedéncia de inspira-
4o em fato real, conforme Lauro Machado Coelho:

Corria 0 ano de 1890 e toda a Europa s6 falava do sucesso retumbante da Cavalleria e do que ela signi-
fica para a 6pera italiana em termos de renovagio. Leoncavallo dispos-se entio a seguir o exemplo de
Mascagni compondo uma dpera curta, mais fécil de montar e que, obedecendo ao recém-estabelecido
cédice verista, se baseasse num fato real. Inspirou-se num crime passional ocorrido em Montalvo, na

Cal4bria, no feriado da Assuncio, dia 15 de agosto de 1865. (2002, p. 139).

E certo que a imagem do palhago, o “bufio que deve rir e fazer rir mesmo com
coragio partido” (Kobbé, 1994, p. 376) nio é novidade numa Europa que hd muito se
deleitava com a musica cénica e mesmo com o tema privilegiado do Trauerspiel barro-
co (cf. Cantinho, 2002, p. 71). A originalidade da obra de Leoncavallo, quase sempre
montada em conjunto com Cavalleria Rusticana, de Pietro Mascagni, reside em exa-
cerbar o verismo ao limite, fazendo-se com que o fato real de sua suposta inspiracao
passe a ser encenado no palco, diante dos olhos dos espectadores. Na dpera de 1892,
Canio, o palhago traido, assassina Nedda e o amante Silvio, fazendo-se revelar que, a
encenagio baseada no crime passional de 1865, se justapoe a complicagio da frigil
relagao entre os préprios artistas do circo envolvidos que, deixando de encenar, atuam
como se estivessem numa situagao de homens reais: “A pega que eles apresentam ecoa
a situagdo que estdo vivendo a vida real” (Coelho, 2002, p. 140).

A astuciosa composigio de Pagliacci num sofisticado mise-en-abime (que mais
que funcionar como eco e ressonincia do que se desenrola no palco problematiza as
fronteiras entre a musica cénica e o teatro) também estd presente no texto de Raul
Brandio, que, numa poética delirante em que o jogo das mdscaras impede que o leitor
identifique individualmente as vozes que narram o texto," escreve: “Nunca como
diante deste trapo de enforcado eu compreendi melhor a minha alma [....]. Eu rio-me...
Mas vamos ld a contar a histéria do velho clown” (Brandao, 2005, p. 67); para a seguir
acrescentar: “Muitas vezes me contou com redondos olhares de inveja as suas noites no
Circo” (Brandao, 2005, p. 67).

Um ponto que merece consideragoes ¢ a forma como Raul Brandio travou con-
tato com Pagliacci, dpera que correu o mundo em montagens diversas, de Milao a Nova
York, passando por Londres, Paris e Rio de Janeiro®, entre outras cidades importantes
no circuito musical. A hipdtese mais plausivel parece ser a de que, sendo quase sempre

14 Prefiro tratd-las como multiplas vozes periféricas de um supranarrador ficcionalizado em seus duplos: o
narrador-comentador ¢, 20 mesmo tempo, o narrador-autor, sendo este o préprio palhaco que tem sua histéria
contada no texto de 1896.

1% De acordo com Gustave Kobbé, a trajetéria de estreias da dpera seguiu o roteiro: “Estréia: Teatro dal Verme,
Milio, 21 de maio de 1892 [...]. Londres, Convent Garden, maio de 1893 [...]; Rio de Janeiro, Teatro Sao
Paulo, julho de 1893 [...J; Nova York, Grand Opera House, junho de 1893 [...]; Paris, Cercle de I'Union Ar-
tistique, 1899 [...].” (1994, p. 375).
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encenada em programa duplo com Cavalleria Rusticana, desde que um “espetéculo do
Metropolitan House de Nova York as reuniu em dezembro de 1893”, quando “rara-
mente se separaram’” (Coelho, 2002, p. 133), o acesso a Pagliacci tenha se dado via
Cavalleria Rusticana, obra que, desde a temporada 1894/1895 no Teatro Sdo Carlos,
em Lisboa, vinha logrando éxito de publico, conforme evidenciam os dados tabulados
por Mirio Vieira de Carvalho (1993, p. 362). Na temporada de 1894/1895, provavel-
mente encenada conjuntamente com a épera de Mascagni, Pagliacci pode ter sido vista
em trés representagoes, pelo que se observa o mesmo niimero de apresentagdes na tem-
porada Teatro Sao Carlos 1895/1896. Por seu turno, na temporada 1896/1897 verifi-
ca-se que a Opera de Leoncavallo ocupou o palco lisboeta em quatroze apresentagoes
solo, desbancando compositores como Puccini, Verdi, Bizet e o préprio Mascagni.

O sucesso de Pagliacci far-se-4 sentir nos anos subseqiientes, notadamente até a
temporada 1899/1900, quando, a partir de entio, os registros esbogados por Carvalho
(1993, p. 363) passam a apresentar exclusivamente Cavalleria Rusticana. Isto nio quer
dizer, na mesma légica do proposto para a temporada 1894/1895, que o publico tenha
ficado sem as encenagdes da dpera de Leoncavallo. No entanto, mais do que elucidar uma
questdo de fonte e influéncia, importa destacar como Raul Branddo apossou-se da ima-
gem do palhaco, transformando-o de simbologia reiteradamente explorada no imagini-
rio europeu desde a Idade Média em alegoria do crepuisculo, esse arauto do fim-de-século,
a que importa para esta leitura de uma oura concepgio de histdria na escritura do autor.

No texto de Leoncavallo, o Palhago (representado pela personagem Canio) la-
menta-se de sua condi¢do miserdvel de, mesmo imerso em profunda melancolia, ser
obrigado a representar e fazer o publico sorrir'®, acentuando ainda mais a prépria des-
graca, como ¢ possivel ler no libreto da dpera. Essa postura estritamente barroca tam-
bém estd presente no texto de Raul Brandio, indo além dos sentimentos expressados
pela personagem e atingindo a caracterizagio do Palhago, este alter-ego de K. Mauricio:

Que se sabia da vida do Palhago? Apenas terminado o seu trabalho desaparecia mudo, sem um sorriso,
e toda a noite ou todo o dia o passava no covil da casa de hdspedes, a tecer ideias e a sonhar...O bico

16 Recitar! Mentre presso dal delirio Recitar! Enquanto tomado pelo delirio

non so pitc quel che dico e quel che faccio! Nao sei mais o que digo ¢ 0 que fago!

Eppur é d'nopo... sforzati! No entanto ¢ necessrio... esforca-te!

Bah! sei tu forse un wom? Tu se' Pagliaccio! Ah! Se tu talvez fosses um homem? Tu és Palhaco!
Vesti la ginbba e la faccia infarina. Veste o casaco ¢ a face enfarinha!

La gente paga e rider vuole qua. A gente paga e quer rir aqui!

E se Arlecchin tinvola Colombina, E se Arlequim te rouba Colombina,

ridi, Pagliaccio... e ognun applaudira! ri, Palhago... e cada um aplaudird!

Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto; Transformando em piadas o espasmo ¢ o choro;
in una smorfia il singhiozzo e | dolor... em uma careta o soluco e a dor...

Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto! Ri, Palhago, sobre o teu amor despedagado!
Ridi del duol che t avvelena il cor! Ri da dor que te envenena o coragio!

Tradugao: Alfredo Sorrini e Marcela Magalhaes de Paula.
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agucara-se-lhe, mais salientes os maxilares, mais funda a ruga que lhe cortava a face, ¢, duas ou trés
mechas de cabelo no crinio davam-lhe como nunca uma expressio picara e sinistra. A sua figura ossuda
tomara maiores angulosidades, feitios desengongados e torcidos. (Brandio, 2005, p. 110-111)

Entre as passagens autobiogréficas de K. Mauricio, o trapeiro que enseja a alego-
ria do fim-de-século, Raul Brando pontua o texto com a presenga de um narrador que
ora se confunde com o préprio protagonista, ora atua de forma a comentar heterodie-
geticamente sobre os acontecimentos passados numa cidade hipotética, em que o Pa-
lhaco, pondo-se a clownear — e friso que o termo ¢ do escritor —, registra com o olhar
adoecido a vida em tons claro-escuro, anunciado nio apenas o triste desfecho que o
aguarda, mas a propria concepgio de histéria que lateja no texto brandoniano: “Nesta
hora aflitiva do crepusculo, quantas criaturas, transidas pela vida, se poem a tecer qui-
meras, sonhos fugidios, nuvens!... Da terra comega a sair o hdlito violeta da sua evapo-
ragao” (Brandao, 2005, p. 141). E logo mais adiante: “Af vem, ai vem a desesperada
hora do creptsculo...” (Brandao, 2005, p. 149).

-O que pode significar a histéria de um velho Palhago suicida? Em que perspec-
tiva 0 ato de prenunciar e agir em prol da prépria morte corrobora para transformar a
cena final da narrativa em sintese de um novo olhar sobre a histéria, priorizando os
vencidos em detrimentos dos vencedores, escrevendo, assim, a histéria de um sem-
~histéria? E certo que, ao trapeiro brandoniano, muitas outras personagens somam-se
a galeria dos excluidos da histéria: a Joana, do Hiimus, e a Candidinha, 4’4 Farsa, isto
para ficar somente nos textos mais conhecidos do escritor. Povoando sua literatura de
pobres, dando voz aos operdrios silenciados no cinone literdrio do século XIX da pro-
dugo lusitana, Raul Brandio aceita tacitamente que toda historia tem, a0 menos, duas
faces: a verdade dos que escreveram a histdria e nela guardaram para si lugares de hon-
ra e destaque; a verdade dos que foram “espezinhados”. Eis o desenlace anunciado
desde o principio de Histdria dum Palhago:

Ali estd sobre a mesa a pistola aperrada. E melhor morrer, estoirar o cérebro, onde resta ainda um ves-
tigio de sonho, do que acabar daqui a anos, esvaziado e grotesco como uma bexiga rota... [...] Por duas
vezes senti j4 o anel de ferro da pistola no crinio; por duas vezes o brago caiu cansado e inerte. Espera...

(Brandao, 2005, p. 163).

Desta forma, a interrup¢io da prépria histéria que se processa na narrativa do
Palhaco implica trés axiomas: 1) que o presente existe em funcio de que houve um
passado (o passado dos outros foi o presente de muitos), mas o futuro é incerto e o
mito do progresso estd seriamente abalado; 2) que toda histéria tem um fim, desa-
fiando a concep¢io de que pensar em histéria é pensar em continuo, em linearidade,
num caminho infinito em dire¢do ao progresso; 3) que ¢ preciso narrar a histéria dos
que sogobraram, pois apenas deste modo se torna evidente a violéncia que abala o
tempo.
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Referi anteriormente que a construgio de Histdria dum Palhago alicerga-se num
jogo entre as instdncias da narrativa, numa espécie de multiplicidade de vozes que
ecoam desde a presenca do duplo no interior do enredo até a relagao especular entre
personagens/narrador, tornando possivel a manifestagao de uma consciéncia niilista e
existencialista, cujas matrizes de pensamento podem ser encontradas nas leituras de
Nietzsche: “Procurei com firia nas palavras e nas teorias encontrar o Nada desolador.”
(2005, p. 154). Sem, no entanto, evocar um super-homem nietzschiano, a humanida-
de que Raul Brandio retrata, toda ela encenando a prépria vida nos palcos do circo a
que alude na obra em andlise, encontra-se invariavelmente ao rés-do-chio.

As auréolas dos homens e das mulheres, dos poetas e dos palhagos, por fim, cai-
ram na lama trdgica da vida e dela no foram resgatadas: fomos privados da auréola,
igualamo-nos todos por sermos apenas sujeitos ocasionais de uma micro-histéria
(Burke, 1992), uma histéria de catdstrofes. Se hd algo de salutarmente perverso no
texto brandoniano, pode-se afirmar que é o efeito de colocar o leitor a espreitar a aura
de uma histéria composta por personagens sem aura, vultos que o autor recupera e
com eles faz explodir o historicismo, chamando ao texto toda a pléiade de sujeitos que
um dia foram considerados “o lixo da histéria” (Brandao, 1998, p. 38), para com eles
compor a sua literatura.

-narrativa, que a escrita brandoniana
avanga, abrindo caminhos e evidencian-
do um outro lado nio apenas da sua pro-
pria literatura, mas, sobretudo, do ro-
mance portugués moderno.

Resumo: O presente artigo tem por obje-
to de analise o texto Raul Brandio, nota-
damente a narrativa de Histéria dum Pa-
lhago, livro que conheceu sua primeira
edicao no ano de 1896, tendo sido refun-
dido pelo autor em 1926. Descontinua,

fragmentéria e Catast[()ﬁca, a2 obra em Palavras-chave: Histéria dum Ptl”]él(o, de

questdo permite observar de que forma se
delineia um paradigma narrativo que se
afasta dos ideais positivistas do século
XIX e aproxima-se, paulatinamente, do
conceito benjaminiano de ruina. Embora
a publicacao de Histdria dum Palhago seja
um marco na carreira literdria do escritor,
raros sao os estudos que se detiveram so-
bre a obra, com destaque para o ensaio de
Vitor Vicoso. E, portanto, com um texto
marginal da virada do século, trazendo a
alegoria do palhago como imagem-sinte-
se do narrador-sucateiro que se detém em
recolher os cacos da experiéncia estético-
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Raul Brandao: critica e interpretagio lite-
raria; Filosofia da histéria em Walter
Benjamin; Estudos do fim-de-século em
Portugal.

Abstract: The analytical focus of this paper
is Raul Brandios text, namely the narrative
of Historia dum Palbago, which was first
published in 1896 and later reedited by the
author in 1926. Discontinuous, fragment-
ed and catastrophic, this book allows us to
perceive how a narrative paradigm that
breaks the positivistic ideals of the 19th cen-
tury is designed and, gradually, approxi-
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mates the benjaminean concept of ruin.
Although the publication of Histéria dum
Palbago is a milestone for this authors liter-
ary career, rare are the investigations about

Otédvio Rios

With this, the brandonean narrative ad-
vances, opening up paths and evidencing
another side not only of his own literature,
but above all of the modern Portuguese ro-

this book, exceptions to this is the essay by mance.
Vitor Vigoso. This marginal text of the turn
of the century brings the allegory of the
clown as image-synthesis of the narrator-
Junkman who does nothing but catch the

shards of the aesthetic-narrative experience.

Keywords: Histéria dum Palhaco, Raul
Brandio, literary criticism and interpreta-
tion, Philosophy of History in Walter Ben-
Jamin, End-the-the-century studies in Por-
tugal
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