
EÇA, O REALISMO E A PINTURA: 
“UMA PROSA COMO AINDA NÃO HÁ!”

Isabel Pires de Lima*

La mission de l’art n’est pas de copier 
la nature, mais de l’exprimer! Tu n’est 
pas un vil copiste, mais un poète!
(Balzac)

Relembrando, já num momento avançado da sua vida literária, a “idolatria da 
forma”, que o dominara na juventude, Eça de Queirós escreve pela mão de Fradique 
Mendes: “eu só procurava em literatura e poesia algo nuevo que mirar. E para um me-
ridional de vinte anos, amando sobretudo a Cor e o Som na plenitude da sua riqueza, 
que poderia ser esse algo nuevo senão o luxo novo de formas novas? A Forma, a beleza 
inédita e rara da Forma, eis realmente, nesses tempos de delicado sensualismo, todo o 
meu interesse e todo o meu cuidado. Decerto eu adorava a Ideia na sua essência; – mas 
quanto mais o Verbo que a encarnava!” (Queiroz, s.d.(a), p. 11-12). 

Este pecado juvenil confessado por um escritor de idade madura que entretanto 
vivera uma fase de militância realista naturalista toda feita, pelo menos em termos 
programáticos, de análise meticulosamente positivista da realidade não é para tomar 
inteiramente a sério, sobretudo se se acreditar que a confissão comportou efectivo 
desvio da prática pecaminosa… De facto, o nosso autor nunca abandonará o fascínio 
“artiste” da forma, como nunca deixará de escrever uma prosa sensual, presa à captação 
da luz, da cor, do som.

E isso não o impedirá de ter perseguido um projecto literário que se quis dar ares 
científicos, subordinado a uma filosofia de teor positivista, e que se pretendia bem an-
corado na realidade. Com efeito, o romance experimental, que Eça vai empenhadamen-
te defender numa certa fase e que enformará os seus primeiros grandes romances, parti-
rá de um exercício metodológico que passava pela observação e pela análise, por ele 
sintetizado na celebra fórmula: “fora da observação dos factos e da experiência dos fenó-
menos o espírito não pode obter nenhuma soma de verdade” (Queiroz, s.d.(b), p. 914).

Ora terá sido porventura o cruzamento entre aquela juvenil “idolatria da forma”, 
o sensorialismo próprio de um meridional que sempre reclamou ser e esta disciplina 
metodológica que o positivismo lhe impôs, que levou o nosso Eça de Queirós a ser um 
escritor que sempre saberá pintar a realidade.

* Professora Catedrática do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa da Universidade do Porto.
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E pouco importa que tudo isto tenha aparecido aos seus olhos como contraditó-
rio, independentemente de o ter sido ou não. Numa célebre crónica de 1893, “Positi-
vismo e Idealismo”, Eça fará mesmo uma espécie de mea culpa do balanceamento da 
sua geração entre positivismo e idealismo, entre razão e imaginação, entre estas duas 
esposas que considera igualmente ciumentas. Ainda bem que o foram, porque terá sido 
o atendimento que teve de prestar a esses dois amores que fez dele um escritor singular 
no panorama da arte realista de oitocentos. 

Talvez Eça de Queirós tenha ouvido e transformado em lema seu a interpelação 
de Balzac, em Le chef-d’oeuvre iconnu, conto no qual o mestre pensa ficcionalmente a 
arte e a pintura: “La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer! 
Tu n’est pas un vil copiste, mais un poète!” (1907, p. 55).

* * *
A aproximação entre o escritor e o pintor é frequente no nosso autor, como o 

trabalho de Garcez da Silva, A pintura na obra de Eça de Queiroz (Silva, 1986), abun-
dantemente demonstra. 

Logo no juvenil folhetim de 1867 para a Gazeta de Portugal, intitulado, “Da 
pintura em Portugal”, no qual tece uma crítica tão virulenta quanto desinformada da 
pintura contemporânea portuguesa, Eça aproxima pintura e literatura. Nessa altura, 
estabelece um paralelo entre aquilo a que chama “a pintura da alma” (Queiroz, 1997, 
p. 95) de Delacroix, Ary Scheffer ou Ingres e as obras de Victor Hugo, Alexandre Du-
mas, Vigny ou Musset, entre outros. Uns e outros fazem, diz ele, “o estudo da pessoa 
espiritual, com as profundidades do carácter, com os sonhos intensos, com a epopeia 
pungente do sentimento.” E acaba de resto por radicalizar a aproximação na bela afir-
mação de que “Os Cristos de Delacroix, e de Ary Scheffer, têm a alma de Fausto, no 
olhar e na expressão (Queiroz, 1997, p. 96). 

As reflexões sobre pintura contempladas neste artigo do jovem Eça, que já nas-
ciam do magistério ainda algo incipiente de Taine e Proudhon, demonstram simulta-
neamente uma atracção de “meridional de vinte anos” – para usar a expressão fradi-
quiana de há pouco – pelas formas solares e corporais. A pintura italiana da 
Renascença ou a de um Rubens fascinam-no pelo esplendor da forma, enquanto que a 
pintura de costumes não o interessa ainda, porque a hora de Courbet, Millet ou Corot 
ainda não tinha chegado para ele, que se ficara pelo conhecimento sempre livresco, é 
claro, da pintura francesa dos anos 30.2

2 No artigo célebre artigo da maturidade, “O francesismo”, Eça conta: “Foi por esse tempo que eu e alguns 
camaradas nos entusiasmámos pela pintura francesa!... É extraordinário, bem sei, considerando que estávamos 
então a seis longos dias de viagem do Louvre e do Luxemburgo, e do Salon. Mas tínhamos os críticos, todos os 
críticos de arte, desde Diderot até Gautier, e era na prosa destes que nós admirávamos extacticamente a sobrie-
dade austera de Ingres ou o colorido apaixonado de Delacroix.” (Queiroz, s.d.(d), p. 817).
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Esta atração solar pela forma fá-lo-á exercitar desde cedo o olhar e a observação e 
desde logo na longa viagem que empreenderá, acabado de se formar, em 1871, ao 
Egipto, para assistir à inauguração do canal de Suez. Essa viagem inaugural fornecer-
-lhe-á “cenário” para muitas páginas da sua ficção, de obras-primas como A Relíquia a 
textos tão populares como O Suave Milagre, de páginas de crónica a páginas hagiográ-
ficas. Ali ensaia-se no uso de óptica impressionista recém-descoberta na leitura, que 
para ele tivera foros de revelação, do mestre Flaubert. A paisagem oriental arranca-lhe 
períodos de forte visualidade como este: “A planície imensa estende-se diante de nós 
cheia de reflexos de água e de verdes brilhantes, humana, fecunda, feliz. Sobre o fundo 
incendi ado do céu, uma aldeia árabe, erguida numa colina de perfil despedaçado, des-
taca-se em negro, cercada de palmeiras esguias, com suas grandes plumas verdes, per-
feitas como a curva duma arcada grega. Sobre os terraços escuros das casas, distin-
guem-se árabes, imóveis, vestidos de branco (Queiroz, s.d.(e), p. 797) Enfim, o 
contacto com a paisagem física mas também arqueológica do Próximo Oriente e com 
uma realidade contemporânea insuspeitada fizeram-no apurar a pena realista que en-
tão procurava e determinaram a curiosa alternância, a que assistiremos nos seus roman-
ces históricos, entre quadros e personagens bem contemporâneas com quadros das ci-
vilizações passadas. Doravante, tornado um observador atento, traço que o projecto 
realista pelo qual enveredará acentuará, Eça não deixará de estudar o terreno onde 
pretende situar a ação dos seus romances e contos, a qual, aliás, com a excepção única 
de parte de O Mandarim, nunca se desenrolará em espaço que lhe seja desconhecido. 

Mas será sobretudo a partir da sua Conferência do Casino de 1871, isto é, a 
partir de “O Realismo como nova expressão de arte”3 que Eça passará a estabelecer um 
constante paralelo entre pintura e literatura e a recorrer com frequência à pintura como 
uma espécie de metalinguagem para pensar a literatura, muito especialmente para pen-
sar o realismo.

Agora, Eça, inesperadamente convertido à causa do realismo, dele defenderá, na 
conferência, uma concepção bastante pessoal, como é sabido, nascida da confluência, 
inusitada no seio do realismo francês, do determinismo de Taine e do fim moralizador 
da arte de Proudhon, aliada à leitura fascinada de Madame Bovary de Flaubert. Ora 
terá sido exactamente o estudo agora mais aturado Du Principe de l’art et de sa destina-
tion sociale, de Proudhon, que lhe facultará a descoberta de Courbet ou pelo menos os 
exemplos de quadros do pintor a que recorrerá para ilustrar o que seja a arte realista. 
Eça sintetiza na célebre fórmula em três pontos a sua concepção de realismo: 1-“tomar 
a sua matéria na vida contemporânea”; 2– “proceder pela experiência” e 3– ter como 
ideal “a justiça e a verdade” e “visar a um fim moral”. E de seguida, exemplificará, 
sempre por contraste com a falsidade do romantismo, como será também seu hábito, 
o que é a verdade do realismo em arte. Já aludira a romances históricos de Herculano 
e Garrett para lembrar como o romantismo não era do seu tempo e agora contraporá 

3 Seguirei a famosa reconstituição da conferência feita por Júnior (1930, p. 47-59).
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o célebre quadro de Jean-Louis David, Le premier Consul gravissant le Saint-Bernard, 
no qual “a falsidade se manifesta”, diz ele, a três quadros de Courbet: Le retour de la 
conférence, Un enterrement à Ornans e Les casseurs de pierres, “que realizam completa-
mente os intuitos da arte realista”.

Jean-Louis David – Le premier Consul gravissant le Saint-Bérnard

Courbet – Le retour de la conférence
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Imagem 3 – Courbet – Un enterrement à Ornans

Imagem 4 – Courbet – Les casseurs de pierres

É curioso, como Garcez da Silva já notou, que Eça descreveu o quadro de David 
de um modo pouco rigoroso: “Um vulto homérico, como que topetando as nuvens 
com a fronte, e que pousa o tacão da bota na mais elevada crista do mais elevado pín-
caro”, quando tinha à sua disposição a descrição bem mais fiel de Proudhon4, seguida 

4 Proudhon escreve: “calme sur un cheval fougueux, le vent soulève son manteau, comme si la Fortune le por-
tait elle-même; il est seul; seul il remplit le tableau, comme si dans la destinée de ce personnage providentiel se 
fût résumée celle de la nation. (…) On le voit, David a fait tout ce qu’il a pu pour idealiser son héros; il n’y 
manque même pas un certain romantisme” (apud por Garcez da Silva, 1986, p. 61).
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de um comentário histórico sobre as reais condições bem diversas em que decorreu a 
travessia dos Alpes por Napoleão, que aliás Eça acompanha quando refere que isto é 
“arte falsa. Porque a verdade é que Napoleão atravessara os Alpes acachapado, escondi-
do entre os últimos dos seus soldados.” Porém, o que nos importa reter é a chamada 
queirosiana de atenção para a dimensão idealista e mitificante da pintura de Jean-Loius 
David por oposição à pintura de Courbet ilustrada por aqueles três quadros. Salgado 
Júnior – cuja reconstituição da conferência temos vindo a seguir – diz-nos que a minu-
ciosa descrição de Eça foi “cintilante de espírito”: “Com eles documentou a verdadeira 
arte, afirmando serem telas imortais, todas inspiradas pela ideia mãe da arte nova: a 
justiça.” 

O que terá interessado a Eça nestes quadros? Antes de mais nada a temática con-
temporânea, a atenção minuciosa ao detalhe, a crítica de costumes, a denúncia social, a 
captação da atmosfera, o verismo, numa palavra, mas também o facto de terem sido, tal 
como Madame de Bovary, objecto de veemente contestação estética e social, nos Salons 
de 1850 e 1851; Le retour de la conférence, esse, foi mesmo rejeitado pelo Salon de 1863. 
O jornal O Partido Constituinte, citado por João Medina na obra As Conferências do 
Casino e o Socialismo em Portugal, diz que Eça, “Quando falou do quadro que represen-
tava dois britadores de pedra, prestou fervoroso culto as dogmas da liberdade e do pro-
gresso, e mostrou desafogadamente as suas aspirações democráticas e os seus instintos 
humanitários, aproveitando tão propícia ocasião para lamentar a difícil e penosa situa-
ção dessa grande horda de infelizes, dispersa pelo mundo, condenada a viver eternamen-
te a negra vida da miséria” (Medina, 1984, p. 53) Ora a obra de Courbet virá mesmo a 
ter um poder seminal na obra ficcional e cronística de Eça de Queirós, nomeadamente 
estes dois últimos quadros, em cenas de O Crime do Padre Amaro, como inequivoca-
mente demonstrou Jean Girodon em obra dedicada ao tema (Girodon, 1963).

Em conclusão, na sequência da adesão ao realismo como estilo de época, isto é, 
a partir do momento em que Eça atribui à arte uma função de representação da reali-
dade ligada ao conceito de referência próxima da habitual, passa a reclamar perempto-
riamente do escritor uma capacidade semelhante à do pintor de dar a ver a realidade. 
Em carta a Teófilo Braga, a propósito do vasto projecto literário que acarinhou escre-
ver, intitulado Cenas da Vida Portuguesa, que pretendia que fosse, como é sabido, uma 
espécie de “Comédie Humaine” à portuguesa, em 12 volumes, diz: “A minha ambição 
seria pintar a Sociedade Portuguesa, tal qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 – e 
mostrar-lhe, como num espelho, que triste país eles formam – eles e elas” (Queiroz, 
2008, p. 183 – carta 81).

Apurar esta percepção sensorial foi então um dos exercícios a que o obrigou a 
conversão ao realismo. Anos mais tarde, Eça manifestará da seguinte forma em carta ao 
amigo Ramalho Ortigão, forte preocupação por, tendo abraçado a carreira consular, 
viver longe do meio que quer representar nos seus romances: “Um artista não pode 
trabalhar longe do meio em que está a sua matéria artística: Balzac (si licitus est… etc.) 
não poderia escrever A Comédia Humana em Manchester, e Zola não lograria fazer 
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uma linha dos Rougon em Cardife: eu não posso pintar Portugal em Newcastle. Para 
escrever qualquer página, qualquer linha tenho de fazer dois violentos esforços: – des-
prender-me inteiramente da impressão que me dá a sociedade que me cerca – e evocar, 
por um retesamento da reminiscência a sociedade que está longe” (Queiroz, 2008, p. 
190 – carta 85) O nosso autor está consciente de que a criação realista implica a cap-
tação da impressão envolvente, passa pela experiência sensorial, para além evidente-
mente da social.

* * *
À medida que a sua carreira de escritor realista se vai desenvolvendo, Eça vai 

dominando cada vez mais as técnicas que vão permitir-lhe pintar com as palavras e ser 
mestre na arte de fazer ver. Muitas delas aprendeu-as com os seus próprios mestres re-
alistas, Balzac, Dickens e muito particularmente, já o lembrámos, com Flaubert, talvez 
o mais plástico de todos, quer o Flaubert de Madame Bovary ou de L´Éducation senti-
metale, quanto o de Salammbô ou de La Tentation de Saint Antoine, e porventura 
aquele onde bebeu a dimensão impressionista que a sua prosa comportará, levando-o 
a representar plástica e por vezes difusamente não tanto as coisas quanto as sensações 
que as coisas provocam. Um pouco, diga-se, como já fazia a pintura sua contemporâ-
nea da qual Eça, em “Positivismo e Idealismo” se procura demarcar, dizendo que hoje 
“Todas as formas se afinam, se adelgaçam, se esvaem em diafaneidade – no esforço de 
traduzir e pôr na tela o «não sei quê» que habita dentro das formas, a pura essência, que 
conserva apenas o contorno indefinido do seu molde material.” E acrescenta que ago-
ra: “a ambição é fixar por meio de manchas, de lampejos, de fundos de sombras, de 
abstracções, a emoção risonha ou dolente que a paisagem dá à alma” (Queirós, 2002, 
p. 351) Demarcando-se, e até por certo não a aceitando, como acontecia com o sim-
bolismo em literatura, mas deixando-se por ela e por ele impregnar como os seus últi-
mos textos e em especial as Lendas de Santos não deixam de evidenciar.

Mas, como já foi lembrado, se o fascínio sensorial pela magnificência da forma o 
perseguiu toda a vida, também nunca deixará de ser sentido como um pecadilho de 
jovem do Sul, levando-o, de tempos a tempos, a exercícios auto-críticos de mea culpa 
como no célebre artigo intitulado “Vítor Hugo” que dedicou a outro dos seus mestres 
diletos: “Suponho que a influência de Hugo, entre nós, se manifestou sobretudo na 
imitação daquilo que mais nos importa como meridionais – a forma, a imagem, a ma-
neira luxuosa de enroupar a ideia… Homens voluptuosos do país do sol, amando prin-
cipalmente os sons e as cores, num poeta admiramos apenas o brilho do verbo no que 
ele tem de mais material; por isso, com Hugo, aplicamo-nos e principalmente a arreme-
dar o modo estridente e lampejante de chocar a antítese” (Queiroz, s.d., p. 1.423).5 

5 “Vítor Hugo”, Notas Contemporâneas, Obras de Eça de Queiroz, vol. 2.
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O seu estilo fará um uso original da língua e de mil recursos retóricos que contri-
buirão para que a sua pena vá ganhando o poder evocativo da forma e adquira as virtu-
alidades do pincel exercitado numa paleta rica de cor, como o clássico trabalho de Guer-
ra da Cal (1981) mostrou. Mas esta paleta, diz ele numa das “Cartas Inéditas de Fradique 
Mendes”, é construída, como na pintura, através de uma combinação de um esquivo 
número de cores base: “As palavras são, como se diz em pintura, valores: para produzir, 
pois, um certo efeito de força ou de graça, o caso não está em ter muitos valores, mas em 
saber agrupar bem os três ou quatro que são necessários” (Queiroz, s.d. (b), p. 862). 

Como já dissemos, nunca deixará de recorrer à comparação com o campo da 
pintura, fazendo dela uma espécie de metalinguagem, para falar da arte da palavra e de 
literatura, como acontece ainda numa outra carta, desta feita a Teófilo Braga, em que 
diz: “O essencial é dar a nota justa: um traço justo e sóbrio cria mais que a acumulação 
de tons e de valores – como se diz em pintura” (Queiroz, 2008, p. 184 – carta 81).

* * *
Este saber queirosiano de criar “visualidades” com as palavras tem por certo uma 

forte cota parte de responsabilidade pela sua perenidade. Lê-lo continua a deliciar os 
nossos sentidos, como deliciou os dos seus contemporâneos, que o leram com avidez e 
os de um dos seus leitores apaixonados do século XX, António Sérgio, o qual caracte-
rizou do seguinte modo, também ele visual, o estilo de Eça de Queirós: “é um iate à 
bolina – a cortar com agudeza, a deslizar rapidíssimo, a balancear-se com donaire sobre 
o entumecer das ondas. Os períodos, fulgentes, são o perpassar de um velame – e des-
lumbram quem lê. Tudo ali é vivente, tudo aquilo é nervoso; tudo é brilho, esbelteza, 
agilidade, graça, à luz que se circunfunde do seu claro estilo” (Sérgio, s.d., p. 56-58).

Em todos os géneros que Eça de Queirós visitou – do romance ao conto, passando 
pela carta, pelas notas de viagens, pela crónica e outro tipo de textos de imprensa – está 
patente a paleta de criador de uma prosa altamente plástica, que presta atenção ao traço 
e à cor, à luz e ao movimento e põe a materialidade da língua ao serviço dessa mestria. 
Muitos são os passos da sua obra ilustrativos desta sua vertente de prosador especialmen-
te atento à forma, às formas, aos elementos cromáticos, quer na pura atividade descriti-
va (de paisagens, viagens, interiores, cenas de rua, personagens), quer na construção de 
símbolos que povoam os seus textos (símbolos cromáticos, símbolos oníricos, objectos).

A paleta de um escritor tão plástico só poderia ter, como tem tido, todas as hipóteses 
de desencadear diálogos com artistas visuais em atitudes de ilustração, interpretação, relei-
tura, originando criações desafiantes para o domínio do diálogo entre diversas séries artís-
ticas, diálogo especialmente interessante numa época em que os projetos transversais, re-
correndo a uma multiplicidade de suportes, se tornam dominantes no campo das artes. 

Trago aqui alguns breves exemplos de criadores contemporâneos que se sentiram 
desafiados pela plasticidade da prosa queirosiana e que a partir dela deram corpo a 
belas obras visuais.
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1.

Um primeiro exemplo é um subtil desenho de José Rodrigues, de 1988, que 
decorre da força motivadora de representação plástica da personagem queirosiana, no 
caso, de Ega, na grande pose com que, n’Os Maias, se apresenta a Carlos da Maia, re-
cém-chegado da província.

José Rodrigues

No trecho queirosiano inspirador, lê-se: 

Carlos mirava aquelas luvas do Ega; e as polainas de casimira; e o cabelo que ele trazia crescido com uma 
mecha frisada na testa; e na gravata de cetim uma ferradura de opalas! Era outro Ega, um Ega dandy, 
vistoso, paramentado, artificial e com pó de arroz – e Carlos deixou enfim escapar a exclamação impa-
ciente que lhe bailava nos lábios:

– Ega, que extraordinário casaco!
Por aquele sol macio e morno de um fim de Outono português, o Ega, o antigo boémio de batina 

esfarrapada, trazia uma peliça, uma sumptuosa peliça de príncipe russo, agasalhado de trenó e de neve, 
ampla, longa, com alamares traspassados à Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescoço esganiçado 
e dos pulsos de tísico uma rica e fofa espessura de peles de marta.

– É uma boa peliça, hem? – disse ele logo, erguendo-se, abrindo-a, exibindo a opulência do forro. 
– Mandei-a vir pelo Strauss… Benefícios da epidemia.

– Como podes tu suportar isso?
– É um bocado pesada, mas tenho andado constipado.
Tornou a recostar-se no sofá, adiantando o sapato de verniz, muito bicudo, e, de monóculo no 

olho, examinou o gabinete (Queiroz, s.d.(c), p. 105).
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Atente-se em como José Rodrigues vê este Ega tão magistralmente descrito por 
Eça, “paramentado” de dândi. 

Desde logo destaca-o, desenquadrando-o de qualquer cenário envolvente, recor-
ta-o, tal a força visual dos traços com que o autor “pinta” a sua personagem e destaca-o, 
note-se, respondendo ao desafio precisamente cheio de carga visual e espacial deixado 
por Eça no último parágrafo do texto referido: “Tornou a recostar-se no sofá, adiantan-
do6 o sapato de verniz, muito bicudo, e, de monóculo no olho, examinou o gabinete.”

A pose que o traço de José Rodrigues destaca permite ver, na pista deixada por 
Eça, o próprio “destaque” – excesso elitista por excelência do dândi e metonímia do 
próprio Ega. Isto é, José Rodrigues dá-nos a ver Ega, seguindo o caminho aberto pelo 
traço visual queirosiano e alçando Ega ao patamar do simbólico: Ega é o destaque e 
também o destaque dândi.

2.

Visitarei agora um exemplo de uma criação inspirada numa cena romanesca 
queirosiana cuja plasticidade se revelou altamente mobilizadora para o artista visual e 
lhe desvelou uma chave interpretativa: refiro-me ao conto Singularidades de uma rapa-
riga loira, inspirador do filme homónimo realizado em 2009 por Manoel de Oliveira.

Quer o conto, quer o filme farão incorporar à figura de Luísa um leque com o 
qual se refresca à janela de sua casa, em frente à qual, do outro lado da rua, Macário 
trabalha no seu escritório e através da qual trocam olhares. O conto fará dele a seguin-
te descrição fortemente apelativa do domínio sensorial e muito especialmente visual:

(…) era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragões escarlates bordados à pena, uma 
cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pen-
diam duas borlas de fio de oiro, tinha incrustações de nácar à linda maneira persa.

Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos plebeias de uma rapariga vestida de 
cassa. (…) e nem Macário sabia porque é que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas 
segundo ele me disse – aquilo deu-lhe no goto. (Queiroz, 2009, p. 173) 

Trata-se, obviamente, do primeiro indício (de outros que o texto facultará e que 
Macário não saberá ler) desviante relativamente à perfeição sem mácula e à beleza fria 
e estereotipada de Luísa que aparecia aos olhos de Macário – e note-se as comparações 
de caráter visual – como “uma vinheta inglesa” (Queiroz, 2009, p. 172), com um “ar 
de gravura” (Queiroz, 2009, p. 176). Indício propiciador de diversos níveis de leitura 
– já foi lido por Marie-Hélène Piwnik como metáfora do domínio sexual – mas antes 
de mais desajustado numa atmosfera pequeno-burguesa pelo seu valor e pelas conota-
ções de sensualidade orientalista que no século XIX transportaria.

6 Itálico da minha responsabilidade.
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Ora o leque ocupará no filme uma centralidade muito maior que no conto, ga-
nhando mesmo uma dimensão mais acentuadamente fetichista7. Luísa tê-lo-á nas 
mãos sempre que surge à janela, desde a primeira aparição (ao contrário do que acon-
tece no conto); quando entra com a mãe na loja de Macário para fazer uma compra, 
pese embora a temperatura invernosa a exigir casacos de abafo, assim como o terá nas 
mãos no serão em casa do notário da Rua dos Calafates, durante o primeiro encontro 
social em que os jovens falarão a sós, não perdendo ele a oportunidade de dizer reite-
radamente a Luísa que o leque é “um encanto” como nunca vira outro, num diálogo 
cheios de conotações eróticas8 findo o qual de resto, Luísa toma Macário pela mão, e, 
por fim, terá ainda o leque nas mãos em casa dela, no primeiro serão para o qual Ma-
cário é convidado9.

Manoel de Oliveira – Singularidades de uma Rapariga Loira 

7 Esta dimensão será desvendada de resto pela confidente de Macário num momento em que ele se centra na 
rememoração da beleza do leque: “– Mas que leque, nunca vi outro igual./ – Devia ser um lindo leque./– Sim, 
um lindo leque./– Mas não era o leque que o estava a seduzir.” 
8 Reproduzo o diálogo : – Esse seu leque é um encanto; é um encanto mas não rivaliza…./ – Foi presente de 
uma tia minha muito viajada./ (…) /– Posso chamá-la de menina?/ – Menina!? [E num gesto de aparente re-
cato, Luísa tapará com o leque quase todo o rosto] – Mas que lindo leque; nunca vi outro igual.
9 Recomenda-se o visionamento do trailer do filme, disponível em: www.youtube.com/watch?v...
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Manoel de Oliveira – Singularidades de uma Rapariga Loira 

Este leque, para Manoel de Oliveira, é o próprio engano. Leque e engano serão 
centrais desde a primeira hora na leitura do cineasta de Singularidades de uma rapariga 
loira. Apropria-se da sugestão visual intensa lançada pela descrição queirosiana do le-
que e alia-a a uma outra subtil e igualmente intensa sugestão visual dada pelo jogo 
amoroso de ocultação e revelação desencadeado através de cortinas, estores, vidraças 
que se interpõem no meio do jogo amoroso dos olhares. Leque e cortinas criam dupli-
cidades, entre opacidade e transparência, gerando o engano. 

No conto, após a primeira aparição à janela, Luísa desaparece por detrás de uma 
cortina de cassa, mas no filme, na primeira aparição de Luísa à janela, o leque será a 
primeira cortina com que ela saberá semi-revelar-se e semi-ocultar-se, arrastando o 
olhar de Macário, através do estore semi-opaco que faz descer e da cortina transparen-
te que faz correr, para a floresta de enganos em que o fará embrenhar-se. E o leque com 
toda a sua força visual arrastar-nos-á a nós espetadores do filme a perseguir a via inter-
pretativa da metáfora do engano, tal como o leque descrito por Eça já antes havia ar-
rastado Manoel de Oliveira para a criação visual do seu filme. 

3.

Por último, centro-me num exemplo que me vem de um trabalho cheio de viru-
lência plástica de Graça Morais, datado de 2008 e inspirado no romance A Cidade e as 
Serras.
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Graça Morais

A pintora propõe uma interpretação do romance a partir da transformação da 
relação de Jacinto com a categoria do tempo. Não será isso que justifica a presença de 
um grande relógio de recorte oitocentista ocupando cerca de metade do quadro, em 
lugar paralelo ao do protagonista e seu cão? Um relógio que talvez ainda bata horas, ou 
talvez já não seja capaz de o fazer. O pêndulo paira por detrás do vidro preso ou des-
prendido do mecanismo?

Mas o protagonista é simultaneamente, também ele, objeto e sujeito de uma me-
tamorfose que o transformará num ser mais plenamente humano, porque mais natural, 
mais con-fundido com o animal, ao mesmo tempo corpo de homem e cabeça de ani-
mal, enfrentando literal e interrogativamente, de focinho e hastes erguidas, o relógio do 
tempo. O protagonista está em contiguidade con-fusa com o cão através do braço direi-
to e em descontinuidade com o relógio do tempo através de um braço esquerdo ausente, 
porventura substituído por um bordão que o liga mais à terra, à natureza, às serras.

Serras e natureza – terra, árvores e céu – estão evocadas por três manchas de cor, 
estão lá perenes, como pano de fundo imutável da cena plástica e da metamorfose de 
Jacinto. A cidade e a civilização, na leitura de Graça Morais, perderam definitivamente 
lugar no mundo de Jacinto.

Enfim, estes são apenas três casos exemplares dessa interpelação que a plasticida-
de da prosa queirosiana tem sabido provocar em gerações diversas de artistas visuais 
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portugueses. Isso só prova que conseguiu fazer da sua prosa aquilo que o seu Fradique 
Mendes, diletante finissecular desencantado de quase tudo, incluindo do poder da 
palavra para enformar o pensamento e a realidade, perseguia: “uma prosa como ainda 
não há!”, que fosse “alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmó-
reo, que só por si, plasticamente, realizasse uma absoluta beleza – e que expressional-
mente, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os mais fugidios tons de luz, até os 
mais subtis estados de alma…” (Queiroz, s.d.(a), p. 105-106).

Em todos os géneros que Eça de Queirós visitou – do romance ao conto, passan-
do pela carta, pelas notas de viagens, pela crónica e outro tipo de textos de imprensa 
– está patente a paleta de criador de uma prosa altamente plástica, que presta atenção 
ao traço e à cor, à luz e ao movimento e põe a materialidade da língua ao serviço dessa 
mestria. Muitos são os passos da sua obra ilustrativos desta sua vertente de prosador 
especialmente atento à forma, às formas, aos elementos cromáticos, quer na pura ati-
vidade descritiva (de paisagens, viagens, interiores, cenas de rua, personagens), quer na 
construção de símbolos que povoam os seus textos (símbolos cromáticos, símbolos 
oníricos, objetos). A paleta de um escritor tão plástico só poderia ter, como tem tido, 
todas as hipóteses de desencadear diálogos com artistas visuais em atitudes de ilustra-
ção, interpretação, releitura, originando criações desafiantes para o domínio do diálo-
go entre diversas séries artísticas, diálogo especialmente interessante numa época em 
que os projetos transversais, recorrendo a uma multiplicidade de suportes, se tornam 
dominantes no campo das artes. Esse diálogo é o que se privilegia neste ensaio.

Palavras-chave: imaginário crepuscular; 
fim-de-século; Literatura Portuguesa; so-
ciedade e cultura.

The crepuscular imaginary, which affected 
certain European cultural elites in the pe-
riod designated as “Fin de siècle”, had Paris 
as its main place of irradiation and mani-
fested itself especially in the decadent-sym-
bolist literature (1886-1900). In Portugal, 
with the “generation of 90”, this aesthetic 
practice would reveal a new cultural hori-
zon of peculiar expectations, questions, sym-
bols and myths, as opposed to the dominant 
positivist model. But, in addition to French 
influence, it should be noted their conver-

gence with a cultural tradition of mytho-
logical relief around the national decadence 
rooted in Romanticism which the British 
Ultimatum (11-1-1890) or the Financial 
Crisis (1891-92) would accentuate. This 
study is a synthesis of works and authors of 
symbolist trend and their oppositional rela-
tionship with the naturalist writing, in an 
environment of profound collective crisis, 
both socio-cultural and political, conducive 
to an intense and recurring mythological 
reactivation.

Keywords: crepuscular imaginary; Fin de 
siècle; Portuguese Literature; society and 
culture
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