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O imaginário crepuscular, que afetou sobretudo certas elites culturais europeias 
no que concerne à civilização ocidental no período designado como “fim-de-século”, 
teve Paris como o seu principal centro de irradiação e revelou-se na literatura decaden-
tista-simbolista não tendo sido, porém, alheio ao domínio das artes plásticas (tais os 
casos de Gustave Moreau, Odilon Redon, Edvard Munch, Puvis de Chavannes, James 
Ensor, entre outros), ou mesmo ao da música (Claude Debussy, Erik Satie ou Richard 
Strauss, por exemplo).

A designação de “fim-de-século” não seria apenas uma mera cronologia, mas um 
horizonte cultural com as suas expectativas, interrogações e símbolos peculiares. Em 
1883, Paul Bourget, nos Essais de Psychologie Contemporaine, seria um dos teorizadores 
da decadência estética que articulava com o pessimismo cujas raízes estariam na inade-
quação entre o homem e o meio, fruto da própria complexidade civilizacional. O tédio, 
esse “monstro delicado”, inundara a literatura coetânea como o preço a pagar pelos be-
nefícios do “progresso”. Entre os eslavos, esse mal-estar revelava-se pelo niilismo, entre 
os germânicos, pelo pessimismo e, entre os latinos, por solitárias e bizarras nevroses.

Para além disso, Paul Bourget estabelece uma correlação entre o diagnóstico da 
decadência sociocultural e o da linguagem literária, sendo o estilo da decadência “celui 
où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la 
page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour 
laisser la place à l’indépendance du mot” (Bourget, 1985, p. 25). Nietzsche, por sua 
vez, diria, numa perspectiva anti-decadentista, em O Caso Wagner (1888), que a obra 
musical deste seria um típico produto da nevrose. E, no que se refere à decadência lite-
rária, enquanto modelo generalizável a todas as artes e com projeções morais e políti-
cas, notaria: “A palavra torna-se soberana e salta para fora da frase, a frase vem sobre-
por-se e escurece o sentido da página, a página ganha vida à custa do todo – o todo 
deixa de ser um todo. Mas isto é a imagem para cada estilo de décadence: sempre 
anarquia dos átomos, desagregação da vontade. ‘Liberdade dos indivíduos’, moralmen-
te falando – e, alargado a uma teoria política: ‘os mesmos direitos para todos’” (apud 
Lukács, 1978, p. 51 e 138)1.

Com Des Esseintes, o protagonista de A Rebours (1884), Joris-Karl Huysmans faz 
emergir na ficção romanesca francesa o arquétipo do herói decadente, uma sinédoque 
da crepuscularidade finissecular, numa hiperbolização da crise de valores que percorria 

* Professor da Universidade de Lisboa.
1 Há uma edição portuguesa da obra de Nietzsche (O Caso Wagner, Porto: Rés, s.d.), porém nesta a tradução 
do fragmento referido altera parcialmente o seu sentido, daí a opção pela versão de João Barrento.
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o mundo em acelerada transformação tecnológica, social, política e cultural. Contra a 
ortodoxia cientista, canonizada por Zola em Le Roman Expérimental (1880), segundo a 
qual o romance devia funcionar como um exercício de sociologia prática, fundando a 
sua metodologia no modelo das ciências exatas, os “decadentistas” exaltavam a Arte 
como religião e a própria vida deveria tornar-se, enquanto estilo diferenciador, num 
puro ato estético. Deste modo, a elite decadentista-simbolista constituía com a sua aura 
esteticista e aristocratizante uma reação aos valores burgueses dominantes e a uma pro-
gressiva “democratização” cultural. Este desencantamento ante o mundo burguês e po-
sitivista promove então o domínio do sonho, da imaginação, do misticismo, dos mitos 
e dos símbolos. O herói romanesco “decadentista” é um ser ensimesmado, nauseado 
face ao real, que desenvolve uma excentricidade mórbida e uma postura dândi. Em 
suma, o autotelismo estético finissecular é uma consequência da abjeção empolada re-
lativamente ao utilitarismo, ao mercantilismo e ao materialismo burgueses.

Esta ruptura com o mundo burguês é acompanhada, por outro lado, por uma 
hiperbolização do artificial contra os determinismos rotineiros da natureza. É, pois, 
sob o signo do culto do eu, da magia metafísica dos símbolos, da sacralização da Arte 
e da própria vida como ato estético que o movimento rompe com o paradigma natu-
ralista-positivista, embora o imaginário decadente seja em parte herdeiro das patolo-
gias sociais reveladas pelo romance naturalista, em função dos determinismos da here-
ditariedade e do meio. À representação do real (naturalismo) opõe-se a ficção dos 
paraísos artificiais (a onirização do real) como fuga a um real deceptivo. O mundo é, 
no plano ficcional, a cenografia bizarra do eu, de acordo com o postulado de Arthur 
Schopenhauer (1788-1860), segundo o qual o “mundo é a minha representação”. O 
outro dilui-se no espaço imaginário e egocêntrico do protagonista, rompendo-se quais-
quer laços entre este e a sociedade.

Misantropo, misógino, nevrótico e excêntrico, Des Esseintes, cujo modelo seria 
o aristocrata e dândi Robert de Montesquiou do círculo simbolista parisiense, retrata-
do para a posteridade numa gestualidade estilizada pelo pintor Giovanni Boldini 
(1898), é bem a expressão de um autismo simbólico ante um mundo dessacralizado 
que, refugiado na sua tebaida de Fontenay, busca nas cenografias imaginárias um refri-
gério para a nevrose que o assalta. A sofisticação ritualística dos objetos, a fixação cul-
tural nas épocas da “decadência” (Baixa Latinidade ou Bizâncio), a predileção pelos 
escritores simbolistas, a cenografia sinestésica, a descida tortuosa aos abismos do eu, a 
exploração da ambivalência sexual, a tentação sacrílega do sangue e do ouro e o erotis-
mo perverso (ilustrados pelas representações de Salomé do pintor Gustave Moreau), 
são a expressão dum vazio existencial que a vida como artifício (a maquilhagem) pro-
cura superar. Entre um ideal perdido (a crença católica) e um misticismo voluptuoso, 
Des Esseintes, acossado pelos seus fantasmas, pela sociedade burguesa e pela erosão do 
tempo, simbolizado pela progressão da sua nevrose, é bem o signo de uma crise socio-
cultural operada pela dessacralização da sociedade e por uma mercantilização crescente 
que conduz inexoravelmente a um solipsismo que, no entanto, não preenche o vazio 
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de ideal. Em Portugal, esta obra de Huysmans seria referida por autores da “Geração 
de 90” como um dos “evangelhos do simbolismo”2 e, no opúsculo Os Nefelibatas 
(1892), o seu nome seria associado a uma nova estética romanesca anti-naturalista.

O narcisismo exacerbado seria, aliás, uma postura registável noutras obras deste 
período, onde, por influência das “teorias psicologistas” de Lombroso e do seu discípu-
lo Max Nordau (Degenerescência, 1892), se estabelecia um elo singular entre a geniali-
dade esteta e as patologias mentais. Em Le Crépuscule des Dieux (1884), de Elémir 
Bourges, uma outra visão agónica e mórbida da aristocracia e da sociedade europeias, 
aureolada pelo signo da música de Wagner, Belcredi, espécie de Gioconda finissecular, 
antes de se suicidar, afirma: “j’étais bien lasse de ce monde”. No poema “Langueur” 
(Jadis et Naguère, 1884), Verlaine sintetizaria este lirismo deliquescente com o célebre 
verso “Je suis l’Empire à la fin de la décadence”. Ao poeta resta a cena do tédio ou dum 
narcisismo mórbido e languescente, tal é o caso de Hérodiade, de Mallarmé, que con-
fessa à sua ama: “Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte! ”.

Maurice Barrès (Sous l’oeil des barbares, 1888) e Rémy de Gourmont (Sixtine – 
Roman de Ia vie cérébrale, 1890) centram as suas obras no insulamento e na hipertrofia 
do eu, sendo os outros os bárbaros. Face à erosão das referências e valores tradicionais, 
o “eu” restava como a única realidade. Como se afirma no romance de Gourmont, “Le 
monde, c’est moi, il me doit l’existence, je l’ai créé avec mes sens, il est mon esclave et 
nul sur lui n’a de pouvoir” (1923, p. 13).

A crise do racionalismo positivista espoleta uma reemergência do espiritualismo 
(catolicismo estético, budismo, rosacrucianismo), do idealismo e do ocultismo (magia, 
cabala, teosofia, astrologia e espiritismo) ou mesmo do satanismo, tema desenvolvido 
por Huysmans no romance Là-bas (1891), que coexistem com um pessimismo desen-
cadeado pela ruptura com as “religiões” do Progresso e com a herança cultural do “sé-
culo das Luzes”, aliás, propiciado também pela penetração e influência, embora tar-
dias, em França3, da filosofia de Schopenhauer4 e da teoria do Inconsciente do seu 
discípulo Eduard Hartmann (1842-1906). Para aquele a vida seria um pêndulo osci-
lando entre o sofrimento e o tédio, para este o inconsciente condenava a humanidade 
a um suicídio colectivo. A vida contemplativa e especificamente a Arte podiam então 
despontar como as únicas vias salvíficas. Nas exposições pictóricas dos Salões da 
Rosa+Cruz (1892-97), Joséphin Péladan, auto-intitulado “le Sâr” (o Mago)5, seu orga-

2 Cf. testemunho de Alberto de Oliveira em António Nobre – Correspondência (1982, p. 513).
3 A obra mais importante deste filósofo romântico alemão, O Mundo como vontade e como representação 
(1819), só seria traduzida para francês em 1886.
4 Eugénio de Castro, no poema em prosa “Um cacto no polo” (Horas, 1891), manifesta também o seu apreço 
encomiástico por este teórico do pessimismo: “E no dia seguinte, em vez dos sacros livros, que de ordinário me 
deleitam, li Schopenhauer, e achei Artur Schopenhauer setecentas vezes superior a todos os Doutores da Igreja” 
(Castro, 1968, p. 130).
5 Joséphin Péladan publicou, em 1884, Le Vice Suprême, primeiro romance da etopeia Décadence Latine, uma 
verdadeira enciclopédia do gosto decadente nas palavras de Mario Praz (1977, p. 281).
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nizador, diria: “Le Salon de la Rose+Croix sera un temple dédié à l’Art-Dieu avec les 
chefs-d’oeuvre pour dogme et pour saints les génies”6.

Em suma, apesar do diletantismo dândi, esta atmosfera estética é reveladora de 
um mal-estar que grassou nas elites culturais finisseculares, com um cariz aristocrati-
zante e anti-burguês, um espiritualismo reinventado, e onde, por vezes, ressoam os 
ecos apocalípticos sinalizáveis nalgumas das obras mencionadas e também nesse profe-
ta da catástrofe ético-social que foi Léon Bloy (1846-1917).

Fim do mundo, fim de um mundo?
Estertor cultural de uma aristocracia ou prenúncio de uma nova linguagem esté-

tica?
O mundo estava a mudar aceleradamente (cf. progressos tecnológicos e científi-

cos nas últimas décadas do século), e contra o otimismo burguês erguiam-se os estetas 
e também os anarquistas, estes no plano político-social, daí alguma simpatia “estética” 
dos simbolistas por esses militantes do caos em busca duma ordem nova.

Na década de 90, Eça de Queiroz, entretanto cônsul em Paris, daria conta das 
mutações verificadas no plano sociocultural e no seio das elites literárias parisienses. 
Nas suas crónicas, constataria o descrédito do positivismo e do naturalismo, e a emer-
gência do simbolismo e do neo-espiritualismo, como uma reação salutar ao excessivo 
materialismo decorrente da predominância da ideologia “cientista”. Demarcando-se, 
no entanto, do diletantismo e da estética simbolistas, não deixa de relevar a necessida-
de de uma renovação espiritual que desse um novo impulso ético à vida social, tal seria 
o caso do socialismo cristão, em alternativa a uma nova “jacquerie” sob a bandeira do 
comunismo ou do anarquismo. Por outro lado, Antero de Quental, nas “Tendências 
gerais da filosofia na segunda metade do século XIX” (in Revista de Portugal, vol. II, 
1890), tentando superar o “gélido fatalismo soprado pela ciência no coração do ho-
mem”, propõe um “espiritualismo idealista”, como modo de conciliar o evolucionismo 
cientista com uma teleologia ético-social e a liberdade espiritual com o determinismo 
materialista. Num outro plano, o espiritismo constituiria um dos vetores do ocultismo 
que, no período finissecular, com intensidades e convicções diversas, se projetou no 
imaginário de autores como Fialho de Almeida, João da Rocha, Raul Brandão, Antó-
nio Nobre, Alberto de Oliveira e D. João de Castro, ou mereceu a crítica irónica de Eça 
ou de Oliveira Martins. Por outro lado, a Revista d’Hoje (1894-1896), dirigida por 
Raul Brandão e Júlio Brandão e tendo como subtítulo “Publicação Mensal Sociológica 
e d’Arte”, viria a partir do nº 7 (18/11/1895) a designar-se significativamente “Publi-
cação de Arte e do Sobrenatural”, sendo a direção da revista alargada a João da Rocha, 
um propagandista das teorias espíritas, e a D. João de Castro.

6 Citado por Lethève (1960, p. 365). O catálogo do segundo “Salon”, que decorreu entre 28 de março e 30 de 
abril de 1893, seria referenciado num artigo de Raul Brandão (“Y. Giet”), publicado no Correio da Manhã 
(14/04/1893).
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Convém, no entanto, referir que o ideário positivista coexistiria, entre nós, com 
esta reemergência do “espiritualismo” e constituiria a matriz filosófica da ideologia re-
publicana em ascensão, embora, conforme refere Fernando Catroga, “este otimismo 
cientista”, para Sampaio Bruno, Guerra Junqueiro, Basílio Teles, Teixeira de Pascoaes 
ou Leonardo Coimbra, só seria adequável à ideia de liberdade “se radicasse em funda-
mentos de raiz metafísica ou espiritualista”7. Esta operatividade do paradigma positi-
vista entre a intelligentsia portuguesa pode explicar a sobrevivência do romance natu-
ralista até à primeira década do século XX.

No âmbito da simbólica finissecular, seria através das revistas coimbrãs Boémia 
Nova, liderada, entre outros, por Alberto Osório de Castro, Alberto de Oliveira e Antó-
nio Nobre, e Os Insubmissos, por Eugénio de Castro e João de Meneses, ambas de 1889, 
que as novidades culturais parisienses se implantariam na nossa juventude literária, im-
buída de uma vocação moderna e cosmopolita. Este apego à modernidade fundiria, no 
entanto, um diletantismo boémio (atributo também reconhecível no queiroziano Fradi-
que), ou mesmo acrático, com um fascínio algo superficial pelas novas práticas estéticas 
(decadentismo, simbolismo, instrumentismo, tolstoismo) e pela frenética atmosfera 
cultural que Xavier de Carvalho, correspondente da Boémia Nova na capital francesa, 
relatava euforicamente. Com a revista Arte (1895-1896), dirigida por Eugénio de Castro 
e Manuel da Silva Gaio, acentuar-se-ia esta dimensão simultaneamente cosmopolita e 
esteticista e uma aspiração comum a uma larga simbolização da vida.

Oaristos (1890), de Eugénio de Castro, despontaria, aliás, no nosso sistema lite-
rário, como a primeira obra portuguesa integrável no movimento decadentista-simbo-
lista. No Prefácio da 1ª edição, depois de anatematizar a mediocridade rotineira da 
poesia coetânea, defende uma urgente renovação da linguagem poética, nos planos 
rítmico, lexical e imagético. E, embora não faça qualquer alusão à função do símbolo 
na nova estética, já o compromisso com o “estilo decadente” (aristocrático, engenhoso 
e rebuscado) é salientado, tendo como paradigma a célebre “Notice” (1868) de Théo-
phile Gautier8, um texto precursor do decadentismo, e do qual transcreve um frag-
mento significativo. A adesão estética de Eugénio de Castro às novas tendências literá-
rias parece, no entanto, cingir-se a certos aspectos “cenográficos” do simbolismo, pois 
este autor refugiar-se-ia sobretudo na voluptuosidade das palavras e das imagens9, 
enquanto respiração poética de um insulamento enfaticamente anunciado: “Eu era 
nesse tempo um grande vagabundo, / Um precoce infeliz, viúvo de ilusões; / O sinistro 
fragor das mundanas paixões / Não chegava de há muito a meus ouvidos lassos; / O 

7 O republicanismo em Portugal, da formação ao 5 de outubro de 1910. 2.ed. Lisboa: Ed. Notícias, 2000, p. 135.
8 Prefácio da 3.ed. de Les Fleurs du Mal (1868), de Baudelaire.
9 Ver, a este propósito, o seguinte fragmento de “Um cacto no polo”: “Julguei que se tinha levantado um obe-
lisco místico no meio da praça; e que o obelisco dava uma sombra azul; e que tinham acendido um fogão no 
quarto húmido; e que tinham dado alta ao doente. 
 Julguei que nascia o sol à meia noite; e que uma boca muda me falava; e que esfolhavam lírios sobre o meu 
peito; e que havia uma novena ao pé do Jardim de Aclimação” (Castro, 1968, p. 129).
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egoísmo, o grande rei, cingira-me em seus braços; / De ninguém tinha dó, de ninguém 
tinha inveja.../ Contemplando de longe a sórdida peleja, / Esta infrene peleja, a que 
chamamos vida, / Seguia, alheio a tudo e de cabeça erguida, / Tendo um único irmão: 
o meu gelado orgulho”(Castro, 1968, p. 30).

O seu aristocratismo esteta hiperbolizar-se-ia, posteriormente, com Horas (1891): 
“Silva esotérica para os raros apenas: [...] terraço ladrilhado de cipolino e ágata, por 
onde o SÍMBOLO passeia, arquiepiscopal, arrastando flamante simarra bordada de 
Sugestões, que se alastra, oleosa e policroma, nas lisonjas [...]. Tal a obra que o Poeta 
concebeu longe dos bárbaros, cujos inscientes apupos, – al não é de esperar, – não logra-
rão desviá-lo do seu nobre e altivo desdém de nefelibata”(Castro, 1968, p. 93-94).

Ora, foi exatamente sob a designação de Nefelibatas que, em 1892, surgiu um 
opúsculo da autoria de um fictício Luiz de Borja (criptónimo de um autor coletivo 
constituído por Raul Brandão, Júlio Brandão e Justino de Montalvão), simultanea-
mente manifesto literário da geração de 90 (defesa da arte livre; verso musical e suges-
tivo; prosa de pendor autobiográfico e confessionalista) e “pastiche” paródico da lin-
guagem e da simbologia decadentistas: o catolicismo estético, a codificação religiosa da 
arte, a fraterna comunidade artista, o mito do poeta, o dandismo diletante, o esteticis-
mo antiburguês, o ocultismo e o satanismo. Aí se pode ler em tom provocatório: “Ateus 
do Preconceito e da Opinião Pública [...] não professando nenhum culto, nenhum 
Evangelho, nem o do Classicismo nem o do Catolicismo, cuspindo em todas as hóstias 
consagradas dos ritos burgueses. Anarquistas das Letras, petroleiros do Ideal, desfral-
dando ao vento sobre os uivos e os apupos dos sebastianismos retóricos o estandarte de 
seda-branca da Arte Moderna!” (p. 13). São referenciados no opúsculo, como escrito-
res comungando da mesma aura estética, Alberto de Oliveira, D. João de Castro (no 
romance Os Malditos, 1893, ficcionaria os rituais do portuense Cenáculo nefelibata), 
Júlio Brandão, António Nobre, Raul Brandão, Alberto Osório de Castro, João Barrei-
ra e Camilo Pessanha, e, num plano mais distanciado, Eugénio de Castro e Oliveira 
Soares.

Entre a boémia e a catástrofe, o diletantismo e a seriedade, o pensamento vaga-
mente libertário e a poesia libertada, a mensagem social e o egocentrismo esteta, esta 
geração rebelde, na fase da juvenília, parece oscilar entre a festa e o apocalipse, numa 
coincidência de contrários, tão ao jeito das “épocas de decadência”. Porém, com o 
correr do tempo, tenderá, ao ritmo da clepsidra, para as imagens agónicas dum narci-
sismo torturado, ora em signos esvaecidos, em flutuações de silentes desejos a pairar 
musicalmente sobre os seres e as coisas (Camilo Pessanha), ora numa empatia naciona-
lista com a crepuscularidade da grei (António Nobre), ora em projeções éticas para o 
outro social (Raul Brandão).

Geração de náufragos de um povo naufragado – como diria Camilo Pessanha, 
“Eu vi a luz em um país perdido. / A minha alma é lânguida e inerme” (1969, p. 159) 
–, os escritores desta geração refugiam-se nas suas torres de marfim, num egocentrismo 
ritualizado e numa codificação esotérica da Arte. A reinvenção dos paraísos perdidos 
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(da infância à pátria antiga), a busca retórica do absoluto, as vamps esfíngicas (o tema 
da mulher fatal)10 ou as “ofélicas” visões, o catolicismo estético, os misticismos nevró-
ticos, o etnografismo mórbido, os rituais da melancolia fatalista e saudosista, o império 
do tédio nauseante, as obsessões macabras, tantos são os temas e as liturgias daqueles 
que, num mundo à deriva, consagram a arte como a via da salvação: “Procuremos so-
mente a Beleza, que a vida / É um punhado infantil de areia ressequida, / Um som 
d’água ou de bronze e uma sombra que passa...” (Castro, 1906, p. 13). De qualquer 
modo, a centração na e a autonomização da linguagem literária, a exploração de novos 
campos semânticos e rítmicos na poesia, a fragmentação e o hibridismo genológico 
ensaiados na prosa poética (João Barreira ou Raul Brandão), apesar dos condicionalis-
mos expostos, possibilitaram uma abertura para o advento do modernismo na literatu-
ra portuguesa da segunda década do século XX.

O Decadentismo-Simbolismo na literatura portuguesa finissecular seria, de res-
to, no plano do imaginário, a convergência da nova estética importada de França com 
uma tradição cultural da decadência nacional que o Ultimatum (11/1/1890), apagan-
do do nosso horizonte patriótico e neo-imperial o quimérico Mapa Cor-de-Rosa 
(1886), iria agudizar. Por outro lado, convém não esquecer que o “vencidismo” de al-
guns dos representantes da geração de 70 acabaria também por acentuar o clima de 
pessimismo de que o nosso “fim-de-século”, enquanto horizonte cultural, é expressão.

Na sequência do Ultimatum (para Basílio Teles, simultaneamente um epílogo e 
um prólogo da nossa História, um resumo trágico do passado e um enigma inquietan-
te num quadro futurante), da crise económica e financeira de 1891/92, da abortada 
revolta republicana de 31 de janeiro de 1891, do Regícidio (1908), desenvolve-se um 
contexto de crise que abrange vários níveis socioculturais e recoloca, com urgência, o 
problema da identidade nacional. Como sintetizaria, mais tarde, Raul Brandão (1998, 
p. 36), “A vida antiga tinha raízes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa época é 
horrível porque já não cremos e não cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro 
nem alicerces existem. E aqui estamos nós sem tecto, entre ruínas, à espera...” (set. 
1910).

Neste intervalo da crise (entre o já-não e o ainda-não), coexistem os discursos 
culturais que anunciam o fim da Pátria (tal é o caso de O Fim, de António Patrício, 
publicado em 1909) com aqueles que, numa versão mítica, nos configuram em função 
de uma História em U (Queda, Expiação e Redenção). Este catastrofismo com as suas 
raízes no Romantismo prolonga-se com a inadequação trágica entre o projeto reforma-
dor e socializante da elite cultural de 70 e o povo português, dominantemente rural e 
analfabeto. Por outro lado, a crise do rotativismo monárquico daria azo à progressiva 
ascensão de um republicanismo de tendência jacobina, liderado teoricamente pela 
concepção sociocrática de Teófilo Braga, que teria em Guerra Junqueiro, na década de 
90, o seu arauto poético. Em Finis Patriae (1891) e na Pátria (1896), o pendor antibri-

10 Cf., a este propósito, Paula Morão (2001).
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tânico e antimonárquico deslizaria da litania miserabilista da primeira obra, embora 
com um apelo militante à destruição simbólica da monarquia (“O Caçador Simão”), 
para um redentorismo republicano, na segunda, que transfigura a humilhação britâni-
ca e a traição brigantina, numa mitologia da catástrofe regeneradora, com três fases 
distintas: a queda (onde se salienta a referência à falta fundadora do declínio: a castida-
de infringida pelo heróico guerreiro místico Nuno Álvares Pereira e a degradante cobi-
ça no Império do Oriente); a expiação (na sequência da ação corruptora da dinastia de 
Bragança, a invasão estrangeira e a crucificação da Nação) e a redenção (reencontro do 
doido amnésico –o povo – com a sua alma e com a espada condutora de Nuno Álva-
res): “Flor de morte!... flor d’esp’rança!... Nasceu dum cadáver, e dela se hão-de gerar, 
talvez, os rumorosos bosques d’amanhã!” (Junqueiro, 1978, p. 183). Esta configuração 
cristológica, no plano do imaginário, iria ser retomada por Bernardo de Passos, no 
poema Portugal na Cruz (1909), embora desprovida da explícita sequência redentora.

Do mesmo modo, Gomes Leal, com o poema Troça à Inglaterra (1890), produz 
um panfleto simultaneamente anti-britânico e anti-monárquico (“Carlos, rei inglês – 
rei folião!”), onde num registo grotesco a imperial e mercantil Inglaterra, simbolica-
mente metaforizada na baleia “que cantou S. João”, seria aniquilada, qual Besta do 
Apocalipse, pelos povos europeus em revolta: “Portugal: Acordai, ó Nações. – Matai a 
Besta ovante. / A hora já soou da História no quadrante. / Vinde arrancar à fera o ca-
lhau – o coração” (Leal, 2000, p. 252). A simbologia da baleia, segundo a codificação 
do mito de Jonas, projeta-se numa ritualística ressurreição nacional, tal como sugere 
Isabel Pires de Lima (1991, p. 72).

Também, na sequência do Ultimatum, Henrique Lopes de Mendonça (um neo-
-romântico historicista empenhado na evocação dos feitos da expansão) criaria o libre-
to para a marcha patriótica “A Portuguesa”, musicada por Alfredo Keil. Neste texto, o 
Povo, iluminado pelos “egrégios avós” (o equivalente aos deuses da génese ou aos ante-
passados da Idade do Oiro), iria finalmente anunciar ao mundo que “Portugal não 
pereceu”. A afronta, como uma expiação, transformava-se num ato de redenção, glo-
riosamente ritmado pelas metáforas solares: “Saudai o sol que desponta / Sobre um 
ridente porvir; / Seja o eco duma afronta / O sinal do ressurgir”. Nesta alegoria do re-
nascimento pátrio, convergem o solo fecundante, o sangue e os mortos ilustres, numa 
tríade específica da imagética nacionalista, tendo o sacralizado passado heróico das 
navegações como fator de legitimação do impulso regeneracionista. O mito, enquanto 
ficção coletiva, tem simultaneamente uma função explicativa, unificadora e mobiliza-
dora. O destino da nação estaria definitivamente tatuado pelo arquétipo heroico do 
passado, algo que António Patrício viria mais tarde a simbolizar poeticamente: “Somos 
navegadores pr’ além da Morte: / temos a Índia eterna da saudade / rumando para 
sempre a nossa sorte” (Patrício, 1980, p. 151).

Este conjunto de textos configura aquilo que poderíamos designar como a cons-
telação mitológica da nossa História, ou seja, a História em U (Queda, Expiação e 
Redenção) ou então como uma matriz cíclica bipolarizada nos momentos da decadên-
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cia e da regeneração. Neste caso, como nos mitos cosmogónicos, seria imperioso repe-
tir os gestos fundadores dos nossos heróis para que de um cosmos decrépito ou do caos 
se transitasse para um mundo renovado. Aliás, já Eça, na narrativa A Catástrofe (1878), 
publicada postumamente (1925), centraria a nossa ressurreição numa imaginária e 
expiatória invasão estrangeira, através da qual a nova geração, como a Fénix das cinzas, 
foi buscar a energia redentória e, assim, reinventar o culto religioso da pátria.

Entretanto, em 1891, o suicídio de Antero rematava o percurso agónico daquele 
que, depois do fracasso da Liga Patriótica do Norte (1890), afirmava numa carta para 
o jovem Alberto Osório de Castro (25/11/90): “Em Portugal não pode haver revolu-
ção, que mereça este nome, porque revolução pressupõe propósito, firmeza e força 
moral, o que aqui não há. Portugal é um país eunuco, que só vive duma vida inferior, 
para a vileza dos interesses materiais e para a intriga cobarde, que é o processo desses 
interesses” (Quental, 1989, p. 1013). Não se confirmavam, assim, as esperanças expos-
tas por Antero no seu texto, de fevereiro de 1890, sobre o “Ultimatum”: “Moralizar e 
nacionalizar o Estado, tal deve ser depois de passado o primeiro ímpeto da paixão, o 
fim consciente do movimento popular iniciado no dia 11 de Janeiro” (Quental, 1890). 
Ou, num outro artigo sobre a Liga Patriótica do Norte, significativamente designado 
“Expiação”, onde afirmaria: “Sob o insulto imprevisto, esta nação parece agora acor-
dar: mas é necessário que o protesto nacional seja ao mesmo tempo um ato de contri-
ção da consciência pública. [...] O nosso maior inimigo não é o inglês, somos nós 
mesmos” (Quental, 1982, p. 447). Nas suas últimas cartas, revelaria, aliás, a sua com-
pleta impotência para alterar “o curso necessário da decadência nacional”.

E, se Antero de Quental faz o diagnóstico da morbidez irreversível do corpo na-
cional, Fialho de Almeida, com a sua escrita-artista (misto de naturalismo e decaden-
tismo), disseca-o numa sala de anatomia. Inspirado, por vezes, numa nostalgia de um 
mítico Portugal patriarcal e rural, foi o esteta da putrefação urbana, da decomposição 
da monarquia constitucional e da degenerescência da raça portuguesa. De qualquer 
modo, um “camponês” ambivalentemente fascinado pela necrose da macrocefalia ur-
bana (Lisboa).

Por outro lado, Oliveira Martins, após o suicídio de Antero e da sua participação 
frustrada no governo de José Dias Ferreira (o fracasso final da “Vida Nova”), refere que 
“acima dos planos dos homens, está a obscura fatalidade das cousas levando as socieda-
des para destinos indetermináveis” (Martins, 1896, p. 64), e revelar-se-ia, com a Vida 
de Nun’Álvares (1893), um escritor empenhado na biografia mitificante do místico 
guerreiro medieval que pôde ser o símbolo de uma época heróica da nossa História. E 
contraposta à época do Galaaz português, a sua era certamente de insuperável baixeza 
moral e de degenerescência coletiva.

E, embora os conteúdos ideológicos possam divergir, é possível estabelecer uma 
correlação, no plano dos mitos, entre o redentorismo republicano em Junqueiro; a es-
perança numa provável aliança regeneradora da espada com o pensamento ou a crença 
difusa numa neo-franciscana “Jacquerie” (“S. Cristóvão”) em Eça de Queiroz; a exalta-
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ção do papel dos heróis na História em homologia com o socialismo “catedrático” em 
Oliveira Martins; e o historicismo cultural de pendor étnico em Teófilo Braga.

Entre a decadência e a regeneração nos imaginámos, enquanto povo tanto à bei-
ra-fim como em luta desesperada por um ideal coletivo que unisse a comunidade. É 
neste âmbito que o nacionalismo estético (o neogarrettismo, o comunitarismo rural 
idealizado por Trindade Coelho ou o neo-romantismo historicista) e uma antropologia 
vocacionada para a dilucidação da “alma nacional”, ainda virtualmente virgem na cul-
tura popular rural, procuraram ritualizar as imagens da reconstrução da nação. Por 
outro lado, na área da música, os motivos folclóricos foram também uma fonte de 
inspiração para obras de simbologia nacionalista, tais os casos da sinfonia “À Pátria” 
(1897), de Vianna da Motta, onde, no último andamento, despontam os temas da 
Decadência, da Luta e do Ressurgimento, e da ópera, de Alfredo Keil, “A Serrana” 
(1899), numa exploração da intersecção entre a música erudita e a popular. Do mesmo 
modo, pintores paisagistas, como Carlos Reis ou José Malhoa, procuravam fixar as 
tradições populares com intuitos nacionalistas e, no campo da arquitetura, entre finais 
do século XIX e princípios do século XX, surgia a teorização em torno da mítica “casa 
portuguesa” que teria com Raul Lino (1879-1974) uma projeção assinalável no âmbi-
to do movimento de “renacionalização” da habitação em Portugal.

A crise opera, pois, tanto uma abertura aos rituais estetas (a arte pela arte) como 
a uma arte que se empenha na luta por uma nação renovada. Relativamente à geração 
de 90, se excetuarmos o poema, de Alberto Osório de Castro, “Na Agonia da Pátria” 
(Exiladas, 1895), contaminado pela exaltação pós-Ultimatum, é nela inexistente, pela 
natureza da sua estesia, qualquer vocação para uma poesia empenhada no plano socio-
político. E mesmo na obra de António Nobre não há, apesar da apreensão, simpatia e 
mesmo fraterna solidariedade, reveladas na sua correspondência de Paris com Alberto 
de Oliveira11, com os revoltosos republicanos e a situação de repressão e exílio a que 
foram sujeitos na sequência da revolta abortada de 31 de Janeiro de 1891, qualquer 
manifestação poética de compromisso com a gesta revolucionária. Apenas num soneto, 
datado de 1891, ecoam telegraficamente, com uma ironia amarga, referências a tal 
acontecimento, mas numa atmosfera de lúcido fatalismo:

– Revolução! – Inútil. – Cem feridos,
Setenta mortos. – Beijo-te! – –Perdidos!
– Enfim, feliz! – ? – ! – Desesperado. – Vem.

11 Em duas cartas dirigidas a Alberto de Oliveira (2/02/1891 e 7/02/1891) e numa outra enviada a Vasco da 
Rocha e Castro, o autor refere com apreensão a situação de alguns dos revoltosos (Sampaio Bruno, Basílio 
Teles, Felizardo Lima e Eduardo de Sousa (o Soisa), seu amigo desde a adolescência). E, na segunda carta a 
Alberto de Oliveira, explicita mesmo o modo como o evento teria alterado a sua vida: “O “pronunciamento” 
de Oporto teve (nunca o julguei) uma decisiva influência em meu espírito e tanto assim que o meu plano de 
Futuro, a minha vida vai ser aliviada singularmente. Em uma próxima carta to desenharei, sob os olhos, Alber-
to, e quero ver sim se gabarás a nova fase do pobre António, engenheiro de Ideais...” (Nobre, 1982, p. 139).
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E as boas aves, bem se importam elas!
Continuam cantando, tagarelas:
Assim, António! deves ser também. (Nobre, 1979, p. 158)

Aliás, essa efémera empatia (“o engenheiro de Ideais”) com o republicanismo 
revolucionário não seria de estranhar num poeta que assume radicalmente a morte dos 
ideais e, portanto, relativiza os factos políticos coetâneos: “Nada me importas, País! 
seja meu Amo / O Carlos ou o Zé da T’resa... Amigos, / Que desgraça nascer em Por-
tugal!” (Nobre, 1979, p. 148). No entanto, o apego estético às imagens patológicas e 
necrófilas, no plano existencial, ou o anátema lançado à cidade como a sede do vício, 
da doença e do mal, podem, por vezes, coincidir pontualmente com a denúncia da 
injustiça social, tal como acontece com a obra Fel (1898), de José Duro (1875-1899)12.

Aliás, António Nobre com o Só (1892) fundiria o seu miserabilismo existencial 
com o da grei, numa nostálgica representação da nossa “idade do oiro”. Juntamente 
com Alberto de Oliveira, o teórico do neogarrettismo, assistimos a uma nacionalização 
do decadentismo-simbolismo de importação francesa. No Só, a poética da viuvez das 
ilusões, peculiar a um herdeiro decadente duma raça de heróis (“Ó Mar antigo dos 
portugueses”), abre-se a um saudosismo nacionalista como contraponto do tédio no 
presente. Porém, o miserabilismo lúdico do poeta soube conciliar os rituais da lamen-
tação existencial com uma polifonia sociolectal, onde se cruza o discurso erudito com 
o popular. Centrado num exílio imaginário, o poeta soube reinventar esse Portugal 
arcaico da sua infância e associá-lo ludicamente às imagens da “cadaverização” da pá-
tria. Mais tarde, com o poema inacabado “O Desejado” faria renascer um sebastianis-
mo literário, pois a crise abre-nos aos rituais, à magia e ao messianismo, um filão que 
seria prosseguido, de modos diversos no plano estético, por Luís de Magalhães, Afonso 
Lopes Vieira, Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa. Com Palavras Loucas (1894), de 
Alberto de Oliveira, deparamos, porém, com um etnografismo mórbido, onde o povo 
rural, com as suas crenças, taras e superstições, mais não é do que um espelho do eu 
“nevrótico” tão ao jeito finissecular.

Com o seu nacionalismo estético, convencionalmente instintivo e anti-intelectu-
alista, o povo e as paisagens rurais lusas estariam no mesmo plano da cenografia bucó-
lica da rainha Maria Antonieta que com tanto enlevo evoca em Palavras Loucas. O 
Portugal de Alberto de Oliveira seria, então, uma amplificação nacionalista do Petit 
Trianon da malfadada rainha: “Também nós, homens impotentes desta decadência, 
buscamos os que não sabem, e seria realizada a nossa ventura se adaptássemos o corpo 
rebelde e sibarita à vida do aldeão que não amarga a Vida, se tivéssemos um hameau 
onde as rodas dos moinhos moessem o trigo, e com ele soubéssemos fazer o pão para 
comer. O teu Trianon lembra os nossos livros de versos: rainha, aborrece-te a compli-

12 “Desse imundo charco aonde apenas vemos / A Dor e a Angústia, o Desengano e a Febre, / O oiro de um 
palácio e a fome de um casebre... / Que para ver males é que nós nascemos” (“Duro, 1971, p. 36).
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cação e a etiqueta, aspiras à simplicidade; mas como a simplicidade é em ti uma reação 
e não um hábito, crias uma aldeia onde o burel encobre as sedas e a urze disfarça as 
roseiras preciosas” (Oliveira, 1984, p. 92). Assim, os “poetas-padres” desta efabulação 
inventam a aldeia mítica do decadentismo estético como reação a uma virtual indus-
trialização que poderia destruir a paisagem tradicional, ou seja, a cenografia narcísica 
do imaginário neogarrettista.

Também Trindade Coelho, na “Apresentação” do nº 1 da Revista Nova (1893), 
em colaboração com Alfredo da Cunha, perante a crise que o país atravessava, defendia 
um nacionalismo cultural que contrariasse a vaga estrangeirista que nos invadia, como 
forma de exaltar a nossa individualidade, ou seja, de garantir a nossa identidade cole-
tiva. Seria, então, urgente descer ao húmus colectivo (a corrente popular) como con-
traponto da atonia intelectual coletiva. E, na herança de Almeida Garrett, conviria, 
nessa guerra santa contra o culto do “Estrangeirismo”, explorar a literatura popular 
(cancioneiros, calões, adivinhas, contos infantis, autos e loas), algo a que não teria sido 
alheia a prática etnológica romântico-positivista (Teófilo Braga e Adolfo Coelho, entre 
outros), como forma de elucidar a alma nacional (a busca da origem e das especificida-
des do povo português).

O comunitarismo rural idealizado por Trindade Coelho está bem expresso na 
obra Os Meus Amores (1891) que, como afirma, são saudades da terra (o seu Mogadou-
ro) que viria a trocar por Lisboa. Aliás, na narrativa “Terra Mater”, articula o desenrai-
zamento dos soldados, compulsivamente expulsos da sua matriz rural, com a nostalgia 
da aldeia onde as hierarquias e as diferenças sociais se anulam em função de uma tota-
lidade mítica de fraternidade entre os homens e entre estes e a natureza. Por outro lado, 
com O Senhor Sete (publicado postumamente em 1961) publicita o folclore transmon-
tano (cancioneiros populares, adivinhas, contos da tradição oral, quadras, etc.), em 
busca das verdadeiras raízes nacionais que opõe a uma Lisboa que “é terra de ninguém”. 
Nessa mesma perspectiva, mais tarde, o saudosismo de Teixeira de Pascoaes, na 2ª dé-
cada do século XX, reatará a busca dos núcleos duros da nacionalidade nas comunida-
des rurais contra a descaracterização homogeneizadora do mundo urbano. Porém, em 
A Minha “Candidatura” por Mogadouro (1901), Trindade Coelho “denuncia as terríveis 
condições de miséria, analfabetismo, criminalidade, emigração e desaproveitamento 
dos recursos naturais e demográficos da sua região natal”, como refere Óscar Lopes 
(1987, p. 53). E, no Manual Político do Cidadão Português (1906), considera a instru-
ção e a educação populares como um fator determinante da criação de uma nação 
democrática, enquanto antítese da corrupta e opressora estrutura oligárquica então 
dominante.

Já Jaime de Magalhães Lima, um discípulo de Tolstoi e do seu comunitarismo 
evangélico, que visitaria em 1888, atribui a crise contemporânea tanto à dessacraliza-
ção da sociedade ocidental como a um fator biocultural (o rompimento dos laços que 
uniam o homem à terra). A solução estaria no regresso a um neo-franciscanismo, via 
Paul Sabatier, tal como se pode ler nos seus romances Transviado (1899) e Reino da 
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Saudade (1904). E mesmo Guerra Junqueiro, com Os Simples (1892), a contracorren-
te da sua poesia panfletária, faz emergir um lirismo telúrico, através do qual se fundem 
a imagem narcísica e a visão idealizada do outro social (o camponês imaginário). En-
tretanto D. João da Câmara, com a comédia Os Velhos (1893), recupera o ruralismo 
idílico de Júlio Dinis, num Alentejo em transformação devido à construção dos cami-
nhos de ferro. Júlio, funcionário ferroviário, órfão e de origem lisboeta, reencontrará, 
no coletivo dos anciãos provincianos, a fraternidade comunitária e, nos rituais campes-
tres, o arquétipo próximo da nostálgica Idade do Oiro.

Também Carlos Malheiro Dias, no romance Os Teles de Albergaria (1901), uma 
saga que narra a degenerescência do idealismo liberal monárquico, dá-nos, através da 
perspectiva da personagem Joaquim de Albergaria, uma imagem idealizada do meio 
rural minhoto, como paradigma socioeconómico viável para o mundo industrial: “E 
só em olhar o desdobramento cultural da paisagem se adivinha o sistema que rege a 
vida intensa daqueles campos e associa tão intimamente o poder teórico do senhor ao 
trabalho latente do campónio. O despotismo do amo e a dependência do servo já não 
existem. O caseiro é o colaborador do proprietário, a máquina autónoma que lhe fru-
tifica os torrões e os valoriza. [...] Quando os mesmos sistemas penetrassem as indús-
trias e o capital respeitasse no seu justo valor o trabalho do homem, um passo imenso 
se teria dado no sentido da liberdade e da felicidade humanas, e o próprio vício social 
do capitalismo se tornaria, à mão dos miseráveis, no regulador benéfico da justiça...” 
(Dias, 1901, p. 259).

Por outro lado, o católico, monárquico e aristocrata Eugénio de Castro, numa 
conferência em homenagem a João de Deus (2/2/1896), referia o caos contemporâneo, 
resultante de um capitalismo corruptor, onde o ideal estético era substituído por um 
materialismo dissolvente: “O americanismo reina absolutamente: destrói catedrais 
para levantar armazéns, derruba palácios para erguer chaminés de tijolo, não sendo de 
estranhar que transforme brevemente o Mosteiro da Batalha em fábrica de conservas 
ou tecidos e os Jerónimos em depósito de carvão de pedra ou em clube democrático, 
como já transformou em caserna o monumental convento de Mafra. [...] O fumo das 
oficinas já escurece o ar: em breve deixaremos de ver o céu!” (Castro, 1986, p. 261).

Eça de Queiroz, com A Cidade e as Serras (1901), glosaria, com a sua ironia pe-
culiar, o tema do regresso à Arcádia perdida, através desse dândi supercivilizado e leitor 
militante do Eclesiastes e de Schopenhauer, Jacinto, que, na continuidade do conto 
“Civilização”, irá reenraizar-se e revitalizar-se nas delícias equívocas de Tormes, onde 
perpassavam os velhos mitos portugueses, do Sebastianismo ao Rei-Arcanjo Miguel. 
Aí, face à contradição entre a paisagem idílica e a miséria dos camponeses, procurará 
desenvolver uma síntese entre a cultura e a natureza e, imbuído dum “socialismo” ide-
alista, criar, nas suas terras, um oásis de bem-aventurança. Em suma, com modalidades 
estético-ideológicas diversas, estes nossos escritores, ora se radicam numa postura anti-
burguesa e anti-industrial, ora, no âmbito da crise, buscam na ruralidade mítica um 
modo de regeneração e de reconstrução da identidade nacional.
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Regressemos, entretanto, ao clima pessimista desencadeado pelos acontecimen-
tos trágicos da década de 90 e inícios do século XX, onde ressaltam tanto os suicídios 
ilustres – Soares dos Reis (1889) – o escultor do nosso mítico Desterrado; Camilo e 
Júlio César Machado (1890), Antero (1891), Trindade Coelho (1908) e Manuel La-
ranjeira (1912), entre os artistas; ou o do nosso herói das campanhas africanas, Mou-
zinho de Albuquerque (1902), sem esquecer o martírio patriótico do sertanejo Silva 
Porto (1890) em Bié (Angola), como os suicidas mais prosaicos, aliás, um tema drama-
tizado por Marcelino Mesquita em Dor Suprema (1896), e que a imprensa da época 
registava como sendo mais um sintoma da entropia nacional. A este propósito, sob a 
influência deste clima suicidário e do impacto desencadeado pelo Regicídio (1908), o 
filósofo espanhol Unamuno reservaria mesmo, com toda a carga simbólica, para o 
povo português o epíteto de suicida (Unamuno, 1976, p. 78-86). Neste contexto, não 
teria sido despicienda a visão agónica sobre Portugal transmitida por Manuel Laranjei-
ra com quem conviveu em Espinho e com o qual trocou uma significativa correspon-
dência. Numa carta (28/10/1908) endereçada ao filósofo de Salamanca, onde ecoa o 
pessimismo anteriano, podemos ler: “Em Portugal chegou-se a este princípio de filoso-
fia desesperada – o suicídio é um recurso nobre, é uma espécie de redenção moral. 
Neste malfadado país, tudo o que é nobre suicida-se; tudo o que é canalha triunfa. 
Chegámos a isto, amigo. Eis a nossa desgraça. [...] O nosso mal é uma espécie de can-
saço moral, de tédio moral, o cansaço e o tédio de todos os que se fartaram – de crer. 
Crer...! Em Portugal, a única crença ainda digna de respeito é a crença – na morte li-
bertadora” (Laranjeira, 1993, p. 466).

Contudo, este teórico da infelicidade lusa, nos seus artigos sobre o “Pessimismo 
Naciona1” (1907/1908), contrariando a “blague apocalíptica” de Max Nordau, quanto 
ao crepúsculo dos povos, defenderia que, para Portugal, rompendo com a mitologia 
messiânica, urgia construir uma nova alma portuguesa, livre e consciente, e para isso 
era necessário educar o povo (analfabeto e rural na sua maioria), libertando-o dos ego-
ísmos de casta e criando um verdadeiro sentimento de pátria. A crise para ser superada 
pressupunha, portanto, o renascimento de um ideal coletivo, tendo como base uma 
profunda reforma moral, tal a terapêutica, embora com perspectivas diversas, já ante-
riormente enunciada por Antero, Teixeira Bastos e Silva Cordeiro. No âmbito do ro-
mance naturalista, Abel Botelho, com Próspero Fortuna (1910), tematiza a corrupção 
do rotativismo monárquico, sinalizando, através do trajeto do protagonista, o clima 
simultaneamente de bordel (o caos orgiástico) e de vil intriga dominante nos bastido-
res da nossa vida política. Em contraponto, a personagem Aires Pinto simboliza o 
idealismo republicano, aquando dos eventos sequentes ao Ultimatum, constituindo, 
por isso, um indicador prospectivo do próximo advento da República. Já, no âmbito 
de uma estética simbolista, D. João da Câmara, com o drama O Pântano (1894), cru-
za a decadência de uma família aristocrática com o tema da mulher fatal, numa atmos-
fera simbolicamente impregnada de vapores mefíticos e espectros. Aqui, a imagística 
da decomposição social coexiste com o sobrenatural e as sugestões fantasmáticas.
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Por outro lado, a emergência da denominada Questão Social (o miserabilismo, a 
agudização nos meios urbanos das lutas sociais e o ascenso do anarquismo e do socia-
lismo) e a da Questão Religiosa (a dessacralização da sociedade) tornaram-se temas re-
correntes da nossa literatura entre o final do século XIX e a 1ª década do século XX. 
Eça, em 1895, nas suas “Cartas familiares de Paris”, mostrava-se um comprometido 
crítico da estrutura económico-social vigente na Europa e um desencantado relativa-
mente às expectativas geradas pela revolução tecnológica, o hegemonismo cientista ou 
o racionalismo burguês, enquanto panaceia para a crise social, decorrente da contradi-
ção entre o “darwinismo socia1” e as aspirações democráticas: “Todos tínhamos, com 
efeito, esquecido o pobre, nesta grande ilusão e deslumbramento do progresso material 
que nos absorveu e obcecou setenta anos” (Cortesão, 1970, p. 222).

A crise das instituições clericais, a secularização progressiva da sociedade e o con-
sequente declínio da consciência religiosa seriam outros tantos fatores ativados pelas 
revoluções democrático-burguesas e pelo desenvolvimento do positivismo que teriam 
aberto um vazio difícil de preencher. Na ausência de uma referência fundadora, no 
plano espiritual, que instituísse modelos transcendentes de comportamento, que radi-
casse as regras e reativasse os mitos condutores, o homem via-se, na perspectiva perple-
xa de alguns intelectuais finisseculares, lançado num universo despovoado de sinais 
sagrados e onde dominavam a hipocrisia, o egoísmo e um utilitarismo prosaico. A 
metafísica, o onirismo e a religião reemergiam, então, nas palavras de Raul Brandão, 
como núcleos irradiantes da vida cultural finissecular: “Singulares criaturas devem nas-
cer por este fim de século, em que a metafísica de novo predomina e a asa do Sonho 
outra vez toca os espíritos, deixando-os alheados e absortos. A necessidade do Desco-
nhecido de novo se estabelece. A Ciência, que por vezes arrastara a Humanidade, que 
a supunha capaz de ir até ao fim – bateu num grande muro e parou. Que importa o 
princípio e o fim? Ora é exatamente o princípio e o fim que importam. O caminho é 
estéril, seco e aborrecido. Para lá do muro é que está a Verdade e o Belo – Deus” (Bran-
dão, 1896, p. 138-139).

Superado o período do nefelibatismo e do ludismo decadente13, Raul Brandão, a 
partir de 1893, já nas suas crónicas publicadas no jornal Correio da Manhã, introduz 
uma perspectiva crítica com acentos visionários, a que não é alheia a influência do 
imaginário libertário, relativamente aos valores materialistas e ao egoísmo burguês. De 
uma estética da “originalidade” o autor transitaria para uma estética da “responsabilida-
de”, numa identificação entre a prática artística e a dimensão ético-social. Nele a Ques-

13 Num artigo publicado na Revista de Portugal (v. IV– 1892), sobre o Livro de Aglaïs, de Júlio Brandão, regista-
mos ainda essa nebulosa “nefelibata”: “A própria caridade é um feitio de nevrose. Elas aí vão as pálidas mulheres, 
pálidas como martírios, curar feridas nos humildes, por nevrose. Anarquistas, meus irmãos, vós sentis, teoristas, 
terroristas, que é necessário destruir. [...] e vós médiuns, que, num delicioso medo, quereis fixar por fórmulas 
incompletas os espíritos [...] Andam agora, [...] pálidos homens, a seguir uma Visão, a arquitectar um Sonho ou 
um Crime; encharcados na lama, os niilistas, constroem minas, mordidos de terror... Minai! minai, delineai 
crimes, arquitectai quimeras, que o grande crime está também para breve!” (Brandão, 1892, p. 813-816).
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tão Social e a Questão Religiosa orientam-se para uma mesma problemática que configu-
rará as suas obras posteriores. Em História d’um Palhaço (1896), detectamos já uma 
projeção desta temática, embora conduzida pela óptica de K. Maurício, personagem 
que assume um onirismo decadente, peculiar ao ensimesmamento finissecular (o ro-
mance do eu), e que funciona, ao mesmo tempo, como uma ruptura relativamente ao 
pragmatismo burguês. Com A Farsa (1903), Candidinha protagoniza a gesta do ódio 
contra uma burguesia provinciana e fossilizada, impregnada de uma religiosidade feiti-
cista e de rituais caritativos. Ao mesmo tempo vítima e carrasco, aquela gera no silêncio 
essa flora íntima da vingança, esse desejo sádico de vir a usufruir do poder que lhe 
permitisse alcançar uma nova identidade no seio da comunidade. Em função do darwi-
nismo social vigente, segundo o qual todos os meios seriam legítimos para vencer, com 
o seu xaile esfarrapado (símbolo da ignomínia) ela é tanto o ser histriónico (a máscara) 
para o gáudio grotesco do coletivo provinciano, como o vetor de uma rebeldia (o sonho 
negro) radicada no desejo oculto de destruir os “caridosos” comparsas desta tragicomé-
dia. Anulada a possibilidade de realizar o seu sonho, Candidinha acabará por expor, na 
praça pública, o seu sonho cadaverizado, objeto apoteótico da irrisão social.

O pendor decadentista-simbolista da obra de Raul Brandão converge, pois, com 
um expressionismo grotesco (o esgar, a máscara, a deformação, o grito), toldado de 
sinais apocalípticos. Nele, o catastrofismo “finissecular”, ora desesperante ora esperan-
çoso, adquire uma dimensão patética e interrogativa. Estruturada por uma polarização 
discursiva egocêntrica e fragmentária, a sua obra oscila entre a angústia face a um 
mundo esvaziado espiritualmente e o desejo de uma emancipação humanitarista, si-
multaneamente de raiz cristã e anarquista. No opúsculo O Padre (1901) podemos ler 
aquilo que seria o estigma do mundo no início do século XX: “A época é de tragédia. 
O que domina é o oiro”. A Igreja que havia sido uma força institucional de coesão 
social, uma espécie de tampão do Dies Irae dos oprimidos, estaria numa derrocada ir-
reversível, acentuada ao longo do século XIX pelas revoluções demo-liberais. Por isso, 
no opúsculo, defende o retorno a uma nova religiosidade, fundada na humildade evan-
gélica, enquanto fator transcendental e ativador de uma esperançosa solidariedade en-
tre os homens e que se substancializa na sua obra como uma espécie de “teologia da 
libertação”. Este renascer mais primitivo da palavra religião (do lat. religare – ligar) 
poderia ensaiar a transição da solidão egotista para a solidariedade da espécie e funcio-
nar como alternativa ao absurdo existencial e à crise da consciência religiosa: “Espero 
pelo dia – mesmo na cova o espero – em que acabe a exploração do homem pelo ho-
mem. Espero pelo dia em que a instrução seja realmente gratuita e obrigatória para 
todos – e o ensino religioso. Quero o culto de Deus vivo nas escolas. Espero que a 
terra seja de quem a cultiva” (Brandão, 2000, p. 46).

Entre 1899 e 1904, a literatura portuguesa é, aliás, prolífera na ficcionalização do 
miserabilismo operário nos meios urbanos, no quadro duma incipiente industrializa-
ção e do desenvolvimento das relações capitalistas no último quartel do século XIX, ou 
na hiperbolização de um catastrofismo social, cultural e simbólico.
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Em 1900, com Fim de um Mundo – Sátiras Modernas, Gomes Leal, num registo 
que oscila entre o trágico e o burlesco, centra-nos numa visão apocalíptica da socieda-
de ocidental e da arquitetura ideológica que a estruturava: “Termina o século no meio 
de um apocalipse social [...]. Há dezanove séculos que dura a civilização cristã: e ela 
caminha pavorosamente [...] para um enlaivecimento maior que o enlaivecimento ro-
mano” (Leal, 2000, p. 39). Nele o anticapitalismo expõe-se através de uma crítica ra-
dical da mentira social, da imoralidade orgiástica, do feiticismo do oiro e do despotis-
mo dominante, tanto o da nossa monarquia corrupta como o do imperialismo 
britânico. Na outra margem social, estaria a “ralé” sofredora que, em breve, iria “esca-
vacar os ídolos de quem temeu os raios”. Antepondo o sentimento à razão, o autor crê 
numa superação do egoísmo reinante através de um impulso fundado na fraternidade 
humana.

No campo do romance naturalista, escritores como Carlos Malheiro Dias (Filho 
das Ervas, 1900), Teixeira de Queiroz (Caridade em Lisboa, 1901), Abel Botelho (Ama-
nhã, 1902) e João Grave (Os Famintos, 1903) conduzem-nos ao miserabilismo dos 
meios operários de Lisboa ou do Porto, onde a degradação física, social e moral coexis-
te, por vezes, com esporádicas e malogradas movimentações grevistas e com focos re-
volucionários, sobretudo de tendência anarquista.

No romance de Carlos Malheiro Dias, Manuel, oriundo de uma aristocracia 
decadente, conduz à degenerescência uma jovem plebeia de quem terá um filho. Sedu-
zida e abandonada, Ana, tísica e despojada do seu filho, terá como última morada um 
pestilencial bairro operário de Lisboa. Nesta cloaca da cidade poderia, no entanto, vir 
a germinar a força que iria destruir o mundo iníquo e emancipar a classe oprimida: “O 
bairro negro engrossava, espalhando raízes, [...] para que nunca a semente vermelha 
secasse no coração dos oprimidos, guardando, como uma brasa entre cinzas, a lem-
brança da dor passada para a obra pavorosa das represálias de amanhã. Era preciso que 
mais e mais a humanidade sofresse para que a obra de justiça se precipitasse. Para o 
advento desse dia é que o bairro negro trabalhava, [...] distribuindo a sua parte de 
miséria aos que hão-de vir, mais miseráveis, mais humildes, até que o mais humilde e 
o mais miserável vingue a casta oprimida e a liberte!” (Dias, 1900, p. 316).

João Grave, por sua vez, centrará o seu romance nas “ilhas” portuenses. Aí a de-
gradação de uma jovem operária, encerrada a fábrica onde laborava após uma greve 
infrutífera, condu-la à prostituição, apesar da sua resistência moral. Oscilando entre 
lutas operárias sufocadas pela repressão e um fatalismo inexorável, a obra culmina num 
quase desenlace místico. Com efeito, a protagonista encontrará, na companhia casta do 
ex-noivo António, um arquétipo do operário íntegro, a via dum evangelismo redentor.

Quanto ao romance de Abel Botelho, no âmbito do ciclo romanesco da “Patolo-
gia Social”, este situa-nos no cerne das movimentações operárias lisboetas impelidas 
pelas ideologias socialista e libertária. Mateus, o protagonista, oriundo de uma família 
de proprietários durienses entretanto falida, torna-se o líder da corrente anarquista 
numa zona operária de Xabregas, onde a corrupção económico-social coexiste com a 
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degradação moral, sendo a representação da população operária ambivalentemente 
tanto o objeto da injustiça social como o abjeto na óptica republicana e positivista do 
seu autor. Mateus, dilacerado pela contradição entre as suas convicções ideológicas e a 
paixão pela filha do patrão, que constituía com o irmão o símbolo de uma burguesia 
industrial progressiva em oposição ao ultramontanismo da geração mais velha, acabará 
por se auto-imolar de um modo melodramático por incapacidade de escolher entre os 
impulsos eróticos e os deveres impostos pelo ideal revolucionário.

Numa perspectiva também positivista, Teixeira de Queiroz, em Caridade em Lis-
boa (1901), aproxima-nos de uma filantropia fundada no poder da ciência que, con-
trariamente à utopia anarquista, seria o único modo de atenuar eficazmente a desigual-
dade social e eliminar a miséria. A harmonia “transclassista” e cientista surge, então, 
como o real vetor do progresso social, antitético do catastrofismo libertário segundo o 
qual seria necessário destruir o mundo burguês para que das suas ruínas pudesse emer-
gir um mundo novo.

Por sua vez, Manuel Laranjeira, no prólogo dramático Amanhã (1902) e na peça 
Às Feras (1905)14 remete-nos para uma “legião de famintos”, oprimida e resignada, que 
teria, no entanto, na voz da personagem o “Operário”, o símbolo dum amanhã sem 
opressão e de justiça social. E Tomás da Fonseca, com o livro de poemas Os Deserdados 
(1909), prefaciado por Guerra Junqueiro, assume-se como o profeta social fraternal-
mente empenhado na revolta do povo explorado (“A Índia da felicidade está na luta 
por uma terra de harmonia e amor”). Finalmente, no âmbito desta sondagem à litera-
tura portuguesa que tem como temas a marginalidade ou o miserabilismo sociais, 
convém ainda referir a novela Marques (1904), de Afonso Lopes Vieira, enquanto 
narrativa imbuída de uma sensibilidade libertária e de um pietismo “eslavo”, na vizi-
nhança da cosmovisão brandoniana15.

Em todas estas obras, apesar da diversidade de perspectivas ou de estilos, a dor 
coletiva é frequentemente um símbolo fecundante que anuncia um mundo renovado. 
O povo é, enquanto elemento da representação literária, tanto o ator da abjeção social 
(por ex., em Abel Botelho) como o sujeito idealizado de uma emancipação que, como 
uma força obscura, fermentando nas entranhas da terra, viria inexoravelmente irradiar 
o futuro da humanidade. Este tropismo simbólico estará também presente, como ve-
remos, na ficção de Raul Brandão.

Com efeito, o seu fascínio ambivalente pela sacrificialidade dos humildes, ora 
absurda ora redentora, cristalizar-se-á na narrativa poética Os Pobres (1906), onde o 
fluxo dolorista de um submundo urbano (o lumpenproletariat) tanto constitui um 
energismo indutor de perplexidades, como um signo capaz de reorientar o mundo para 
uma nova espiritualidade: “uma terra toda alma”.

14 Este texto seria editado postumamente em 1985.
15 Cf., a este propósito, Afonso Lopes Vieira Anarquista (Vieira, 1980, p. 22-26).
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Na “Introdução” a EI-Rei Junot (1912), a mitologia da dor fecundante transportar-
-se-ia mesmo para a sua concepção visionária da História: “A história é dor, a verdadeira 
história é a dos gritos. Eis a árvore: na árvore todo o trabalho obscuro se congrega para 
produzir a flor. Os homens debalde se agitam, desesperam, morrem; a Ideia leva-os, espi-
caçados pelo aguilhão da dor, para um destino natural de beleza” (Brandão, 1974, p. 7).

Aliás, a sua relação simpática com o outro social não seria alheia à influência do 
ideário anarquista, problemática já por si abordada em dois artigos publicados na Re-
vista d’Hoje (1894/95), de que é co-diretor com Júlio Brandão, onde oscila entre a 
crítica à quimera libertária e a exaltação da sua aura sacrificial e remidora, em oposição 
ao egoísmo burguês16.

Todas as obras de Raul Brandão estruturam-se, sobretudo, a partir da oposição 
entre o eu-social (a máscara) e o eu-profundo (o sonho); entre o ser “reificado” (domí-
nio do parecer) e a vertigem do ser autêntico – uma latência obscura (instinto ou ide-
al), apenas revelável em situações de crise. A emergência desse “recalcado” fragmenta a 
identidade e a estrutura ideológica que lhe dava coesão. A ordem individual ou a cole-
tiva desintegram-se e a desordem instala-se, desencadeando uma espiral do pânico. As 
suas ficções organizam-se, pois, de modo fragmentário, em função desse teatro da 
consciência, no qual as forças ocultas e abissais esperam essa situação-limite de revela-
ção (o apocalipse interior). A intrusão mais ou menos abrupta desse “outro niilista” 
(alter ego ou fantasma) na consciência dilacerada do sujeito constitui um dos cernes da 
estrutura enunciativa quer das suas narrativas quer do seu teatro.

O exorcismo da mentira e a dissecação dos códigos duma ética burguesa atraves-
sam toda a obra do autor e atingirão o seu acme com O Pobre de Pedir (1931), onde a 
imagética milenarista explora simultaneamente as contradições do protagonista, divi-
dido entre o ser social e o apelo autopunitivo de uma ética social de raiz cristã, crista-
lizado imageticamente no catastrofismo da revolta popular.

Num mundo dessacralizado e de rituais esclerosados (Húmus, 1917), o homem 
está sisifianamente condenado a viver o paradoxo insuperável de, por um lado, saber 
existir em função de uma ficção (uma mentira fundadora), e, por outro, saber que sem 
esta o espera a voracidade do abismo. E, desnudado, expõe-se grotescamente como 
objeto irrisório (o clown) de uma relação promíscua entre a vida e a morte, o hábito e 
o caos, a neofobia e a revolução. As histórias, porém, paralisam-se nos pesadelos da 
História: o carnaval negro ou o Apocalipse. Para lá disso, fica o apego fraterno aos 
elementos telúricos (a árvore, a pedra ou os humildes) que sinaliza a irradiação da ter-
nura como um elo que permanece para lá do tempo predador.

Na farsa da “vila” e da vida (A Farsa, Húmus), a morte é a obsessiva intrusa que 
configura as máscaras ao mesmo tempo soturnas e pícaras. Grotescos e sonhadores coa-
bitam nesta trágico-cómica mascarada, na qual os simulacros de vida deixam transpare-
cer, como num palimpsesto, os signos da morte. Húmus será, aliás, o lugar fantasmático 

16 Cf., a este propósito, Vítor Viçoso (1999, p. 124-135).
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e espetacular de uma crise ideológica e simbólica, o espaço do burgo morto (o já-não) e 
simultaneamente o da expansão onírica como abertura ambivalente para o futuro (o 
ainda-não). É, em última instância, o texto paradigmático da tensão entre a morte do 
sentido (a insignificância) e a sua desejável ressurreição (a significância). Por isso, esta 
estética da crise projeta-o para a necessária transição das palavras “mercantilizadas”, em 
processo de usura, para as palavras plenas que pudessem assumir na sua virtualidade 
simbólica a voz do drama cósmico ou a energia da utopia. Da representação literária da 
crise transitamos então para a crise das representações literárias: “Não só os sentimentos 
criam palavras, também as palavras criam sentimentos. [...] É com palavras que constru-
ímos o mundo. É com palavras que os mortos se nos impõem. É com palavras, que são 
apenas sons, que tudo edificamos na vida. Mas agora que os valores mudaram, de que 
nos servem estas palavras? É preciso criar outras, empregar outras, obscuras, terríveis, em 
carne viva, que traduzam a cólera, o instinto e o espanto” (Brandão, 2000, p. 197).

Resumo: O imaginário crepuscular, que 
afetou certas elites culturais europeias no 
período designado como “Fim-de-sécu-
lo”, teve Paris como seu principal centro 
de irradiação e revelou-se sobretudo na 
literatura decadentista-simbolista (1886-
1900). Em Portugal, com a “geração de 
90”, esta prática estética revelaria um 
novo horizonte cultural de expectativas, 
interrogações, símbolos e mitos peculia-
res, em oposição ao modelo positivista 
dominante. Mas, para além da influência 
francesa, importa salientar a sua conver-
gência com uma tradição cultural de rele-
vo mitológico em torno da decadência 
nacional com raízes no Romantismo e 
que o Ultimato Britânico (11-1-1890) 
ou a Crise Financeira (1891-92) iriam 
acentuar. Este estudo é uma síntese das 
obras e autores de tendência simbolista e 
da sua relação opositiva com a escrita na-
turalista, numa conjuntura de profunda 
crise coletiva, nos planos sociocultural e 
político, propícia por isso a uma intensa e 
recorrente reativação mitológica.

Abstract: The crepuscular imaginary, 

which affected certain European cultural 
elites in the period designated as “Fin de 
siècle”, had Paris as its main place of irra-
diation and manifested itself especially in 
the decadent-symbolist literature (1886-
1900). In Portugal, with the “generation of 
90”, this aesthetic practice would reveal a 
new cultural horizon of peculiar expecta-
tions, questions, symbols and myths, as op-
posed to the dominant positivist model. But, 
in addition to French influence, it should be 
noted their convergence with a cultural tra-
dition of mythological relief around the na-
tional decadence rooted in Romanticism 
which the British Ultimatum (11-1-1890) 
or the Financial Crisis (1891-92) would ac-
centuate. This study is a synthesis of works 
and authors of symbolist trend and their op-
positional relationship with the naturalist 
writing, in an environment of profound col-
lective crisis, both socio-cultural and politi-
cal, conducive to an intense and recurring 
mythological reactivation.

Keywords: crepuscular imaginary; Fin de 
siècle; Portuguese Literature; society and 
culture
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