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PESSOA
OU O EU COMO FICCAO

Eduardo Lourenco

Em memoria de André Sauvage

Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério
mais alto que pode obrar alguém da
humanidade.”

FErNANDO PEssoa

Sou nada... Sou uma fic¢do...

A. pe Camros

Do eu como instincia ficticia, Pessoa comp6s para si préprio uma Gpera. Nascia
assim um dos mitos literdrios mais perturbadores do nosso século, o mito do poeta sem
nome proprio, criador de outros poetas em nome da tnica ficgio que os torna possi-
veis: a do eu como ficgao. A dpera poética de Pessoa se representa a portas fechadas
entre seu eu-ficcao e as ficgoes destinadas a lhe dar a ilusao da sua realidade. Para ele
nio é apenas a verdadeira vida que est4 ausente. Toda vida é Auséncia. E preciso tornar
visivel, sensivel, essa auséncia ontoldgica, a inesgotdvel vacuidade da nossa existéncia.
O préprio Fernando Pessoa chamou a esta manifestagao de si sobre um fundo de au-
séncia, heteronimia, isto ¢, invengao de outros eus tao ficticios — ou tdo reais — quanto
o “eu” Fernando Pessoa. A essa numerosa familia de filhos de ninguém, o poeta da Ode
Maritima deve uma grande parte do seu sucesso, tornado, com o tempo, universal.
Fernando Pessoa ¢, assim, ele mesmo e o cortejo dos outros Pessoa que nés passimos a
chamar, depois dele, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soa-
res, Anténio Mora, e alguns outros mais. Em suma, todo mundo e ninguém. E como
todo mundo, encarnagdes do anonimato essencial do Eu enquanto eu moderno. O
génio de Pessoa reside na antecipagio. Ele multiplicou as mdscaras sobre a face do
Nada. Desse modo ele nio a escondeu, nem reduziu. Ele a fez brilhar intensamente a
fim de tornar indesculpaveis aqueles que ousassem nio o perceber.

Surpresos pela teatralidade da sua mise-en-scéne poética, um certo nimero de
comentadores de Pessoa costuma ver na sua aventura fora do comum uma festa inau-
dita do texto e de seus espelhamentos infinitos. Essa festa faz parte, talvez, da sua obra,
mas seria possivelmente uma festa va e triste se ela fosse apenas oferecida em beneficio
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e em homenagem da pura Fic¢ao textual. Fernando Pessoa viveu seu jogo como uma
aposta de vida, mais que isso, como a aposta da sua vida. Quanto a nés, estamos livres
para também ver ai os tragos de uma crise que toca os fundamentos do nosso espirito
e o sentido da nossa cultura. Pessoa descreveu a criacio de seus inumerdveis outros
como um “drama em gente”, ferida criadora e nao apenas simples gozo de um vitorio-
so jogador de xadrez. Para nés, viajantes surpreendidos ou perplexos diante de seus
mundos multiplos, leitores de Alberto Caciro, de Ricardo Reis ou de Alvaro de Cam-
pos, esse percurso pode parecer justificar a ideia de um malabarismo sem outra finali-
dade que nio seja a do prazer equivoco da sua reverberagio. Contudo, bastaria deter-
mo-nos em um de seus “criadores-criaturas” para encontrar ali, como numa monade,
a mesma e permanente tentativa, sempre frustrada, de preencher a auséncia congenital
do eu. Mais que nenhum outro, o heterdnimo Alberto Caeiro nasceu nele para por fim
ao estatuto de um eu ficticio. Alberto Caciro “deveria ser” o poeta cujo eu experimen-
taria uma conciliagio da consciéncia com o mundo, um pagio sem necessidade de
deuses, um primitivo em unissono com um mundo reduzido  sensagio do mundo.
Todavia, como todos os outros heterdnimos, o que ele escreve — o que ele é — revela a
falha, a marca da auséncia que constitui o eu. Essa falha é a prépria consciéncia.

Penso e escrevo como as flores tém cor

Mas com menos perfeicio no meu modo de exprimir-me
Porque me falta a simplicidade divina

De ser todo s6 o meu exterior

Ninguém antes de Pessoa havia conferido 4 ideia do eu como ficgao um estatuto
tdo paradigmdtico e tdo espetacular. Mas nao se pode confundir a aventura criadora de
Pessoa com a de um Borges. J4 se escreveu que Pessoa e seus heteronimos sio uma es-
pécie de invengao de Borges. Se quisermos, Borges ¢ que poderia ser, apenas, uma das
aventuras de Pessoa. Fernando Pessoa nio ¢ um malabarista impessoal como Borges,
ficcao contente de si mesma. O “eu como ficgdo” ndo ¢ para Pessoa um achado liters-
rio, mais apto que qualquer outro a emaranhar para sempre os fios com os quais nds
brincamos com o tempo e com o espago, e vice-versa. O “eu como ficgo” é para Pes-
soa, a realidade e o lugar de uma busca — uma das mais radicais do século XX - ¢, so-
bretudo, o signo de um sofrimento. Pessoa nio foi um literato, ou uma méquina de
fazer literatura, mesmo que genial. Foi um modesto empregado de escritdrio, sonha-
dor, megalémano, do inicio do século XX, em Lisboa, com o coragio, a inteligéncia e
a alma dilacerados pelo sentimento da sua prépria inexisténcia, experimentando, num
mundo esvaziado de sentido, estranhas estratégias para se convencer de que possuia
todas as vidas que os sonhadores que viviam nele podiam inventar.

Como Fernando Pessoa se tornou uma figura literdria, nés temos a tentagio de
imaginar, em seu lugar, que ele teria conseguido ganhar a aposta que fizera, para além
de todos os seus sonhos mais loucos. Nio se teria ele tornado realmente, Alberto Caei-
ro, Reis, Campos, poetas de vidas lenddrias muito mais crediveis que as nossas pobres
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vidas quotidianas? Nao se teriam eles transformado, diante dos nossos olhos, em he-
r6is de romance? Na verdade, essa “vitéria” nio dissolve a histéria do fracasso volun-
tario que foi a sua vida “real”. Se Fernando Pessoa pudesse contemplar, hoje, sua “vida
gloriosa” e, mais ainda, a existéncia mitica de seus filhos e sésias, encontraria possivel-
mente ai a confirmagio definitiva da ideia de que todo eu ¢é realidade imagindria. Nas
horas mais sombrias da sua existéncia tio apagada, Pessoa nunca duvidara do sucesso
da sua vida imagindria. Mas essa ideia consoladora nio bastava para lhe conferir um
eu real, 0 Gnico que o teria dispensado de se sonhar incessantemente no modo da
ficgao. Nao nos cabe, a nds, estar mais satisfeitos do que ele com aquilo que ele pré-
prio viveu como um desastre, a menos que esvaziemos de todo sentido a aposta de suas
duas vidas o verso e o reverso da tnica vida que ele considerava rea/, a vida da pura
Auséncia:

Nio ser nada, ser uma figura de romance,

Sem vida, sem morte material, uma ideia,

Qualquer coisa que nada tornasse util ou feia,

Uma sombra num chio irreal, um sonho num transe

O sentimento do eu como ficgao nio é para Fernando Pessoa da ordem da ficgao
ou da abstragio, mas da ordem do vivido. Desde a mais tenra infincia esse sentimento
era experimentado por ele. Mas se isso nos interessa ¢ como forma objetiva, como lei-
tura do mundo e, sobretudo, como resumo do sentimento mais genérico de toda exis-
téncia como Ficgdo. De outro modo nio poderfamos compreender seu entusiasmo
pela criagio de outros eus, marcados como o seu proprio eu pela mesma vacuidade.
Pessoa quer convencer-se da realidade do Mundo, desse tipo de realidade sobre que ele
afirma nos ter sido dada como modelo de toda “realidade”. Do mesmo modo que no
passado os gigantes sobrepuseram as montanhas umas as outras para escalar seus ci-
mos, Pessoa cria os “eus” ficticios para preencher com eles o espaco sempre aberto que
o separa de si mesmo porque, ja de saida, a consciéncia o separa do mundo. Como
ficcao cada um desses “eus” (Alberto Caciro, Reis ou Campos) pode fingir ou pode
dar-se uma consisténcia ontoldgica, uma coeréncia, um sentido, que o sujeito poético
correspondente ao eu real nio consegue experimentar, pois este nio ¢ mais que um
ndo-mundo, auséncia no mundo. Para as ficgoes haverd um mundo, e esse mundo as
tornar reais. Assim podemos dizer que Alberto Caciro ¢ real enquanto poeta do pre-
sente eterno das sensagies, aquele para quem uma flor é uma flor e a realidade sua apa-
réncia; Ricardo Reis ¢ real enquanto poeta do presente efémem vivido como eterno, isto
¢, da realidade da prépria irrealidade; como Alvaro de Campos é real enquanto poeta
do presente como lugar da contradicio ou, se preferirmos, da irrealidade da realidade.
Que ¢ justamente no modo como se relacionam que eles formam um mundo, néo se
pode duvidar. Mas essa aparente autonomia ¢, por sua vez, tio somente  face de um
Gnico sujeito, o do eu como ficgao, que busca sua morte (sua vida) nesse baile de més-
caras precdrias da Heteronimia.
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H4 muito que sabemos que as criagoes de Alberto Caeiro, Reis e Campos nio sio
para Pessoa a solugio do seu sofrimento como um eu-ficgdo, antes a prova tangvel, e
de certa maneira teatral, da fragmentagio do eu. Em nenhum lugar, na obra de Pessoa,
o eu se nos apresenta de uma forma uza. Com seis anos ele se via j como um outro. A
Heteronimia desdobrou esse dado original até as suas consequéncias mais radicais le-
vando-o, a0 fim e ao cabo, a uma espécie de aprisionamento, pois o Poeta conheceu
melhor do que ninguém a ficgao da sua ficgo. A rigor, e obedecendo a sua prépria
leitura das fic¢oes heteronimicas, nés nao deverfamos ter o direito de fingir que as ig-
noramos como fic¢oes. Abandonado por suas proprias criaturas, nio acreditando no
papel que ele lhes tinha atribuido, Fernando Pessoa pensou em tornd-las pablicas sob
o titulo de ficgdes do interlidio, mascaras que se sabem mdscaras. Por que nos demos
nds o direito de ousar ir ainda mais longe na sua prépria ficgio? A resposta parece
clara: as ficgoes de Pessoa, Alberto Caeiro, Campos e Reis enquanto tais nos tranquili-
zam. Através delas recriamos esse ex (sem ficgao), cuja essencial realidade cada um
deles estava destinado a ilustrar. Na linha do seu criador podemos atribuir-lhes uma
vida — uma vida mais real que as de Hamlet ou Dom Quixote — um destino, uma visao
de mundo, uma filosofia. Podemos sobretudo toma-los como seres reais, sdsias ou en-
carnagbes multiplas de Fernando Pessoa ele mesmo, pai inconsistente e, para dizer a
verdade, inexistente. Tomando literalmente a ficgdo poética de Pessoa, nés podemos
liviemente imaginar nos tragos de Alberto Caciro o poeta da Realidade; nos de Reis, o
da Irrealidade; nos de Campos o da Diferenga e da Diversidade; nos do autor da Men-
sagem o cantor da Vontade e do Heroismo; ou nos tragos dos poemas ocultistas o poe-
ta da Iniciagio e do Mistério. E mesmo assim que a exegese, hoje torrencial, de Fernan-
do Pessoa, se viu no dever de considerar, para nio correr o risco de um contrassenso
permanente e, mais temeroso ainda, irremedidvel. A Fic¢ao tomada pelo Real engen-
drou o labirinto da pura vertigem.

Serd preciso um dia voltar ao ponto de partida e retornar literalmente ao
texto de Pessoa, menos enigmdtico do que nos fazem crer que é. Ninguém sabia me-
lhor que Fernando Pessoa que as suas multiplas mdscaras, esses eus diversos e literaria-
mente autdnomos, ndo eram de modo algum seus sésias ou duplos, ou puras invengdes,
mas sim o jogo permanente do desdobramento do seu tnico eu. Filhos desse desdobra-
mento, cada umas dessas figuras heteronimicas se descobre por sua vez dupla: o poeta
da Realidade, o da Irrealidade; o poeta da Diferenca, o da Unidade; o poeta do Eféme-
ro, o da Eternidade. Entre todas as “criaturas” de Pessoa hd um espelhamento conti-
nuo, simples reflexo em segundo grau do desdobramento do qual cada um deles ¢é a
manifestagdo. Eis porque nao hd nem pode haver uma leitura separada de cada um dos
heterénimos. Fernando Pessoa exige e impoe uma leitura total em cada um dos momen-
tos do seu percurso que, na realidade, ndo é um percurso, mas justamente a reiteragao
indefinida, ligeiramente monétona, do simples fato de que nao hd percurso...

Fernando Pessoa nunca estd onde pretende estar, porque ele nio estd em nenbhum
lugar. Ele é o poeta do nenhum lugar do eu, e quando se perde de vista esse dado tio
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simples fala-se com grande erudi¢ao de alguém que se chama Pessoa, mas que nao tem
maior relagio com ele do que a do cdo das ruas com o da constelagio celeste. Toda a
sua obra ¢ uma imensa armadilha. Sua tnica desculpa — se ¢ que ele precisa de uma — ¢
que essa ¢ a armadilha universal da Linguagem. Ou antes, da nossa relagdo com a Lin-
guagem. Como Wittgenstein antes dele, e como puro Poeta que ¢, Fernando Pessoa
entendeu bem que nio hd um Pai da Linguagem. Por isso mesmo, nio hd definitiva-
mente nenhum Pai. Em lugar nenhum. Esse 6rfao de génio no pdde, nio quis, povo-
ar seu deserto de pais consoladores. Por conta prépria, fora de toda relagio humana,
realmente 56, num mundo sem qualquer trago inequivoco de presenga transcendente,
ele tirou suas conclusoes:

Grandes sio os desertos, minha alma!
Grandes sio os desertos.
E tudo é deserto.

O seu eu se lhe apresentou como um tonel das Danaides, um pogo sem fim. Ele
derramou seu coragio, seu sangue, seu espirito no abismo entrevisto. O nivel da sua
realidade — e o da Realidade — no subiu de um grau sequer. Cinquenta anos depois da
sua morte, comentado, colocado sobre um pedestal, dissecado como Dioniso — de que
ele ¢ uma das raras encarnagoes, juntamente com Artaud —, gostariamos talvez de
transfigurd-lo em simbolo de nao sei quantas realidades substantivas, positivas, Patria,
Lingua, Poesia, e outras mais. Mas seus textos continuam a recusar a deixar-se enterrar
num Sentido, seja ele qual for. Tal como ele ¢, fic¢ao e realidade inextricavelmente
misturadas, Pessoa nao pertence a ordem do mundo. Para poder sobreviver ele se deu,
a si proprio, recriando com palavras do século XX o tdo antigo pensamento sobre a
irrealidade do mundo, uma pluralidade de ordens incompativeis, interpretando assim,
por sua prépria conta, o papel de Deus num mundo que lhe pareceu desde muito cedo
eternamente fragmentado. “Se Deus ndo tem unidade, como a terei eu?” Cada uma de
suas “criaturas-criadores” repete sem infatigavelmente essa fragmentagio original do
Ser, essa espécie de impensével suicidio de Deus de quem o nosso eu carregaria ao
mesmo tempo o reflexo e a nostalgia. Nesse sentido, e em tantos outros ainda, a sua
verdadeira familia ¢ aquela que, de Katka a Samuel Beckett, soube dar a nossa auséncia
de relagdes humanas com o Ser as faces mais tangiveis e mais insuportdveis.

De um ponto de vista humildemente humano, a vida e a obra de Pessoa configu-
ram um desastre colossal. Somente o milagre péstumo do seu reconhecimento ¢ capaz
de esconder seu destino de “looser” absoluto. Outros poetas viveram a sua vida como
um sonho, a meio caminho entre a existéncia e a irrealidade. Mas poucos a viveram
como absoluta e pura ficgio. “Eu ndo s6 sou um sonhador, mas sou um sonhador ex-
clusivamente”: é o que ele escreve no Livro do Desassossego, verdade da sua vida ficticia
¢ ficgio da sua verdade. E evidente que nés podemos inscrever facilmente o “caso
Pessoa” na epopeia do “eu dividido”, tdo bem evocada por Ronald Laing. Podemos
mesmo desvendar o elo genealdgico que une essa particular divisao do eu (auséncia do

Metamorfoses_13__NEW.indd 77 17/5/2015 09:03:28



78 Eduardo Lourengo

Pai, afastamento afetivo da Mae) 4 sua aventura heteronimica. Mas seria um erro ima-
ginar poder reduzir a isto o “mistério-Pessoa’. Intimeros individuos vivem o seu eu
como um eu dividido sem vivé-lo nesse grau, e concretamente, como um eu ficticio. A
ficgio do Eu nio foi para Pessoa, como ela o foi, até & ndusea, para Amiel, a mera ex-
periéncia de uma incansdvel reiteragio da identidade vazia. Ela foi também a figura do
Desejo infinito de realidade, que impediu para sempre o Eu de se encarcerar inteira-
mente em si, sob pena de encarcerar consigo o proprio Mundo. Daf talvez a aten¢ao
quase demente, na obra desse sonhador supremo, a isso a que chamamos mundo real,
e que era, para ele somente, o lugar do puro Enigma.

Para poder ser tudo ele quis viver, até ao limite da desintegragio de si, como nin-
guém. Tal era o contetdo real da sua Ficgao. No sentido mais banal do termo, Fernan-
do Pessoa apenas existiu. A tinica coisa que ele levou realmente a sério foi a realidade
do seu Eu como ficgao. Inutil serd portanto buscar um homem por detrds da multipli-
cidade das suas médscaras ou um texto por detrds de seus textos espalhados e fragmen-
tados para sempre. Ao buscar um homem, s6 encontraremos textos; ao buscar o Texto,
nio encontraremos sendo um dos zdo-textos capitais do mundo moderno. Mas essa
auséncia de homem, duplicada por uma auséncia de texto, assinala com uma extrema
violéncia o lugar vazio de uma agonia humana, de um combate cultural incomparével
a qualquer outro. E sobre essa auséncia, com o tnico fim de torna-la sensivel, a nds e
nio a ele, que inscrevemos, com supremo desdém, o nome de Fernando Pessoa.

Vence, 6 de janeiro de 1985.
Tradugao Teresa Cerdeira (com o assentimento do autor')

Querida Amiga

Aqui vai a sua tradugio que muito lhe agradeco. Sei o que é traduzir uma outra lingua (neste caso o
[francés) para a nossa lingua (que sio quase duas ou, pelo menos, sio tons dela).

Em tempos quis traduzir-me do mesmo francés. Um ensaio sobre Montaigne. Vi-me grego. Acabei por
passar a minha mulher para o fazer. Afinal com maior distincia as duas verses possiveis do texto (wma em
portugués de Portugal e outra do Brasil) sio do meu ponto de vista sendo mais ficeis, mais gostosas. Como é
0 caso.

Afectuoso abrago do seu amigo grato
Eduardo

' Vence, 29 de Marco de 2013, Pdscoa da Ressurreigdo.
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