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DE LEQUES E VIRAVENTOS:
METAFORA E MONTAGEM EM DOIS ROMANCES
DE MARIO CLAUDIO

Monica Genelhu Fagundes*

Os objetos do titulo ddo a pista, mas vou ja esclarecer, para os que o nao adivi-
nharam, que os dois romances a que fago referéncia sao Amadeo e Gémeos. Muito jé vai
dito sobre um e outro, isoladamente ou em par. Prestam-se belamente as comparagées.
Sio ambos histérias de composicao de biografias, assim mesmo, em planos superpos-
tos, a deixar feia minha frase de explicagdo. A histéria (ficcionalizada, fique sabido
desde jd) da vida de dois pintores — Amadeo de Souza Cardoso e Francisco de Goya y
Lucientes — constitui um deles. Em outro, intercalado ao primeiro em blocos de texto,
vai-se acompanhando o processo dificil de elaboragio destas biografias por seus auto-
res. Em Amadeo, hi ainda um terceiro plano, mais externo a narrativa, que, de certo
modo, ajuda a ordenar os seus fragmentos, mais soltos em Gérmeos.

Mesmo breves, estas explicagoes ji apontam uma série de paralelos temdticos e
estruturais entre os romances, matéria para muito propésito comparatista. O que me
ocupa aqui é mais uma destas coincidéncias: a presenca, em cada um dos livros, de um
objeto especifico que, enquanto elemento referencial, mas investido de carga simbéli-
ca, vai-se disseminando pelo discurso romanesco, operando a articulagio de seus pla-
nos e contribuindo para a configuracao de seu sentido. Em Amadeo, este objeto serd o
viravento; em Gémeos, o leque. Sao as chaves de leitura que elejo.

E no gouache “Expositions Mouvantes. Corporation Nouvelle”, de Amadeo de
Souza-Cardoso, que Mério Cldudio vai buscar a imagem do viravento. E como na
pintura, também no romance ela se multiplica em formas, expandindo-se a0 modo de
uma metéfora filée:

Um odor de estrume, de rocha moida e molhada, pairava muito lento sobre o rosto do menino que,

recostado ao tronco de um pldtano, fazia girar a sopro um viravento de papel-de-lustro. E no centro da
vida a Casa se plantava, com todas as ventanas escancaradas para a rosa-dos-ventos (4, p. 14)

Este quadro — a ambiguidade da expressao é proposital — parece fundar emble-
maticamente no apenas a vida de Amadeo, como elaborada no romance, e sua arte,

mas a narrativa mesma de Mdrio Cldudio. Numa paisagem definida por indices de
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paralisia e deterioragio, o viravento, feito girar pelo menino com um sopro demitirgi-
co, inscreve o movimento. E o brinquedo infantil consuma-se, na transposi¢io da
pintura para a escrita, como mdquina do mundo: modelo em miniatura de um univer-
so artistico e romanesco de que uma mitificada Casa de Manhufe — a casa da infincia
de Amadeo — ¢ o centro, e a rosa-dos-ventos, o esquema.

A imagem retorna diversas vezes ao longo do romance, nunca exatamente igual,
ordenando-se de forma diversa os signos que a compdem, como se a alegoria que ela
passa a constituir se apropriasse do dinamismo de seus elementos, em variagoes deriva-
das do original. Como meméria involuntdria obsedante, motivo de fundo a transfor-
mar-se em principio estético, foco ordenador da vertigem que serd a expressio madura
de Amadeo, pontua a infancia, a juventude, o tempo de formagao do futuro pintor e
define em cor, forma e jogo mutdvel de perspectivas a sua arte cubista:

¢ como grande manancial que verd o casardo de Manhufe, a ele sempre volvendo o rosto. O poliedro de
telhados e janelas, quartos e corredores onde fica dormente uma sina individual, escancara-se-lhe de
longe a todos os quadrantes, pertinaz viravento de papel-de-lustro que nos sonhos mais desencontrados
sempre o visitard.” (4, p. 42)

Nao escapard aqui o elemento de fatalidade associado a esta Casa-viravento. Me-
moria reatualizada a cada novo presente, alinhavando os passos da vida do pintor, a
imagem determina também, rosa-dos-ventos que é, o horizonte de suas expectativas, o
que de utdpico move sua pintura, aquilo que ele deseja, mas ndo pode conquistar, in-
finito vedado a0 homem que nao pode alcangar além dos limites da sua finitude.

E nada ¢ consistente do que urgia fosse dito, os nevoeiros do Mario mais e mais se acumulam numa
espessura de ectoplasmas onde os contornos se dissipam ¢ os tons vém a morrer. Além deles, reinard o
amor, trabalho outro, esgotado todavia a cada novo minuto, seixo triturado pela marcha dos anos,
eterno, miniatural viravento que apontasse o norte irrealizdvel.” (A, p.107)

E na cena da morte do pintor, num momento alucinatdrio e revelador, mais uma
vez ele se apresenta: “o longinquo viravento colorido, mintsculo, se lhe materializa
com o tempo inteiro em suas hélices rdpidas, dos vindimadores de Manhufe s ninfas
da Rue Bara, ddlia de luz sem peso nem limite” (4, p. 111). Na imagem se inscreve,
assim, todo o tempo de vida de Amadeo, ¢ a sua morte.

Vird daf talvez a obsessio que o bidgrafo do pintor tem pelo objeto. Afinal, nao
se pode esquecer que, se a todo momento o viravento vai ser retomado no relato bio-
grafico, ¢ pela escritura de Papi que isto se dd. A vida de Amadeo como a conhecemos
¢ interpretamos lendo o romance de Mdrio Cldudio ¢ toda ela construgio desta escri-
tura, que confessa seu desvio ficcional: “Amadeo cada vez mais ameaca ser romance”
(4, p. 75) — previne Papi ao sobrinho Frederico; e é surpreendida como mascaramento
autobiogréfico: “Este meu tio Papi pretende justificar-se.” — escreve Frederico em seu
didrio, e continua:
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A vida apenas se lhe torna inteligivel pela vida de outrem, e é isso quase tudo quanto o move. Falando
do pintor Amadeo, ¢ de si que fala, por ele viaja até a infancia, emerge 4 supetficie das 4guas trazendo
entre os dentes um pequeno tesouro cintilante. (4, p.15)

Neste metaférico “pequeno tesouro cintilante” confundem-se, como referéncias
possiveis, o viravento de papel-de-lustro, o Amadeo cuja vida Papi se desespera por
reconstruir e o proprio Papi, que, qual Proust enviesado, elege como nova madeleine o
viravento, e tenta, pela memoria de um outro, redescobrir o sentido de si mesmo. Ar-
ticulam-se, assim, por meio deste signo, os diferentes planos da narrativa. Uma outra
passagem do didrio de Frederico o confirmari:

o vento que lhe sopra contra o rosto ndo vem de norte nem de sul, nem de leste nem de oeste, chama-se
Amadeo, nasce da funda cisterna que lhe mora no peito. Assiste-se a esse homem que conta o percurso
de outro homem, como se por nés falasse dele proprio e de cada um de nés. Ao fim da tarde, com as
gelosias do casardo escancaradas e as bambinelas flutuando na aragem da Primavera quente, uma poei-
rada vai lentamente assentando sobre as coisas iméveis. (4, p.20)

Engrenam-se assim, pelo discurso de Frederico, o pintor e seu bidgrafo como
hélices de um mesmo viravento, que se vai revelar metéfora estrutural do romance de
Mirio Cldudio. Ajustam-se as dobras do origami e fecha-se o ciclo do seu giro. O dis-
curso de Frederico se curva sobre a pesquisa de Papi, a pesquisa de Papi se lanca sobre
a pintura de Amadeo. O sopro com que Amadeo fizera girar o viravento é o vento que
sopra contra o rosto de Papi e entra por janelas escancaradas: nao mais as da Casa de
Manhufe, mas as da quinta de Santa Eufrisia de Goivos, onde vivem o bidgrafo e seu
sobrinho mais de sessenta anos depois da morte de Amadeo, para fazer ali assentar,
sobre coisas outras, mas ainda imdveis, uma poeira hd muito levantada.

Deste modo, o viravento, que jd incorporara simbolicamente a trajetéria biogra-
fica de Amadeo, inscreve no circulo de sua figurago alegérica o percurso da histéria.
O pintor e sua familia, nas primeiras décadas do século XX, representam o tempo de
uma aristocracia hd muito e ainda no poder, fossilizada como era aquela paisagem em
que o menino se recostava na solidez de um pldtano, sentindo pairar em torno uma
atmosfera de estagnagao. Na inocéncia de sua brincadeira, porém, pusera ele o mundo
em movimento, como depois sua arte efetivamente teria de fazer, para representar uma
realidade em transformagio. Nos tempos pés-revoluciondrios de Papi e Frederico, pri-
meiros anos da década de oitenta, a decadéncia da aristocracia ¢ inegével, como meto-
nimicamente indicam o Gcio dos donos da Quinta de Santa Eufrdsia de Goivos — con-
traposto a atividade de seus empregados —, o sentimento de impoténcia e frustragio de
Papi, que recorre A cocaina para escapar a realidade, a falta de perspectivas de Frederi-
co, a poeirada que vai-se assentando sobre uma imobilidade j4 insuportével.

Neste contexto, é mais uma vez nas mios de uma crianga que surgird o viravento,
simbolo de vida e de morte, ja se sabe, mas também de utopia: “eterno, miniatural
viravento que apontasse o norte irrealizével”. Das maos de Amadeo ele passa as de
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Gabriel, o filho mais novo do caseiro da quinta. E o que fora prentincio de uma revo-
lugio em arte serd agora confirmagio de uma revolugio histérica.

E através de um paratexto ficticio — uma carta de Alvaro, amigo de Frederico, a
um certo senhor Mdrio Cldudio — que o leitor vai ser informado sobre a morte do so-
brinho de Papi com um tiro de sua prépria arma, disparada por Gabriel. A versio da
policia, de trigico acidente, sustenta-se mal diante dos indicios deixados pelo didrio de
Frederico, onde ele registrara seu incomodo com o comportamento do filho do casei-
ro, que parecia té-lo sob um escrutinio invasivo e amedrontador. Espelhando, assim,
embora muito mais afrontosamente, a vigilincia que Frederico exercia em relagio ao
tio, Gabriel se torna a quarta hélice do viravento em que se monta a trama do roman-
ce, que com ele se encerrard, permanecendo, porém, conforme o objeto que lhe serve
de paradigma, em suspensao e ameaca de giro.

Cabe a Alvaro o relato desta tltima visio da Quinta:

Quando, deixando a casa para retomar o carro, olhei para trds, vi especado no meio do terreiro o pe-
queno Gabriel, fixando-me com os olhos enormes, inocentes e liquidos. Tinha na mao, como que es-
quecido, um viravento de papel-de-lustro. (4, p.115)

Nio digo mais para ndo estragar o efeito, tao bem conseguido. Passemos aos leques.
Os primeiros que surgem em Gémeos, ja na segunda pdgina do romance, parecem
. . 7’ . . ~ <« » .7
cumprir a principio a simples fun¢io de elementos de “cor local”. O biégrafo de Goya,
um nosso contemporaneo que chega a Madri para estudar as obras do pintor no Mu-
seu do Prado, encontra os objetos em

lojas sobreviventes do pifio comércio que cedera lugar as grandes superficies, e que propunham ainda
aos turistas (...) os leques onde se representavam cenas do baile de tablado, reivindicados pelas pré-
-adolescentes como primeiro sinal do acesso as fungées da feminilidade. (G, p.12.)

A men¢ao nio ¢, todavia, aleatéria. O leque é apresentado como ruina, no senti-
do benjaminiano do termo — resquicio dessacralizado do passado, caido em desuso e
transformado em mero souvenir pitoresco no presente; seu sentido original ¢, porém,
recuperado pelo texto: constitui um indice de feminilidade, signo de amadurecimento
da menina que passa a mulher, deixando os brinquedos pelos jogos de sedugio.

A partir da segunda metade do século XVIII e sobretudo no século XIX, justa-
mente a época em que vive Goya, o leque se torna um dos ornamentos mais usados
pelas damas da aristocracia e da burguesia em ascenso. E um aderego muito apropria-
do para o jogo de mostrar e esconder que caracterizava a indumentiria e o comporta-
mento das mulheres jovens da época, que, movidas pela necessidade (mais do que de-
sejo, muitas vezes) de conquistar um marido, mas tendo de se manter obedientes &
rigidez moral daquela sociedade, precisavam conciliar a arte de seduzir com as regras
de etiqueta, desenvolvendo, como explica Gilda de Mello e Souza, “uma curiosa técni-
ca de avangos e recuos, de entregas parciais, um se dar se negando, que ¢ a esséncia da
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coquetterie” (Souza, 1987, p. 92). Além disso, o leque era um meio de comunicagio
muito eficiente entre namorados, tendo-se criado um cédigo baseado nos seus movi-
mentos, todos, portanto, calculados e impregnados de sentido: uma “caligrafia dos
gestos” (SOUZA, 1987, p. 104) que mulheres condenadas a uma existéncia bloqueada
tiveram de criar como meio possivel de expressao.

Restituido a sua época e a estes valores o leque ressurgird em Gémeos nas maos de
Rosarito, a filha da amante de Dom Francisco (como Goya serd sempre referido na
narrativa de Mdrio Cldudio). No inicio da trama, ela ¢ ainda uma menina que, sem
muito jeito, numa feminilidade de faz-de-conta, ensaia o papel de futura mulher: “re-
velava-se ela prontissima a imitar os adultos (...) ora se botava a abanar um leque com
os requebros que supunha ser da mais alta elegincia.” (G, p.22)

E de Dom Francisco, narrador em primeira pessoa de um discurso que simula o
autobiogréfico, esta colocagio. Entre o pintor e a menina se estabelece uma complexa
relagio, que oscila entre amor e ddio, desejo e repressio, obsessao e desprezo, oposigoes
condicionadas pelos pélos que as personagens ocupam na narrativa, sintetizados na per-
gunta retorica de Dom Francisco: “Que pode porém um velho diante da juventude que
desabrocha?” (G, p. 38). Observado muito de perto pelo pintor, este desabrochar de
Rosarito serd precisamente o aprendizado de uma gestualidade de sedugio, acompanhado
do amadurecimento sexual, que se vio representar no romance por meio do leque e de
uma linguagem que parece ser nele inspirada, nao pelo simples resgate do codigo tradi-
cional do século XIX — esconder os olhos com a folha do leque para declarar-se apaixona-
da, abri-lo e fechd-lo para dar adeus e etc. —, mas por meio de artificioso trabalho discur-
sivo que, com uma textualidade indicial e de sugestao analdgica, vai criando uma
mensagem em que se decifra o erotismo, pelo menos na percep¢ao de Dom Francisco.

Rosarito ia crescendo com os ademanes que a transformavam em uma apreensdo mais diante da minha
vista cansada. Escapando-se-me 4 vigilancia, iludindo a mie com uma obediéncia ficticia, entregava-se
A expansio dos sentidos que se he adivinhavam pelos meneios de crianga obstinada no cumprimento
da prépria vontade. E nio se lhe tornando declarada a rebeldia, a verdade ¢ que se lhe ia denunciando
ela no trejeito da boca, na agitagio dos dedos, na demora com que deixava cair as palpebras de pestanas
longas. Eu sentia-me crucificado em semelhantes desmandos, impotente para Ihes dar cobro, fascinado
pela observagio que empreendia. (...) logo se suspendia, e desvencilhava-se das meias de renda, e expu-
nha os pés ao sol, ¢ estirava-se com o orvalhinho de suor que lhe perlava a fronte. (G, p.33)

Sem que o leque seja efetivamente referido nesta passagem, uma série de palavras
utilizadas na descrigao dos modos de Rosarito parecem referir-se a0 seu manejo. Assim
os ademanes, os meneios, os trejeitos € a agitagao, o “cair das pdlpebras de pestanas
longas”, e o suspender-se, o desvencilhar-se de renda, o expor-se ¢ o estirar-se. O frag-
mento como um todo se torna, portanto, o flagrante de um grande ato de sedugio
dissimulada, codificada em escritura e gestualidade.

Serd interessante observar uma outra cena do romance em que ocorre processo diver-
s0, porém paralelo. Trata-se de uma encenagio do gestual de secreta comunicagio que as
mulheres costumavam exercitar com o leque em que, no entanto, o instrumento tradicio-
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nal é substituido por um outro, inusitado: o ciozinho Dom Beltrdn, acolhido por Dom
Francisco e Rosarito, que “transigia em partilhar uma tdcita comunidade de ternura, sem-
pre que afagava o animal, olhando-me em simultineo com ébvia cumplicidade” (G, p.52).

Da sugestividade de palavras e deste jogo como de catacrese, em que se troca le-
que por co, torna o romance ao objeto de fato. Cada vez mais obcecado por Rosarito,
Dom Francisco passa a segui-la, e supostamente a surpreende em jogos erdticos — que
envolvem trocas pecunidrias — com homens desconhecidos. Nao ¢ possivel saber se os
encontros de fato ocorrem ou se sio delirios do pintor, cuja mente vai progressivamen-
te se deteriorando, pela velhice e pelo tormento da obsessdo pela enteada. A referéncia
reiterada 2 mesma imagem de uma Rosarito que se desnuda para um homem que
urina de costas com as calcas arriadas — arremedo ekphréstico de um quadro de Goya
— na descri¢ao do que seriam eventos diversos parece sustentar a hipdtese de serem eles
frutos da fantasia atormentada do pintor. Reais ou imagindrios, porém, estes episddios
o levam ao desespero e a punir Rosarito, que se afasta do padastro. Depois de semanas
de separagio, em que o pintor “dilacerava-[se] de saudade”, ele a vé novamente:

Encostada ao murinho do espelho de dgua, agitava ela um leque que eu lhe oferecera como prenda pelos
seus sete anos de idade. (...) Na folha de bom papel, suportada por palhetas de marfim com gravagoes a
ouro, pintara eu um macho esguio, de colete de seda azul-celeste e de calgio de veludo verde, inclinado
para uma jovem timorata, a quem oferecia um copo meio cheio de vinho. Suspeitavam-lhe as feicoes
iguaizinhas as do desconhecido do canavial do rio, de testa como ele cingida por um lenco de chita, como
ele afastando as pernas de rufido. E nio se cansava Rosarito de pressurosamente se abanar.” (G, p.40)

A cena galante que decora o leque, ironicamente criado e presenteado a Rosarito
pelo préprio Dom Francisco, tem sua inocéncia de convencional idilio minada pela
realidade em que se insere o objeto. A imagem da moga acanhada da pintura decorativa,
sobrepoe-se a de uma ousada Rosarito, sedutora que se entrega a experiéncias erdticas
pervertidas; e o rapaz cortés que respeitosamente oferecia vinho a jovem metamorfo-
seia-se no rufido da visio obsedante. A atmosfera plécida, de locus amoenus, com que se
abre o fragmento ¢ insuflada de uma carga erética transgressora, que desequilibra sua
serenidade de quadro bucdlico e vai repercutir sobre Rosarito — ou sobre Rosarito como
percebida por Dom Francisco —, que “ndo se cansava de pressurosamente se abanar.”

Quando se consuma o enlace af prenunciado, ¢ mais uma vez com um discurso
de sugestdo e plasticidade que a cena ¢ introduzida. Como ritual muito ensaiado, e
afinal representado diante de Dom Francisco, o episédio tem todos os elementos, ago-
ra conscientes, de um ato de sedugio: a atracdo, o convite, o disfarce: “O macho, ten-
do-a avistado, quando a douda emergia da orla das giestas desabrochadas, foi cami-
nhando em sua direc¢io. Mas a rapariga prosseguira como se o nao visse, permitindo
que arrastassem pela areia as fitas do chapéu de palha que retirara.” (G, p.92-3)

E no momento crucial em que se passa do seduzir ao entregar-se, o leque se insi-
nua, tendo j& cumprido seu papel, como imagem que se dissipa no eco de frouxas
analogias — mas com for¢a mitica — em indicios de vento e vo: “Quedaram-se enfim
face a face, estendeu o rapaz a mao direita, afastou-lhe do rosto o cabelo que o vento
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espalhara. E passou uma cegonha, e eis que lhe seguiram ambos o véo com o olhar.”
(G, p.93) Diz a lenda que Eros teria inventado o leque, roubando uma asa de Zéfiro
para presentear a Psiqué. Mdrio Cléudio relé o mito, relembrando o poder filico e fe-
cundador dos ventos personificados por Zéfiro, também representado no voo da cego-
nha (e nio serd aleatéria a escolha da ave) que, pela anedota etimoldgica e pela plasti-
cidade, se associard ao abanar do leque.

Esta forga erética que ele representa é no romance meio de afirmagio de Rosarito.
Apresentada pelo discurso de Dom Francisco, ela é uma belle dame sans merci em for-
magio, a sedutora que o enleia em tentagdes e o castiga cruelmente, qual a Judite bibli-
ca, personagem de uma pintura de Goya que Mério Cldudio relé. A jovem finge ceder
a seducio do General Holofernes para ento cortar-lhe a cabeca com um alfange. A
conotagio falica do instrumento ¢ explicitada no texto de Mdrio Cldudio (“Levantava
entao Judite o alfange de degolar os borregos, ¢ fazia-se tudo de treva, e apenas o lume
ardia, arfando como um moribundo.” G, p. 45-6), como j4 o era na pintura de Goya,
em que, curiosamente, a imagem da algoz erguendo a faca muito se assemelha & de uma
moga empunhando seu leque fechado, pose recorrente em gravuras e telas do artista.
Essa contaminagio de visualidade revela a forca e o perigo que o feminino representa, e
que se insinua insidiosamente num fragil leque — que pode ser fatal como uma lamina.

Talvez femme fatale, por outro lado, Rosarito é uma crianca — mais grave: uma
menina — que tenta se estabelecer num ambiente hostil e, a0 menos provisoriamente,
subverte seus valores, suas regras, a hierarquia que impde. Nao serd fora de propésito
aproximé-la do pequeno Amadeo e de Gabriel; ela com seu leque, eles com seu vira-
vento: um ornamento de mulheres submissas ¢ um brinquedo infantil feitos signos de
poder e armas de revolugio.

No final de Gémeos, porém, é Dom Francisco que abana um leque, tentando
tornar mais confortdveis os dltimos momentos de vida do cachorrinho Dom Beltrn.
Vinga-se assim de Rosarito, talvez, e o objeto emblemdtico termina, como em Amadeo,
nas méos daquele que parecia — mas apenas parecia, serd preciso lembrar — mais fraco.
Nio h4 estes absolutos nas narrativas de Mario Cldudio: fracos e fortes, bons e maus,
inocentes e culpados — s6 a arte, que pode representar estes pélos, suas zonas interme-
didrias, suas oscilagoes, so ela é ai absoluta. Pintado na folha desse tltimo leque estd “o
concerto de flauta com que atrai Orfeu os animais benfazejos da Terra” (G, p.111): o
emblema do artista e de seu prodigio. Como com o viravento de Amadeo, ¢ das poten-
cialidades da arte que af se trata: seu pendor para a utopia, seu poder de sedugio, de
transformagdo. Sutil, a disfarcar-se em formas de aparente inocéncia e beleza: instru-
mentos de um trabalho invisivel, que repercute porém sobre todas as coisas, como o
agitar de um leque ¢ o girar de um viravento movem os ares.

Resumo: As personagens de Gémeos  olhar de um estudioso de arte nosso con-
(2004) abrem os folhos de seus leques  temporineo. Em Amadeo (1984), giram
para compor o cendrio espanhol dos dlti-  viraventos de papel lustro engatando em
mos anos da vida de Goya diante do  dobras e vertigem de circularidade os
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tempos de invengdo modernista de Ama-
deo de Souza Cardoso ¢ o mundo de seu
bidgrafo no inicio dos anos oitenta. Aten-
tando para estes signos do leque e do vi-
ravento, que — nada inocentemente —
surgem repetidas vezes ao longo de um e
outro romance de Mdrio Cldudio, propo-
mos desvendar o sentido metaférico e a
fungio estrutural que assumem na mon-
tagem das obras do escritor portugués.

Palavras-chave: Mirio Cldudio; Rela-

¢oes Interartes; Montagem; Metéfora.

Abstract: [n Gémeos (2004) the charac-
ters open the ruffles of their fans to compose
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