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Os objetos do título dão a pista, mas vou já esclarecer, para os que o não adivi-
nharam, que os dois romances a que faço referência são Amadeo e Gêmeos. Muito já vai 
dito sobre um e outro, isoladamente ou em par. Prestam-se belamente às comparações. 
São ambos histórias de composição de biografias, assim mesmo, em planos superpos-
tos, a deixar feia minha frase de explicação. A história (ficcionalizada, fique sabido 
desde já) da vida de dois pintores – Amadeo de Souza Cardoso e Francisco de Goya y 
Lucientes – constitui um deles. Em outro, intercalado ao primeiro em blocos de texto, 
vai-se acompanhando o processo difícil de elaboração destas biografias por seus auto-
res. Em Amadeo, há ainda um terceiro plano, mais externo à narrativa, que, de certo 
modo, ajuda a ordenar os seus fragmentos, mais soltos em Gêmeos.

Mesmo breves, estas explicações já apontam uma série de paralelos temáticos e 
estruturais entre os romances, matéria para muito propósito comparatista. O que me 
ocupa aqui é mais uma destas coincidências: a presença, em cada um dos livros, de um 
objeto específico que, enquanto elemento referencial, mas investido de carga simbóli-
ca, vai-se disseminando pelo discurso romanesco, operando a articulação de seus pla-
nos e contribuindo para a configuração de seu sentido. Em Amadeo, este objeto será o 
viravento; em Gêmeos, o leque. São as chaves de leitura que elejo.

...........................

É no gouache “Expositions Mouvantes. Corporation Nouvelle”, de Amadeo de 
Souza-Cardoso, que Mário Cláudio vai buscar a imagem do viravento. E como na 
pintura, também no romance ela se multiplica em formas, expandindo-se ao modo de 
uma metáfora filée:

Um odor de estrume, de rocha moída e molhada, pairava muito lento sobre o rosto do menino que, 
recostado ao tronco de um plátano, fazia girar a sopro um viravento de papel-de-lustro. E no centro da 
vida a Casa se plantava, com todas as ventanas escancaradas para a rosa-dos-ventos (A, p. 14)

Este quadro – a ambiguidade da expressão é proposital – parece fundar emble-
maticamente não apenas a vida de Amadeo, como elaborada no romance, e sua arte, 
mas a narrativa mesma de Mário Cláudio. Numa paisagem definida por índices de 
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paralisia e deterioração, o viravento, feito girar pelo menino com um sopro demiúrgi-
co, inscreve o movimento. E o brinquedo infantil consuma-se, na transposição da 
pintura para a escrita, como máquina do mundo: modelo em miniatura de um univer-
so artístico e romanesco de que uma mitificada Casa de Manhufe – a casa da infância 
de Amadeo – é o centro, e a rosa-dos-ventos, o esquema.

A imagem retorna diversas vezes ao longo do romance, nunca exatamente igual, 
ordenando-se de forma diversa os signos que a compõem, como se a alegoria que ela 
passa a constituir se apropriasse do dinamismo de seus elementos, em variações deriva-
das do original. Como memória involuntária obsedante, motivo de fundo a transfor-
mar-se em princípio estético, foco ordenador da vertigem que será a expressão madura 
de Amadeo, pontua a infância, a juventude, o tempo de formação do futuro pintor e 
define em cor, forma e jogo mutável de perspectivas a sua arte cubista: 

é como grande manancial que verá o casarão de Manhufe, a ele sempre volvendo o rosto. O poliedro de 
telhados e janelas, quartos e corredores onde fica dormente uma sina individual, escancara-se-lhe de 
longe a todos os quadrantes, pertinaz viravento de papel-de-lustro que nos sonhos mais desencontrados 
sempre o visitará.” (A, p. 42)

Não escapará aqui o elemento de fatalidade associado a esta Casa-viravento. Me-
mória reatualizada a cada novo presente, alinhavando os passos da vida do pintor, a 
imagem determina também, rosa-dos-ventos que é, o horizonte de suas expectativas, o 
que de utópico move sua pintura, aquilo que ele deseja, mas não pode conquistar, in-
finito vedado ao homem que não pode alcançar além dos limites da sua finitude.

E nada é consistente do que urgia fosse dito, os nevoeiros do Marão mais e mais se acumulam numa 
espessura de ectoplasmas onde os contornos se dissipam e os tons vêm a morrer. Além deles, reinará o 
amor, trabalho outro, esgotado todavia a cada novo minuto, seixo triturado pela marcha dos anos, 
eterno, miniatural viravento que apontasse o norte irrealizável.” (A, p.107) 

E na cena da morte do pintor, num momento alucinatório e revelador, mais uma 
vez ele se apresenta: “o longínquo viravento colorido, minúsculo, se lhe materializa 
com o tempo inteiro em suas hélices rápidas, dos vindimadores de Manhufe às ninfas 
da Rue Bara, dália de luz sem peso nem limite” (A, p. 111). Na imagem se inscreve, 
assim, todo o tempo de vida de Amadeo, e a sua morte. 

Virá daí talvez a obsessão que o biógrafo do pintor tem pelo objeto. Afinal, não 
se pode esquecer que, se a todo momento o viravento vai ser retomado no relato bio-
gráfico, é pela escritura de Papi que isto se dá. A vida de Amadeo como a conhecemos 
e interpretamos lendo o romance de Mário Cláudio é toda ela construção desta escri-
tura, que confessa seu desvio ficcional: “Amadeo cada vez mais ameaça ser romance” 
(A, p. 75) – previne Papi ao sobrinho Frederico; e é surpreendida como mascaramento 
autobiográfico: “Este meu tio Papi pretende justificar-se.” – escreve Frederico em seu 
diário, e continua:

Metamorfoses_13__NEW.indd   93Metamorfoses_13__NEW.indd   93 17/5/2015   09:03:2817/5/2015   09:03:28



94 Mônica Genelhu Fagundes 

A vida apenas se lhe torna inteligível pela vida de outrem, e é isso quase tudo quanto o move. Falando 
do pintor Amadeo, é de si que fala, por ele viaja até a infância, emerge à superfície das águas trazendo 
entre os dentes um pequeno tesouro cintilante. (A, p.15)

Neste metafórico “pequeno tesouro cintilante” confundem-se, como referências 
possíveis, o viravento de papel-de-lustro, o Amadeo cuja vida Papi se desespera por 
reconstruir e o próprio Papi, que, qual Proust enviesado, elege como nova madeleine o 
viravento, e tenta, pela memória de um outro, redescobrir o sentido de si mesmo. Ar-
ticulam-se, assim, por meio deste signo, os diferentes planos da narrativa. Uma outra 
passagem do diário de Frederico o confirmará:

o vento que lhe sopra contra o rosto não vem de norte nem de sul, nem de leste nem de oeste, chama-se 
Amadeo, nasce da funda cisterna que lhe mora no peito. Assiste-se a esse homem que conta o percurso 
de outro homem, como se por nós falasse dele próprio e de cada um de nós. Ao fim da tarde, com as 
gelosias do casarão escancaradas e as bambinelas flutuando na aragem da Primavera quente, uma poei-
rada vai lentamente assentando sobre as coisas imóveis. (A, p.20)

Engrenam-se assim, pelo discurso de Frederico, o pintor e seu biógrafo como 
hélices de um mesmo viravento, que se vai revelar metáfora estrutural do romance de 
Mário Cláudio. Ajustam-se as dobras do origami e fecha-se o ciclo do seu giro. O dis-
curso de Frederico se curva sobre a pesquisa de Papi, a pesquisa de Papi se lança sobre 
a pintura de Amadeo. O sopro com que Amadeo fizera girar o viravento é o vento que 
sopra contra o rosto de Papi e entra por janelas escancaradas: não mais as da Casa de 
Manhufe, mas as da quinta de Santa Eufrásia de Goivos, onde vivem o biógrafo e seu 
sobrinho mais de sessenta anos depois da morte de Amadeo, para fazer ali assentar, 
sobre coisas outras, mas ainda imóveis, uma poeira há muito levantada.

Deste modo, o viravento, que já incorporara simbolicamente a trajetória biográ-
fica de Amadeo, inscreve no círculo de sua figuração alegórica o percurso da história. 
O pintor e sua família, nas primeiras décadas do século XX, representam o tempo de 
uma aristocracia há muito e ainda no poder, fossilizada como era aquela paisagem em 
que o menino se recostava na solidez de um plátano, sentindo pairar em torno uma 
atmosfera de estagnação. Na inocência de sua brincadeira, porém, pusera ele o mundo 
em movimento, como depois sua arte efetivamente teria de fazer, para representar uma 
realidade em transformação. Nos tempos pós-revolucionários de Papi e Frederico, pri-
meiros anos da década de oitenta, a decadência da aristocracia é inegável, como meto-
nimicamente indicam o ócio dos donos da Quinta de Santa Eufrásia de Goivos – con-
traposto à atividade de seus empregados –, o sentimento de impotência e frustração de 
Papi, que recorre à cocaína para escapar à realidade, a falta de perspectivas de Frederi-
co, a poeirada que vai-se assentando sobre uma imobilidade já insuportável.

Neste contexto, é mais uma vez nas mãos de uma criança que surgirá o viravento, 
símbolo de vida e de morte, já se sabe, mas também de utopia: “eterno, miniatural 
viravento que apontasse o norte irrealizável”. Das mãos de Amadeo ele passa às de 
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Gabriel, o filho mais novo do caseiro da quinta. E o que fora prenúncio de uma revo-
lução em arte será agora confirmação de uma revolução histórica.

É através de um paratexto fictício – uma carta de Álvaro, amigo de Frederico, a 
um certo senhor Mário Cláudio – que o leitor vai ser informado sobre a morte do so-
brinho de Papi com um tiro de sua própria arma, disparada por Gabriel. A versão da 
polícia, de trágico acidente, sustenta-se mal diante dos indícios deixados pelo diário de 
Frederico, onde ele registrara seu incômodo com o comportamento do filho do casei-
ro, que parecia tê-lo sob um escrutínio invasivo e amedrontador. Espelhando, assim, 
embora muito mais afrontosamente, a vigilância que Frederico exercia em relação ao 
tio, Gabriel se torna a quarta hélice do viravento em que se monta a trama do roman-
ce, que com ele se encerrará, permanecendo, porém, conforme o objeto que lhe serve 
de paradigma, em suspensão e ameaça de giro. 

Cabe a Álvaro o relato desta última visão da Quinta:

Quando, deixando a casa para retomar o carro, olhei para trás, vi especado no meio do terreiro o pe-
queno Gabriel, fixando-me com os olhos enormes, inocentes e líquidos. Tinha na mão, como que es-
quecido, um viravento de papel-de-lustro. (A, p.115)

Não digo mais para não estragar o efeito, tão bem conseguido. Passemos aos leques.
Os primeiros que surgem em Gêmeos, já na segunda página do romance, parecem 

cumprir a princípio a simples função de elementos de “cor local”. O biógrafo de Goya, 
um nosso contemporâneo que chega a Madri para estudar as obras do pintor no Mu-
seu do Prado, encontra os objetos em 

lojas sobreviventes do pífio comércio que cedera lugar às grandes superfícies, e que propunham ainda 
aos turistas (...) os leques onde se representavam cenas do baile de tablado, reivindicados pelas pré-
-adolescentes como primeiro sinal do acesso às funções da feminilidade. (G, p.12.) 

A menção não é, todavia, aleatória. O leque é apresentado como ruína, no senti-
do benjaminiano do termo – resquício dessacralizado do passado, caído em desuso e 
transformado em mero souvenir pitoresco no presente; seu sentido original é, porém, 
recuperado pelo texto: constitui um índice de feminilidade, signo de amadurecimento 
da menina que passa a mulher, deixando os brinquedos pelos jogos de sedução.

A partir da segunda metade do século XVIII e sobretudo no século XIX, justa-
mente a época em que vive Goya, o leque se torna um dos ornamentos mais usados 
pelas damas da aristocracia e da burguesia em ascensão. É um adereço muito apropria-
do para o jogo de mostrar e esconder que caracterizava a indumentária e o comporta-
mento das mulheres jovens da época, que, movidas pela necessidade (mais do que de-
sejo, muitas vezes) de conquistar um marido, mas tendo de se manter obedientes à 
rigidez moral daquela sociedade, precisavam conciliar a arte de seduzir com as regras 
de etiqueta, desenvolvendo, como explica Gilda de Mello e Souza, “uma curiosa técni-
ca de avanços e recuos, de entregas parciais, um se dar se negando, que é a essência da 
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coquetterie” (Souza, 1987, p. 92). Além disso, o leque era um meio de comunicação 
muito eficiente entre namorados, tendo-se criado um código baseado nos seus movi-
mentos, todos, portanto, calculados e impregnados de sentido: uma “caligrafia dos 
gestos” (SOUZA, 1987, p. 104) que mulheres condenadas a uma existência bloqueada 
tiveram de criar como meio possível de expressão.

Restituído a sua época e a estes valores o leque ressurgirá em Gêmeos nas mãos de 
Rosarito, a filha da amante de Dom Francisco (como Goya será sempre referido na 
narrativa de Mário Cláudio). No início da trama, ela é ainda uma menina que, sem 
muito jeito, numa feminilidade de faz-de-conta, ensaia o papel de futura mulher: “re-
velava-se ela prontíssima a imitar os adultos (...) ora se botava a abanar um leque com 
os requebros que supunha ser da mais alta elegância.” (G, p.22) 

É de Dom Francisco, narrador em primeira pessoa de um discurso que simula o 
autobiográfico, esta colocação. Entre o pintor e a menina se estabelece uma complexa 
relação, que oscila entre amor e ódio, desejo e repressão, obsessão e desprezo, oposições 
condicionadas pelos pólos que as personagens ocupam na narrativa, sintetizados na per-
gunta retórica de Dom Francisco: “Que pode porém um velho diante da juventude que 
desabrocha?” (G, p. 38). Observado muito de perto pelo pintor, este desabrochar de 
Rosarito será precisamente o aprendizado de uma gestualidade de sedução, acompanhado 
do amadurecimento sexual, que se vão representar no romance por meio do leque e de 
uma linguagem que parece ser nele inspirada, não pelo simples resgate do código tradi-
cional do século XIX – esconder os olhos com a folha do leque para declarar-se apaixona-
da, abri-lo e fechá-lo para dar adeus e etc. –, mas por meio de artificioso trabalho discur-
sivo que, com uma textualidade indicial e de sugestão analógica, vai criando uma 
mensagem em que se decifra o erotismo, pelo menos na percepção de Dom Francisco.

Rosarito ia crescendo com os ademanes que a transformavam em uma apreensão mais diante da minha 
vista cansada. Escapando-se-me à vigilância, iludindo a mãe com uma obediência fictícia, entregava-se 
à expansão dos sentidos que se lhe adivinhavam pelos meneios de criança obstinada no cumprimento 
da própria vontade. E não se lhe tornando declarada a rebeldia, a verdade é que se lhe ia denunciando 
ela no trejeito da boca, na agitação dos dedos, na demora com que deixava cair as pálpebras de pestanas 
longas. Eu sentia-me crucificado em semelhantes desmandos, impotente para lhes dar cobro, fascinado 
pela observação que empreendia. (...) logo se suspendia, e desvencilhava-se das meias de renda, e expu-
nha os pés ao sol, e estirava-se com o orvalhinho de suor que lhe perlava a fronte. (G, p.33)

Sem que o leque seja efetivamente referido nesta passagem, uma série de palavras 
utilizadas na descrição dos modos de Rosarito parecem referir-se ao seu manejo. Assim 
os ademanes, os meneios, os trejeitos e a agitação, o “cair das pálpebras de pestanas 
longas”, e o suspender-se, o desvencilhar-se de renda, o expor-se e o estirar-se. O frag-
mento como um todo se torna, portanto, o flagrante de um grande ato de sedução 
dissimulada, codificada em escritura e gestualidade.

Será interessante observar uma outra cena do romance em que ocorre processo diver-
so, porém paralelo. Trata-se de uma encenação do gestual de secreta comunicação que as 
mulheres costumavam exercitar com o leque em que, no entanto, o instrumento tradicio-
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nal é substituído por um outro, inusitado: o cãozinho Dom Beltrán, acolhido por Dom 
Francisco e Rosarito, que “transigia em partilhar uma tácita comunidade de ternura, sem-
pre que afagava o animal, olhando-me em simultâneo com óbvia cumplicidade” (G, p.52).

Da sugestividade de palavras e deste jogo como de catacrese, em que se troca le-
que por cão, torna o romance ao objeto de fato. Cada vez mais obcecado por Rosarito, 
Dom Francisco passa a segui-la, e supostamente a surpreende em jogos eróticos – que 
envolvem trocas pecuniárias – com homens desconhecidos. Não é possível saber se os 
encontros de fato ocorrem ou se são delírios do pintor, cuja mente vai progressivamen-
te se deteriorando, pela velhice e pelo tormento da obsessão pela enteada. A referência 
reiterada à mesma imagem de uma Rosarito que se desnuda para um homem que 
urina de costas com as calças arriadas – arremedo ekphrástico de um quadro de Goya 
– na descrição do que seriam eventos diversos parece sustentar a hipótese de serem eles 
frutos da fantasia atormentada do pintor. Reais ou imaginários, porém, estes episódios 
o levam ao desespero e a punir Rosarito, que se afasta do padastro. Depois de semanas 
de separação, em que o pintor “dilacerava-[se] de saudade”, ele a vê novamente:

Encostada ao murinho do espelho de água, agitava ela um leque que eu lhe oferecera como prenda pelos 
seus sete anos de idade. (...) Na folha de bom papel, suportada por palhetas de marfim com gravações a 
ouro, pintara eu um macho esguio, de colete de seda azul-celeste e de calção de veludo verde, inclinado 
para uma jovem timorata, a quem oferecia um copo meio cheio de vinho. Suspeitavam-lhe as feições 
iguaizinhas às do desconhecido do canavial do rio, de testa como ele cingida por um lenço de chita, como 
ele afastando as pernas de rufião. E não se cansava Rosarito de pressurosamente se abanar.” (G, p.40)

A cena galante que decora o leque, ironicamente criado e presenteado a Rosarito 
pelo próprio Dom Francisco, tem sua inocência de convencional idílio minada pela 
realidade em que se insere o objeto. À imagem da moça acanhada da pintura decorativa, 
sobrepõe-se a de uma ousada Rosarito, sedutora que se entrega a experiências eróticas 
pervertidas; e o rapaz cortês que respeitosamente oferecia vinho à jovem metamorfo-
seia-se no rufião da visão obsedante. A atmosfera plácida, de locus amoenus, com que se 
abre o fragmento é insuflada de uma carga erótica transgressora, que desequilibra sua 
serenidade de quadro bucólico e vai repercutir sobre Rosarito – ou sobre Rosarito como 
percebida por Dom Francisco –, que “não se cansava de pressurosamente se abanar.”

Quando se consuma o enlace aí prenunciado, é mais uma vez com um discurso 
de sugestão e plasticidade que a cena é introduzida. Como ritual muito ensaiado, e 
afinal representado diante de Dom Francisco, o episódio tem todos os elementos, ago-
ra conscientes, de um ato de sedução: a atração, o convite, o disfarce: “O macho, ten-
do-a avistado, quando a douda emergia da orla das giestas desabrochadas, foi cami-
nhando em sua direcção. Mas a rapariga prosseguira como se o não visse, permitindo 
que arrastassem pela areia as fitas do chapéu de palha que retirara.” (G, p.92-3)

E no momento crucial em que se passa do seduzir ao entregar-se, o leque se insi-
nua, tendo já cumprido seu papel, como imagem que se dissipa no eco de frouxas 
analogias – mas com força mítica – em indícios de vento e vôo: “Quedaram-se enfim 
face a face, estendeu o rapaz a mão direita, afastou-lhe do rosto o cabelo que o vento 
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espalhara. E passou uma cegonha, e eis que lhe seguiram ambos o vôo com o olhar.” 
(G, p.93) Diz a lenda que Eros teria inventado o leque, roubando uma asa de Zéfiro 
para presentear a Psiqué. Mário Cláudio relê o mito, relembrando o poder fálico e fe-
cundador dos ventos personificados por Zéfiro, também representado no vôo da cego-
nha (e não será aleatória a escolha da ave) que, pela anedota etimológica e pela plasti-
cidade, se associará ao abanar do leque. 

Esta força erótica que ele representa é no romance meio de afirmação de Rosarito. 
Apresentada pelo discurso de Dom Francisco, ela é uma belle dame sans merci em for-
mação, a sedutora que o enleia em tentações e o castiga cruelmente, qual a Judite bíbli-
ca, personagem de uma pintura de Goya que Mário Cláudio relê. A jovem finge ceder 
à sedução do General Holofernes para então cortar-lhe a cabeça com um alfange. A 
conotação fálica do instrumento é explicitada no texto de Mário Cláudio (“Levantava 
então Judite o alfange de degolar os borregos, e fazia-se tudo de treva, e apenas o lume 
ardia, arfando como um moribundo.” G, p. 45-6), como já o era na pintura de Goya, 
em que, curiosamente, a imagem da algoz erguendo a faca muito se assemelha à de uma 
moça empunhando seu leque fechado, pose recorrente em gravuras e telas do artista. 
Essa contaminação de visualidade revela a força e o perigo que o feminino representa, e 
que se insinua insidiosamente num frágil leque – que pode ser fatal como uma lâmina.

Talvez femme fatale, por outro lado, Rosarito é uma criança – mais grave: uma 
menina – que tenta se estabelecer num ambiente hostil e, ao menos provisoriamente, 
subverte seus valores, suas regras, a hierarquia que impõe. Não será fora de propósito 
aproximá-la do pequeno Amadeo e de Gabriel; ela com seu leque, eles com seu vira-
vento: um ornamento de mulheres submissas e um brinquedo infantil feitos signos de 
poder e armas de revolução. 

No final de Gêmeos, porém, é Dom Francisco que abana um leque, tentando 
tornar mais confortáveis os últimos momentos de vida do cachorrinho Dom Beltrán. 
Vinga-se assim de Rosarito, talvez, e o objeto emblemático termina, como em Amadeo, 
nas mãos daquele que parecia – mas apenas parecia, será preciso lembrar – mais fraco. 
Não há estes absolutos nas narrativas de Mário Cláudio: fracos e fortes, bons e maus, 
inocentes e culpados – só a arte, que pode representar estes pólos, suas zonas interme-
diárias, suas oscilações, só ela é aí absoluta. Pintado na folha desse último leque está “o 
concerto de flauta com que atrai Orfeu os animais benfazejos da Terra” (G, p.111): o 
emblema do artista e de seu prodígio. Como com o viravento de Amadeo, é das poten-
cialidades da arte que aí se trata: seu pendor para a utopia, seu poder de sedução, de 
transformação. Sutil, a disfarçar-se em formas de aparente inocência e beleza: instru-
mentos de um trabalho invisível, que repercute porém sobre todas as coisas, como o 
agitar de um leque e o girar de um viravento movem os ares.

Resumo: As personagens de Gémeos 
(2004) abrem os folhos de seus leques 
para compor o cenário espanhol dos últi-
mos anos da vida de Goya diante do 

olhar de um estudioso de arte nosso con-
temporâneo. Em Amadeo (1984), giram 
viraventos de papel lustro engatando em 
dobras e vertigem de circularidade os 
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tempos de invenção modernista de Ama-
deo de Souza Cardoso e o mundo de seu 
biógrafo no início dos anos oitenta. Aten-
tando para estes signos do leque e do vi-
ravento, que – nada inocentemente – 
surgem repetidas vezes ao longo de um e 
outro romance de Mário Cláudio, propo-
mos desvendar o sentido metafórico e a 
função estrutural que assumem na mon-
tagem das obras do escritor português.

Palavras-chave: Mário Cláudio; Rela-
ções Interartes; Montagem; Metáfora.

Abstract: In Gémeos (2004) the charac-
ters open the ruffles of their fans to compose 

the Spanish scene of Goya’s late years before 
the eyes of a scholar from our days. In 
Amadeo (1984), gloss paper pinwheels en-
gage in folds and dazzling circularity the 
times of Amadeo de Souza Cardoso and his 
modernist invention, and the world of his 
biographer in the early eighties. Paying at-
tention to these signs – the fan and the pin-
wheel – that appear repeatedly on these 
novels by Mário Cláudio, we propose to 
unravel the metaphorical sense and the 
structural function they assume in the edit-
ing of the works by this Portuguese writer.

Keywords: Mário Cláudio; Interart rela-
tions; Editing; Metaphor.
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