
A EXPERIÊNCIA DA VIOLÊNCIA

João Camillo Penna*

Em minha pesquisa ao longo dos anos me detive sobre o estudo da forma-teste-
munho, como forma literária situada em uma zona fronteiriça entre o jornalismo, a 
literatura, a sociologia, a antropologia e a história. Esses campos se diferenciaram no 
Brasil depois da literatura, cujo caráter “onívoro”, conforme demonstração de Antonio 
Candido, constitui no 19 a nossa sociologia, a nossa antropologia e a nossa história, 
antes que estas ciências definissem seus próprios campos epistemológicos independen-
tes. Campos estes que ainda coexistem, fundidos, no “gênero misto do ensaio” inter-
pretativo, clássico brasileiro, em especial dos “demiurgos”, segundo expressão conheci-
da de Francisco de Oliveira: Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda e Caio Prado 
Junior.1 Ater-se a uma forma que parece anterior à diferenciação desses campos, que se 
distingue evidentemente do ensaio, e da própria literatura como é tradicionalmente 
concebida, pode ser percebido como um gesto regressivo, ou simplesmente desinteres-
sante, além de importação de uma forma, questão e prática, nascidas fora do Brasil, em 
uma realidade distinta da nossa, talvez ociosa ao campo literário brasileiro. De fato, um 
dos problemas que encontrei quando comecei a estudar o tema, foi a pergunta sobre a 
existência ou não, a necessidade ou falta dela, de transplantar para o Brasil um concei-
to e uma prática, que, à primeira vista, não existiam aqui. Gradativamente, no entanto, 
a expansão da discussão permitiu deslocar o problema. O modo como resolvi inicial-
mente o problema foi a introdução de um critério temático, não mais formal: em pri-
meiro lugar, um diagnóstico político de largo alcance, de que a categoria do direito 
constitucional de Estado de Exceção descrevia adequadamente o regime de gestão da 
pobreza em territórios específicos da sociedade brasileira, o que me levou a refletir so-
bre o tema conexo da violência. Cabe agora juntar os fios da discussão formal do tes-
temunho, com a temática, da violência e do Estado de Exceção. Este o objeto do pre-
sente artigo. 

A retomada dos dois fios supõe uma afirmação a ser comprovada adiante: a de 
que o testemunho foi e é praticado no Brasil sob outros nomes e com especificidades 
bastante claras, que tornam o uso crítico, judicioso da noção, bastante interessante 
para iluminar facetas novas da literatura e da cultura brasileira, ou antigas, de uma 
maneira diferente. O que não responde à pergunta inconveniente: se até agora não foi 
necessária a utilização do conceito, por que agora o seria? A hipótese que proponho 

* Professor do Departamento de Ciência da Literatura da Faculdade de Letras da UFRJ.
1 “Diferentemente do que sucede em outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as ciên-
cias humanas, o fenômeno central da vida do espírito” (Candido, 1980, p. 130). Texto intitulado “Literatura 
e cultura de 1900 a 1945”.
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como resposta ainda precária à provocação é a de que é na experiência da violência, tal 
como foi narrada em obras, algumas delas bastante conhecidas, configurando uma 
tradição não negligenciável no Brasil, que se justifica o retorno da questão. O que 
pressupõe o tratamento da noção de experiência, além do diagnóstico histórico sobre a 
violência, frequentemente disfarçada, apologeticamente escamoteada, à la brasileira. 

Representação versus experiência

Para limpar o terreno cumpre, no entanto, uma tarefa teórica, prévia, necessária: 
a de esclarecer um mal entendido. Compreende-se frequentemente no Brasil por teste-
munho um relato factual, fiel a um referente anteriormente dado. O mal entendido se 
justifica: as grandes linhagens críticas brasileiras se filiam à discussão sobre a mimesis 
realista, articulada interna e dialeticamente à imaginação e à forma, o que dá no mes-
mo, afinal, a Einbildungskraft kantiana é a faculdade da imaginação ou da formalização 
(Kant, 2000, p. 144-149).2 Lido por este viés da tradição crítica realista, o testemunho 
é assimilado à categoria de documento, desembocando em algo próximo à notícia jor-
nalística, por exemplo, no romance-reportagem, que carece de um trabalho propria-
mente formal ou imaginário, uma diferença inventiva que marcaria o desvio com rela-
ção ao decalque puro e simples do fato. Recoloquemos, assim, o problema a partir de 
uma noção ampla de representação ou imitação da realidade. Noção particularmente 
difícil de definir, colonizada como motivo central dos movimentos literários, realismo 
e naturalismo, isto é, aqueles que esquematicamente se propõem a produzir uma seme-
lhança cientificamente aferida da realidade, na qual, ao mesmo tempo, esse aparelho 
estruturante se ocultasse, dando-nos a ilusão de ter acesso à própria realidade, sem fil-
tros, ou com o mínimo possível de filtros. Este o sonho do realismo, diagnosticado por 
Barthes: o de que o próprio real, sob a forma de referente residual sem função, compa-
recesse no tribunal da mimesis, como a dizer: eu sou o real (Barthes, 2004).

Esse paradigma de representação a um tempo semelhante e transparente da rea-
lidade é fundado quem sabe pela noção de perspectiva em pintura, sistematizada no 
pequeno tratado de Alberti, Da Pintura (1435). Ali Alberti descreve a representação 
pictórica como janela aberta sobre a realidade, cuja superfície retrataria o mundo exte-
rior como visto por uma abertura na parede.3 A perspectiva elabora avant la letre algo 
que a tradição de releituras renascentistas da Poética de Aristóteles designará como 
imitatio, atribuindo a essa noção um sentido radicalmente distinto do de mimesis, no 
léxico filosófico grego, onde é associada exclusivamente à enunciação dramática, con-

2 Em especial o capítulo “Do esquematismo dos conceitos puros do entendimento”. Ver ainda Heidegger 
(1953).
3 A frase clássica de Alberti: “Inicialmente, onde devo pintar, traço um quadrângulo de ângulos retos, do ta-
manho que me agrade, o qual reputo ser uma janela aberta por onde possa eu mirar o que aí será pintado, e aí 
determino de que tamanho me agrada que sejam os homens da pintura” (1999, p. 88).
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sistindo por assim dizer no primeiro nome que o ocidente deu à literatura.4 O momen-
to de sistematização da descoberta da perspectiva, concebido a partir de regras mate-
máticas de geometria e profundidade de campo por Alberti, define a representação da 
realidade como transparência, articulando de perto ciência e arte, epistéme e tékhne, 
como organização do campo visual, cuja armadura ao mesmo tempo se oculta, forma-
tando uma representação que se quer janela transparente. A representação realista-na-
turalista stricto sensu fixa-se, no 19 europeu, como filial literária das ciências sociais, da 
sociologia, antropologia, algo como uma vertente literária também “onívora” das ciên-
cias sociais e humanas nascentes e, no naturalismo, com o parentesco das ciências 
biológicas.5

Uma atualização importante desse princípio de representação ao mesmo tempo 
reconstruída e transparente da realidade se dá com a incorporação das novas tecnolo-
gias de representação visual e narrativa: a fotografia, o cinema, o vídeo, a linguagem 
digital, que produzem uma repetição da realidade, podendo efetivamente no limite 
substituir-se ao real, como seu simulacro, efetuando o ideal da perspectiva renascentis-
ta. O valor de uso da realidade é importante na cultura atual com os reality shows, e as 
performances, em que o artista coloca em cena o seu próprio corpo em ação diante dos 
espectadores, na mídia e nas artes, ou na reciclagem onipresente de histórias de vida 
real, que servem de base do modelo cinematográfico codificado por Hollywood, e au-
torizado pela fórmula: “baseado em fatos reais ou verídicos”. 

Ora, esse paradigma representacional da realidade, equivocadamente associado ao 
testemunho, precisa ser contraposto a um outro, que chamaria experiencial. Aqui são 
os textos de Walter Benjamin dos anos 1930, que estabelecem as bases para se pensar 
a noção, na oposição entre Erfahrung, experiência coletiva, e Erlebnis, experiência pri-
vada vivida, desenvolvida nos textos clássicos, como “O narrador” e “Experiência e 
pobreza”. Como sabemos, no esquema benjaminiano o traço marcante da modernida-
de é fundado no desaparecimento da Erfahrung, com o fim da arte de contar a experi-
ência comunitária, presente nas culturas tradicionais, a Gemeinschaft, na tipologia de 
Ferdinand Tönnies, que Benjamin retrabalha. A literatura moderna teria que se con-
frontar com esta perda. A transição de uma “organização social comunitária”, que 
funda a arte de contar no mundo tradicional, para a sociedade moderna, a Gesellschaft, 
ainda segundo Tönnies, se transporia no romance moderno como experiência recons-
truída de maneira não-espontânea, a que acederíamos na mônada romancesca, algo 
perdido historicamente na sociedade contemporânea, mas ganho no artesanato ficcio-
nal. Essa crise na arte de contar a experiência é percebida como sintoma no emudeci-

4 Sobre a noção de imitatio, formulada pelos comentaristas de Aristóteles no Cinquecento, ler, sobretudo, Vida 
e mimesis, de Luiz Costa Lima (1995). Um resumo interessante da proposta do livro de 1995 aparece em Dao 
Bastos (2010, p. 272-275). Sobre a mimesis em Platão, ver A República, livro III. Além do comentário de Phi-
lippe Lacoue-Labarthe (2000), “Tipografia”.
5 Ver a respeito,“Prefácio à Comédia Humana”, de Balzac (1993); Zola (1982). Ver também, Süssekind. Tal 
Brasil, qual romance (1984).
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mento dos combatentes que voltavam do campo de batalha depois da Primeira Guerra 
Mundial, “não mais ricos, e sim pobres na experiência comunicável”(Benjamin, 1994, 
p. 198). Benjamin é aqui leitor de Freud, dos textos que retrabalham a noção de trau-
ma a partir da experiência da guerra, e do tratamento de pacientes que regressavam a 
casa, dos campos de batalha, forçando Freud a reestruturar a sua tópica do psiquismo 
humano, introduzindo a compulsão de repetição e o princípio de morte.6 O trauma, 
que acompanha Freud desde as primeiras descobertas no tratamento da histeria, é 
precisamente a experiência da violência experimentada pelo sujeito, transformada em 
memória patogênica, que ao mesmo tempo não pode ser lembrada, nem contada, mas 
irresistivelmente é lembrada e contada pelo sujeito.

No mundo contemporâneo, esse empobrecimento da experiência autêntica é 
manifesto a contrario pelo valor extremo que a experiência pessoal, a Erlebnis, tem, 
confirmando o diagnóstico de Benjamin, ao mesmo tempo que o nega. Tudo hoje em 
dia é experiência: dos relatos de vida à circulação obsessiva do discurso das opiniões, 
construídas a partir da experiência pessoal, como podemos verificar, por exemplo, na 
estrutura da notícia do jornalismo impresso e televisivo, cada vez mais estruturada não 
tanto a partir da representação de fatos, mas de experiências. A notícia é construída pela 
experiência pessoal do entrevistado, transformada em discurso da opinião, com a inter-
venção marginal do jornalista como organizador das múltiplas experiências pessoais.

Testemunhos

Em linhas gerais, portanto, o testemunho estabelece um primado experiencial da 
literatura. É a partir deste quadro que podemos abordá-lo. O testemunho surge como 
forma codificada com os relatos de sobreviventes dos campos de concentração e exter-
mínio nazistas na Segunda Guerra Mundial. Dentre os grandes exemplos de testemu-
nho concentracionário, citemos as obras do químico italiano, e sobrevivente de Aus-
chwitz, Primo Levi, É isto um homem? (1947) e Os afogados e os sobreviventes (1986). O 
gênero terá um desdobramento importante na América Latina, a partir dos anos 1970, 
com a criação de um prêmio para a categoria de testemunho, estabelecido pela Casa de 
las Américas, órgão equivalente ao Ministério da Cultura do governo cubano. O pri-
meiro testemunho hispano-americano, Biografia de un cimarrón (Biografia de um escra-
vo fugido), de 1966, narra a vida do ex-escravo cubano Esteban Montejo, que Miguel 
Barnet, “autor” do testemunho, conhece ainda em vida, e entrevista no início dos anos 
1960, estruturando o livro a partir da fala registrada do velho ex-escravo, sobrevivente 
da escravidão. O testemunho hispano-americano obteve grande visibilidade interna-
cional com o Nobel da Paz conferido à ativista indígena, quiche, guatemalteca, Rigo-

6 Os textos mais relevantes de Freud são: Reflexões sobre a guerra e a morte (1915); Além do princípio do 
prazer (1920); Por que a guerra? (1932).
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berta Menchú, coautora com a antropóloga francesa, Elizabeth Burgos-Debray, de 
Meu nome é Rigoberta Menchú e assim me nasceu a consciência, em 1992.

A esses dois tipos de testemunho deve se acrescentar um terceiro, desta vez, bra-
sileiro: o testemunho carcerário. O ensejo foi o Massacre do Carandiru, a Casa de 
Detenção de São Paulo, ocorrido em 2 de outubro de 1992, no qual foram executados 
pela Polícia Militar, segundo estatísticas oficiais, 111 presos. Este “pequeno” genocídio 
terá um futuro literário importante: um boom de textos de sobreviventes ou não do 
massacre, surgidos no espaço aberto pela obra inaugural do médico Drauzio Varella, 
Estação Carandiru (1999). No boom produz-se uma novidade no corpo de textos car-
cerários brasileiros: aparece pela primeira vez o testemunho de autoria de presos de 
direito comum, em uma tradição dominada por textos de presos políticos. 

Essencialmente, o objeto do testemunho é um tipo particular de experiência: a 
experiência da violência ”biopolítica”, na expressão de Michel Foucault, definida como 
junção entre intervenção estatal e biologia (Foucault, 1999). No caso dos três testemu-
nhos, o grande operador biopolítico é a noção de raça, determinante tanto no holo-
causto judaico quanto na colonização e na escravidão latino-americanas, mesmo que o 
conceito biológico de raça, datado do século XIX, seja posterior à instituição da coloni-
zação e da escravidão, e seja, mesmo, na verdade, contemporâneo dos movimentos de 
fundação nacional e descolonização, assim como da limitação e eventual proibição do 
tráfico negreiro oficial. O caso da prisão brasileira precisa ser cuidadosamente elabora-
do, e fornece um exemplo particularmente interessante de biopolítica. Minha hipótese 
é que a prisão brasileira, entendida como depósito anômico de pobres, não-cidadãos, 
erradicados da comunidade do direito, e frequentemente comparada, nos relatos de 
presos, aos campos de concentração nazistas (o complexo carcerário de Bangu, no Rio 
de Janeiro, é arquitetonicamente inspirado nas plantas de campos de concentração), é 
um espaço circunscrito em que se executa em situação laboratorial uma experimenta-
ção biopolítica em larga escala do tratamento da pobreza brasileira, a ser adiante apli-
cado em periferias e favelas.7

Aprofundemos um pouco o sentido de testemunho partindo da famosa dupla 
etimologia formulada por Emile Benveniste, no Vocabulário das Instituições Indo-euro-
peias. “Testemunho” vem de um lado de testis, “aquele que assiste como um terceiro 
(terstis) a um caso em que dois personagens estão envolvidos”. E de outro, de supertes-
tis, “’testemunha’ como aquele que ‘subsiste além de’, testemunha ao mesmo tempo 
sobrevivente...” (Benveniste, 1995, p. 278).

7 Sem dúvida a introdução das Unidades de Polícia Pacificadora no Rio de Janeiro (a partir de 2008), com a 
implantação de um policiamento comunitário nas favelas, agora chamadas de “comunidades”, que se opõe à 
técnica violentíssima das “invasões” pontuais e frequentemente devastadoras que caracterizaram a intervenção 
do estado nesses bairros durante as últimas décadas, muda o modo de gestão desses espaços, introduzindo ve-
tores novos de convivência e interação entre o estado e a população. A carência de serviços públicos nas comu-
nidades, onde as ações sociais são em geral realizadas basicamente por ONGs aponta, no entanto, para um 
diagnóstico complexo mas não otimista.
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Tomemos agora um dos “traumas” da experiência histórica brasileira, na formu-
lação de Renato Janine Ribeiro: a escravidão.8 Ela tem um papel estruturante nas lei-
turas sociológicas e econômicas do Brasil, por exemplo, em duas das “demiurgias”, 
Casa Grande & Senzala de Gilberto Freyre, e Formação do Brasil Contemporâneo de 
Caio Prado Junior, representando vertentes simétricas, opostas, da leitura do Brasil. 
Ora, um testemunho como o de Esteban Montejo recoloca o problema sociológico, 
econômico, antropológico da escravidão em bases completamente distintas da apre-
sentada na tradição “demiúrgica” de interpretações do Brasil. Este o interesse de uma 
obra como a Biografia de un cimarrón: o problema é colocado em bases experienciais, 
como forma-limite, subjetiva, da sobrevivência, para retomar o termo de Benveniste, 
que desloca os pressupostos das ciências sociais, da literatura e da história, possibilitan-
do um tratamento dele em novas bases. 

Minha hipótese é que seria preciso pensar uma linhagem da literatura e da cultu-
ra brasileira a partir da noção da violência como experiência, a contrapelo das leituras 
dominantes do Brasil. Por exemplo, poderíamos ler o século XX como enfeixado por 
dois massacres finisseculares: o da Guerra de Canudos, que fecha o século XIX e abre 
o XX; e o massacre do Carandiru, que fecha o século XX e abre o XXI. Cada um desses 
massacres é tema de obras chaves: Os Sertões de Euclides da Cunha (1902), e a série de 
testemunhas do Carandiru (1999 em diante). 

Estudei em outro lugar essa dupla cena. A primeira situada no final de “A Luta”, 
de Os Sertões, o momento em que Antonio, o “beatinho” se entrega, com uma “legião 
desarmada, mutilada, faminta e claudicante”, composta de trezentas mulheres, crian-
ças e meia dúzia de velhos, justamente o “peso morto”, da resistência do arraial de 
Canudos (Cunha, 1966). A reação dos combatentes do governo, de tristeza, surpresa, 
e comoção diante da fila andrajosa, funciona como um “assalto mais duro que o das 
trincheiras em fogo”, e alegoriza a vingança moral que a denúncia da violência consti-
tutiva da sociedade brasileira produz, como modelo para uma certa linhagem literária 
brasileira. A segunda cena é retirada de um dos relatos do Carandiru, o conto “Pavi-
lhão 9”, de Hosmany Ramos, que transcreve o testemunho do sobrevivente do massa-
cre, Milton Marques Viana. A cena analisada retrata o momento exato em que o coro-
nel Ubiratan Guimarães, da Polícia Militar de São Paulo, recebeu a permissão de 
invadir o Pavilhão 9 da Casa de Detenção, do Promotor e Secretário de Segurança, 
Pedro Franco (Ramos, 2001, p. 246). Ambas as cenas são emblemáticas, como escrevia 
eu, de uma “solução policial militar para um ‘desajuste’ social”, que revelava o que 
denomino o “binômio da penalização e da culturalização da pobreza brasileira”. À lite-
ratura cabe a tarefa, demonstrada em ambos os casos, de falar a “verdade dos mortos”, 
e “historiar o que a sociedade brasileira penalizou”. Comum aos dois, também, a pre-
sença do discurso médico “progressista”: o diagnóstico de degenerescência e de atavis-

8 Renato Janine Ribeiro: “O Brasil [...] pode ser dito um país traumatizado. Ele jamais ajustou contas com 
duas dores terríveis, obscenas, a da colonização e a da escravatura” (1999, p. 11). 
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mo de Antonio Conselheiro, “um infeliz destinado à solicitude de um médico”, nas 
palavras de Euclides (Cunha, 1966); ou o de Drauzio Varela (1999), cujo darwinismo 
é aparente na sua leitura do encarceramento: “Em cativeiro, os homens, como os de-
mais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos), criam novas 
regras de comportamento com o objetivo de preservar a integridade do grupo”.

Prova não podia mais cabal da onipresença da biopolítica até mesmo nos discur-
sos de denúncia da violência biopolítica, demonstrando a força de tal discurso. Este, 
portanto, o enquadramento geral da discussão sobre a violência brasileira: o corte esta-
belecido a partir do critério biológico entre “o que deve viver e o que deve morrer”, no 
momento em que os massacres que sempre existiram na história tornaram-se “vitais”, 
no dizer de Foucault (1999, p. 304; 1977, p. 129). A penalização e a culturalização da 
pobreza formam um processo contínuo e sequenciado em larga escala de transforma-
ção da pobreza em produto cultural, desembocando nos protótipos cada vez mais dis-
seminados de inserção ou inclusão da pobreza por meio de projetos culturais. Estes 
projetos partem precisamente da culturalização da mesma figura produzida pelo cir-
cuito penal da pobreza, em que ela é integrada ao circuito criminal, e carcerário, como 
“inimigo coletivo social” e depois erigida em produto cultural “salvo” do destino da 
morte sistêmica e no fundo genocida a que é submetida a juventude brasileira das pe-
riferias e favelas, pelos projetos de inclusão. O grande modelo estudado naquele mo-
mento da pesquisa foi o testemunho carcerário, filão em que se concentravam de ma-
neira evidente tanto a face penal quanto a cultural da representação da pobreza 
brasileira. 

Crítica do testemunho

Com o recuo do tempo, é possível agora fazer uma série de diagnósticos conjun-
turais sobre o significado histórico do testemunho, sobretudo no que toca à questão 
das políticas identitárias, disseminadas a partir dos poderosos centros universitários 
norte-americanos, nos anos 1990. Um olhar sobre o testemunho hispano-americano, 
modelo da política de identidades, cabe aqui. O “romance-testemunho”, como é cha-
mado, é estruturado na colaboração entre sujeito subalterno ou marginalizado, oral, de 
um lado, e intelectual engajado, escritor letrado, de outro. Nela se reelaboram as fun-
ções de informante, definida pela antropologia clássica, e de intelectual, representativo 
ou mediador. A parceria, internalizada no próprio tecido da obra, desloca o déficit de 
letramento e cidadania latino-americanos, sedimentando um projeto de denúncia, de 
resgate de memória dos genocídios históricos constitutivos, e de restituição ou com-
pensação por estes mesmos genocídios. Essa junção tem a finalidade de promover a 
sutura, ou pelo menos chamar a atenção para o problema, das duas grandes feridas 
traumáticas, históricas da América Latina, conforme a fórmula de Renato Janine Ri-
beiro: a colonização e a escravidão. 
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O testemunho hispano-americano coloca uma série de problemas: 1) de gênero. 
Trata-se simplesmente de uma transcrição ou adaptação de entrevistas? Se assim é, qual 
o critério que preside à edição do material gravado, o que é excluído, o que é escolhido 
para integrar o texto? O texto final elimina as intervenções do entrevistador, suturando 
a diferença que o estrutura e produzindo um texto de aparência homogênea. Em pau-
ta, o estatuto problemático do artesanato literário e a filiação antropológica do gênero; 
2) de autoria. Quem é o autor? Aquele que transcreve ou aquele que narra oralmente 
as experiências vividas? Que nome aparece na capa do livro? 3) de construção identitá-
ria. O personagem coletivo que o testemunho hispano-americano constrói como enti-
dade sem fissuras é uma generalização abstrata comunitarista que oblitera diferenças, 
escamoteia singularidades, produzindo um veículo político interessado, porém fre-
quentemente infiel às comunidades que o inspiram; 4) de veracidade. Pontos impor-
tantes do testemunho de Rigoberta Menchú foram questionados por especialistas que 
esmiuçaram o texto e descobriram inconsistências reveladoras de manipulação de 
acontecimentos históricos.9 A desqualificação integral ou parcial do testemunho que 
se seguiu é apenas o reverso da importância e visibilidade que o testemunho obteve, 
mas denota, de todo o modo, o papel importante que a ficção e reconstituição da me-
mória tem no testemunho. Fundamentalmente, o testemunho é uma memória recons-
truída, cujo estatuto de verdade documental é necessariamente problemático. Mas 
politizado como instrumento de denúncia, em “guerras culturais” que organizam um 
campo litigioso de interesses, seu crédito ou descrédito, conferido pelo valor de verda-
de ou inverdade, gera conflitos importantes. Indicia-se assim a fina diferença que per-
passa o testemunho entre verdade dos fatos e verdade experiencial, segundo os termos 
que venho desenvolvendo aqui. O que Freud pela primeira vez nomeou “realidade 
psíquica”, por oposição à realidade referencial ou factual, ao rever os relatos “mentiro-
sos” de sedução das histéricas de que tratava no final do 19 (Freud, 1954).

O testemunho de Rigoberta é o modelo de um novo tipo de intervenção política, 
que se disseminará no Brasil, a partir de final dos anos 1990, com as chamadas políti-
cas de inclusão cultural, como expliquei acima. 

Vale entender o horizonte das questões que coloca para em seguida mapear os 
desdobramentos brasileiros do problema. Em Meu nome é Rigoberta Menchú e assim me 
nasceu a consciência assistimos à recusa programática do modelo clássico de representa-
ção literária subalterna, amplamente praticada pelos diversos nacionalismos latino-
-americanos, de ventriloquismo do subalterno pelo intelectual nacional, falando pelo 
indígena, negro, ou povo, segundo configurações específicas históricas e nacionais, 
como tropo da nação. O testemunho formaliza uma crítica à mediação tradicional, que 
assume a aparência de uma recusa da mediação, mas que consiste na verdade na pro-
posição de um novo tipo de mediação. Ela é agora internalizada pelo próprio subalter-
no, que controla o aparelho de sua enunciação, estabelecendo-se como seu autor au-

9 Ver a respeito Gugelberger (1996) e Arias (2001).

Metamorfoses_13__NEW.indd   118Metamorfoses_13__NEW.indd   118 17/5/2015   09:03:2917/5/2015   09:03:29



têntico, articulado com redes de solidariedade internacionais, que saltam o nível das 
representações tradicionais, nacionais, situando-se de antemão em um contexto globa-
lizado de políticas culturais, do chamado terceiro setor, sobre o qual falarei abaixo. O 
DNA das ciências sociais, especificamente da antropologia, expresso no testemunho, 
monta um critério seletivo de autenticidade enunciativa, desenhando o contorno in-
terno de experiências comunitárias legítimas, algo como a Erfahrung de Benjamin, 
como critério seletivo para a produção de identidades coletivas, de tal forma que a 
desconstrução da tropologia nacional, como crítica do modelo de cooptação subalter-
na nacional-popular clássica, dá lugar a um outro tropo, um tropo identitário, em 
bases comunitaristas.

Esse tipo de intervenção marca uma espécie de corte epistemológico, cujo hori-
zonte histórico é, em primeiro lugar, em nível macro, o da crise do paradigma da es-
querda revolucionária, com a Queda do muro de Berlim (1989), como emblema da 
crise do socialismo dito real, e a crise do chamado Estado Providência, nos países de 
Primeiro Mundo, quando se explicitam as limitações da capacidade interventiva das 
políticas progressistas de Estado. É o momento em que as políticas de “integração”, de 
vocação pública, geral, tenderão a ser substituídas pelas políticas de “inserção”, que 
chamamos de “inclusão”, setorizadas e baseadas no critério da “discriminação positiva”, 
segundo a tipologia de Robert Castel.10 Esta crise se desdobra na formação de uma nova 
militância universitária, articulada a redes de solidariedade internacionais, uma propo-
sição identitária fundada na perspectiva multiculturalista. A mobilização universitária é 
irradiada a partir dos poderosos centros universitários norte-americanos, fundamentan-
do novas metodologias de pesquisa: os Estudos Culturais, originados no Reino Unido, 
e os Estudos Pós-Coloniais e/ou Subalternos, originados entre os intelectuais imigran-
tes de origem asiática, sobretudo indiana e palestina, nos Estados Unidos.

Estes, portanto os quatro pés sobre os quais se sedimenta o testemunho hispano-
-americano e as práticas de inclusão dele derivadas, como programa culturalista: a crí-

10 A distinção entre inserção, que será rebatizada no Brasil como inclusão, e integração, pode ser resumida da 
seguinte forma. Castel: “Entendo, por políticas de integração, as que são animadas pela busca de grandes 
equilíbrios, pela homogeneização da sociedade a partir do centro. São desenvolvidas através de diretrizes gerais 
num quadro nacional. É o caso das tentativas para promover o acesso de todos aos serviços públicos e à instru-
ção, uma redução das desigualdades sociais e uma melhor divisão das oportunidades, o desenvolvimento das 
proteções e a consolidação da condição salarial [, do espaço, do bairro, da cidade, das políticas de planejamen-
to].” A estas se opõe, termo a termo, as políticas de inserção, que “obedecem a uma lógica de discriminação 
positiva: definem com precisão a clientela e as zonas singulares do espaço social e desenvolvem estratégias espe-
cíficas para elas. Porém, se certos grupos, ou certas regiões, são objeto de um suplemento de atenção e de cui-
dados, é porque se constata que têm menos e são menos, é porque estão em situação deficitária. De fato, sofrem 
de um déficit de integração, como os habitantes dos bairros deserdados, os alunos que fracassaram na escola, as 
famílias mal-socializadas, os jovens mal empregados ou não empregáveis, os que estão desempregados há mui-
to tempo... As políticas de inserção podem ser compreendidas como um conjunto de empreendimentos de 
reequilíbrio para recuperar a distância em relação a uma completa integração (um quadro de vida decente, uma 
escolaridade “normal”, um emprego estável etc.)” (Castel, 2005, p. 538).
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tica do modelo tradicional/nacional de mediação/representação; a internalização e in-
ternacionalização do dispositivo enunciativo; a proposição identitária vinculada ao 
ambiente multicultural, internacional, do Terceiro Setor; as novas metodologias de 
pesquisa. 

O caso brasileiro

O modelo de autenticidade experiencial será solicitado de forma programática 
em dois grandes textos brasileiros de 1997 e 2000, que surgiram no Rio de Janeiro e 
em São Paulo, abrindo um novo território de representações literárias que trará frutos 
importantes para a cultura brasileira dos anos seguintes. Refiro-me a Cidade de Deus de 
Paulo Lins e Capão Pecado de Ferréz. Ambos os textos organizam um universo de per-
sonagens ancorados em grandes territórios da pobreza, comunidades marginalizadas, 
periferia ou favela, inscritos, não por caso, no próprio título das obras: Cidade de Deus 
e Capão Redondo. Ambas as obras produzem um diagnóstico terrível e determinista 
sobre as possibilidades de construção existencial no mundo da pobreza brasileira. To-
dos os personagens quase sem exceção acabam mortos, num cenário em que a aposta 
nos mecanismos sociais de construção de cidadania invariavelmente fracassam, confi-
gurando uma denúncia do processo de extermínio da juventude pobre em especial 
negra nos grandes bolsões de pobreza urbana brasileira.

A novidade enunciativa de ambos os textos é indicada de maneira sintomática 
por Roberto Schwarz (1999, p. 163) em sua resenha de Cidade Deus, em que assinala 
o “ponto de vista de dentro” esboçado no livro. Ou na insistente reivindicação de Fer-
réz, na cunhagem da marca “literatura marginal”, em suas entrevistas e em seu blog, de 
que “a literatura marginal é produzida por marginais”, ou de que agora “tiramos nós 
mesmos a nossa foto”. Ou seja, não é mais o intelectual tradicional o mediador do 
tropo popular ou subalterno quem tira a foto, mas o próprio morador de Capão Re-
dondo, quem produz e consome o produto cultural que lança no mercado. Programa-
-se nesses textos uma “estética ONG”, para usar a expressão de Ismail Xavier, em livros 
que modelam uma experiência coletiva sob a forma de uma espécie de movimento 
social, que tem como centro a expressão literária ou artística, como programa de cons-
cientização. Pode-se identificar na adaptação de Cidade de Deus para o cinema (2002), 
cuja espinha dorsal e perspectiva narrativa é dada a um personagem periférico no ro-
mance, o menino fotógrafo Buscapé, aquele justamente que consegue superar as limi-
tações deterministas da pobreza, o protótipo de um novo tipo de mediador cultural, a 
do morador de favela a ser incluído, objeto das políticas culturais de inclusão. Da mes-
ma maneira como vimos explicitado no programa do testemunho hispano-americano, 
temos aqui uma aparente recusa da mediação, e na verdade a proposição de um novo 
tipo de mediação, explicitada no programa inscrito por Ferréz de controlar a produção, 
circulação, e consumo de produtos culturais. O fracasso deste projeto, com a inevitável 
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configuração de estilos de juventude com grande apelo comercial nas classes média e 
alta é um aspecto importante dos problemas que um projeto como este oferece. Ferréz 
funciona como um intelectual orgânico gramsciano, inteiramente adaptado à cultura 
do consumo contemporâneo: recusa a mediação tradicional pela cultura nacional, mas 
aceita ser produzido, por exemplo, pelo Itaú Cultural, o que indicia a escolha pragmá-
tica dos verdadeiros operadores econômicos devidamente globalizados do país, prete-
rindo as formas light de mediação que caracterizaram até agora a cultura brasileira 
(Patrocínio, 2013). Por outro lado, o engajamento das universidades brasileiras neste 
tipo de projeto se dá de maneira distinta da norte-americana. Se lá os Departamentos 
de Inglês e de literatura encamparam pesquisas nessa área, percebe-se que, no Brasil, 
são as ciências sociais e os Departamentos de Comunicação que se interessam mais por 
elas, o interesse da área de literatura sendo na maior parte das vezes apenas residual. Os 
mecanismos de autorização e legitimação são compartilhados reciprocamente entre a 
universidade e os novos intelectuais da periferia: os novos mediadores autorizam a 
universidade, em busca de uma legitimação exterior a si mesma, e eles são, por seu 
turno, autorizados pela universidade que estuda as suas obras.

Um desdobramento dessa discussão consiste em pensar as relações entre esse tipo 
de produção cultural e artística e o que poderia ser chamado de “estética do terceiro se-
tor”. Boaventura de Sousa Santos, em “A reivindicação solidária e participativa do esta-
do” define da seguinte maneira o terceiro setor: “’Terceiro setor’ é uma designação resi-
dual e vaga com que se pretende dar conta do vastíssimo conjunto de organizações sociais 
que não são nem estatais nem mercantis, ou seja, organizações sociais que, por um lado, 
sendo privados, não visam fins lucrativos, e, por outro, sendo animados por objetivos 
sociais, públicos ou coletivos, não são estatais”. A designação do terceiro setor muda 
conforme o local: ONG (Organização Não Governamental) nos países do Terceiro 
Mundo; Organizações sem fins lucrativos (Non-Profit Organizations) nos E.U.A; Econo-
mia Social, na França. O terceiro setor aparece como agente importante nos países cen-
trais, no final da década de 1970, justamente no que se denominou a crise do Estado 
Providência ou do Bem Estar. Como nos países ditos periféricos nunca tivemos propria-
mente um Estado Providência consumado, o equivalente sendo o Estado Desenvolvi-
mentista, a grande expansão do terceiro setor nos países periféricos se dá com a mudança 
estratégica dos investimentos no domínio da assistência dos países centrais, que passa a 
ser canalizada para áreas não-estatais, gerando um movimento de descentralização da 
produção cultural nos próprios países periféricos, replicada por um deslocamento signi-
ficativo de recursos de ONGs nacionais para áreas abandonadas pelos serviços do estado.

Seria necessário fazer um estudo detido dessas produções culturais ligadas ao 
terceiro setor, com especial atenção para a literatura, com foco, por exemplo, no Rio 
de Janeiro. A expansão dessa área de produção cultural nos últimos anos no Brasil é 
significativa. Não faço mais aqui do que desenhar o campo. Um exemplo carioca é o 
F4, Favela a Quatro, um pool de quatro ONGs: o AfroReggae, a CUFA, o Nós do 
Morro e o Observatório de Favelas. Cada uma dessas ONGs é ligada a uma comuni-

Metamorfoses_13__NEW.indd   121Metamorfoses_13__NEW.indd   121 17/5/2015   09:03:2917/5/2015   09:03:29



122 Luci Ruas 

dade de origem e a um líder ou líderes comunitários: o AfroReggae, ligado a José Ju-
nior, de Vigário Geral, e adiante se multiplicando em outras comunidades; a CUFA, 
Central Única de Favelas, ligado a MV Bill e Celso Athayde, centrado na Cidade de 
Deus; o Nós do Morro, de Guti Fraga, centrado no Vidigal; o Observatório de Favelas, 
sediado na Maré, e coordenado por Jaílson de Souza e Jorge Luiz Barbosa.

Outro exemplo interessante é a coleção Tramas Urbanas, da Editora Aeroplano, 
dirigida por Heloisa Buarque de Holanda, professora da Escola de Comunicação e do 
Programa de Ciência da Literatura da UFRJ. Com patrocínio da Petrobrás, a série vem 
publicando livros como: Cooperifa. Antropologia periférica de Sergio Vaz; Tecnobrega. O 
Pará reinventando o negócio da música de Ronaldo Lemos e Oona Castro; História e 
memória de Vigário Geral de Maria Paula Araújo e Ecio Salles; Vozes marginais na lite-
ratura de Érica Peçanha do Nascimento.

Um primeiro esforço de levantamento de materiais permite a elaboração de uma 
periodização desse tipo de produção. Podemos discernir três fases nesses textos: um 
primeiro momento de denúncia; um segundo momento de reflexão sobre mediações e 
o foco na construção de novos mediadores; e finalmente, uma ênfase mais recente no 
registro da memória e na estruturação de arquivos populares de experiências. Um livro 
particularmente interessante nesse sentido é Guia afetivo da periferia de Marcus Viní-
cius Faustini, atualmente secretario de cultura e turismo da Prefeitura de Nova Iguaçu, 
estado do Rio de Janeiro. É de Marcus Vinicius Faustini a definição precisa do tipo de 
literatura que aqui se pratica: “junção entre corpo, palavra e território” (Faustini, 
2009). O livro organiza uma topografia subjetiva da cidade do Rio de Janeiro, um 
mapeamento não mais de uma experiência comunitária, mas de uma maneira própria 
de experimentar a cidade como um todo, a partir do grande eixo que é o transporte 
coletivo, os ônibus e vans que unem e separam a Zona Norte e o Centro da cidade. O 
livro produz um mapa subjetivo, um arquivo imaterial de experiências que marcam a 
cidade, nomeando ruas, becos, lojas, pessoas, histórias, que em algum momento habi-
taram-na e que a literatura fixa. 

São emblemáticas desse novo momento as iniciativas da ONG Viva Favela de pu-
blicar um número de sua revista on-line sobre Memória, ou o Museu da Maré, que cons-
trói um arquivo de experiências comunitárias localizadas no território de onde falam. A 
experiência da violência frequentemente desdramatizada produz agora um cotidiano, re-
pleto de experiências a serem mapeadas, registradas em arquivos de memórias imateriais.

Resumo: O presente artigo tem por obje-
to juntar os fios da discussão formal do 
testemunho com a temática da violência 
e do Estado de Exceção. A retomada dos 
dois fios supõe uma afirmação a ser com-
provada adiante: a de que o testemunho 
foi e é praticado no Brasil sob outros no-

mes e com especificidades bastante claras, 
que tornam o uso crítico, judicioso da 
noção, bastante interessante para ilumi-
nar facetas novas da literatura e da cultu-
ra brasileira, ou antigas, de uma maneira 
diferente. O que não responde à pergun-
ta inconveniente: se até agora não foi ne-
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cessária a utilização do conceito, por que 
agora o seria? A hipótese que proponho 
como resposta ainda precária à provo-
cação é a de que é na experiência da vio-
lência, tal como foi narrada em obras, 
 algumas delas bastante conhecidas, confi-
gurando uma tradição não negligenciável 
no Brasil, que se justifica o retorno da 
questão. O que pressupõe o tratamento 
da noção de experiência, além do diag-
nóstico histórico sobre a violência, fre-
quentemente disfarçada, apologetica-
mente escamoteada, à la brasileira.

Palavras-chave: Testemunho, Violência, 
Estado de Exceção; Literatura; Cultura 
brasileira.

Abstract: This article focuses on joining the 
threads of the formal discussion of the testi-
mony to the themes of violence and State of 
Exception. The resumption of the two 
threads assumes a statement to be proven 

later: that testimony was and is practiced in 
B razil under other names and with very 
clear specificities, which make the critical 
and sensible use of the notion quite interest-
ing to illuminate new facets of Brazilian 
literature and culture, or to shed a different 
light on old ones. What does not answer the 
inconvenient question: if so far the use of 
the concept has not been necessary, why now 
would it be? The hypothesis I propose as a 
still poor response to the provocation is that 
it is in the experience of violence, as nar-
rated in the works (some of them well 
known, setting up a considerable tradition 
in Brazil), that the return of the matter is 
justified. This calls for the treatment of the 
concept of experience, as well as the histori-
cal diagnosis of violence, often disguised, 
apologetically retracted, à la Brazilian.

Keywords: Testimony, Violence, State of 
Exception, Literature, Brazilian culture
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