
GROGOTÓ!, DE EVANDRO AFFONSO FERREIRA: COMO 
NARRAR A CIDADE COM PALAVRAS SONORAS?
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I didn’t notice
while I wrote here
that nothing remains of the world
except my table and chair.
Charles Simic 

Até aos quarenta e cinco anos, Evandro Affonso Ferreira (1945) não lia livros, 
não escrevia, não pensava em ler livros, nem pensava sequer em escrevê-los. Quando 
sofreu um enfarte do miocárdio e passou um mês internado a escutar os passos das 
parcas nos corredores, deu-se conta tanto do vazio sem ambições em que perdera a 
vida, como da reperfusão anímica que viria a ser indispensável para sobreviver às três 
safenas obstruídas. Grogotó! quer dizer «agora é tarde, acabou-se!» e esse urro ininteli-
gível é o sulco por onde o oxigénio vai novamente fluir. Durante esses dias, não nos 
custa imaginar que Evandro se tenha sentido incompetente, um «paíba» envergonha-
do, tal como o que fala no conto homónimo:

Teria sido melhor ficar de vez na UTI, bosta, encarar de frente todas essas visitas, amigos sogra cunha-
dos esposa filhos, bosta, sou o fracasso em figura de gente, o palonço, aquele que não deu certo na 
porra da vida, bosta, leio nos olhos dela, minha sogra, que diz lá com os seus enfatuados botões, genro 
de merda (Ferreira, 2007, p. 45).

Para recuperar a atividade de um coração submetido a um enfarte, com parte do 
seu tecido muscular destruído numa cicatriz contínua, a palavra-chave é supressão: há 
que deixar de fumar, perder peso, praticar exercício físico, controlar o colesterol e a 
pressão arterial. No fundo, trata-se de sincronizar os orgãos com a fisiologia perturbada 
que se instala. E viver num espírito de antídoto. Esta analogia, se não é adequada, pelo 
menos parece-o: de súbito, Evandro, o sobrevivo, mas afuazado, assustado, teve que 
dobrar-se sobre um interior criativo de que não tinha, até aí, extraído qualquer parcela. 
A ironia começou imediatamente a brotar. A amargura também:

Ainda não morri por artes de berliques e berloques, como diria o meu avô; dia desses recebo um tram-
pesco bem dado na fuça, babau: preciso me conter, ser menos impulsivo, ficar sempre de bico fechado, 
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domesticar a minha linguagem chula, patatipatatá; pensando bem, nasci assim, não dou quartel aos 
inimigos, esse idiotas, bandos de seres repetitivos, sem imaginação […] (Ferreira, 2007, p. 33). 

Evandro nascera em Araxá, Minas Gerais, e de lá saíra ainda criança, primeiro 
para Brasília, depois para São Paulo. Empregou-se num banco e foi redator publicitá-
rio, enquanto flanava pelos botequins da cidade. Bebia e ouvia os outros falarem de 
literaturas que nunca lera. Os dias e as noites assim. O enfarte, como ele próprio con-
ta, obrigou-o a mudar os hábitos. Observo que o enfarte também deu ímpeto à sua 
mitologia pessoal. Começou a ler durante o internamento; ler tornou-se uma obsessão; 
colecionou três mil livros e quis vendê-los porque ficou sem emprego. Acabou por 
montar o próprio sebo. Estávamos em 1991. Sagarana durou poucos anos, mas tor-
nou-se ponto de encontro de uma geração de novíssimos escritores paulistas.

Tal como muita gente se diz fumador social, talvez um dia alguém escreva a pro-
pósito dos escritores sociais. A poesia, o microconto e, atualmente, o meio digital dos 
blogs e das redes sociais, são os seus campos de ação premeditados. Ora, enquanto pivô 
num palco de ambições literárias, Evandro deve ter-se apercebido, sem surpresa maior, 
de duas coisas: uma, de que tinha, também ele, vida suficiente para escrever; outra: de 
que as colunas apertadas dos dicionários estão repletas de alto a baixo de palavras que 
se desagregam muito devagar, como rebuçados na língua. Muitas delas chamavam por 
ele. Insistindo na analogia médica, posso até conceber que as tais palavras tenham a 
função de um stent, uma endoprótese extensível que se introduz nas artérias para que 
não haja uma obstrução. 

Em 1993 publica um livro, que depois recusa. Em 2000 é a vez de Grogotó!. São 
mais de setenta curtíssimas narrativas. Podemos dizer que a cada uma corresponde, 
pelo menos, uma personagem distinta. Mas também podemos dizer que todo esse 
universo narrativo é dividido por um punhado de personagens. Minimalistas, algumas 
são composições de trinta palavras só. E sim, o livrinho pode destacar-se pelo brio 
técnico e pela ironia madura de Evandro, mas destaca-se com muito mais propriedade 
pelo tanque de palavras de que se alimenta. O pleonástico Evandro designa-as palavras 
sonoras. Exuberantes, originais, resilientes. Em qualquer dos ângulos que o tente aus-
cultar, esse torna-se, como um refrão publicitário, o programa efetivo de leitura e o 
êxito crítico das obras de Evandro não é imune ao magnetismo destas séries sonoras 
(além de Grogrotó!, é ainda autor de Araã!, Erefuê, Zaratempô!, Carâmbrias!, Minha mãe 
se matou sem dizer adeus e O mendigo que sabia de cor adágios de Erasmo de Rotterdam). 

Grogotó! não é especialmente bem escrito. Numa entrevista a um canal de televi-
são, Evandro chega a dizer que a pouca instrução escolar o dotou de uma escrita débil, 
no sentido de não conhecer satisfatoriamente a técnica de colocar as palavras e a pon-
tuação na ordem correta. Salientá-lo quando já tem a ovação da crítica é uma boutade, 
mas, entretanto, é preciso reconhecer que o seu dicionário se tornou uma via compen-
satória para uma técnica em progresso. De qualquer modo, não vejo uma única razão 
para afirmar que Grogotó! é um livro de principiante, ou que não tem o cunho da ori-
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ginalidade. A sua ousadia linguística mantém-se ativa e podemos inclusivamente afir-
mar que os seus objetos hiper-breves não passam de forma nenhuma despercebidos na 
realidade contemporânea da microficção. Não quis por certo ser um livro insuperável 
na plêiade da ficção universal, nem na inovação técnica nem nos seus retratos huma-
nos, mas possui uma noção de musicalidade, bizarra e aditiva, que merece ser convic-
tamente realçada. Se as lermos vezes suficientes, levando-as de uma banda à outra da 
língua, as suas palavras sonoras acabam por compor uma reserva mnemónica, na forma 
de uma sintaxe que Evandro transfere de uns textos para os outros.

Contam-se histórias em tempo real. Um minuto ou dois da vida de pessoas sim-
ples, legendados com os seus lamentos e a amargura dos seus avisos à navegação pelo 
caos da cidade. Tudo isso incorpora fatalmente qualquer coisa de slogan publicitário e 
realça o caráter artificial dos vocábulos-fétiche. Pressente-se a pena de Evandro traves-
tido em todos os protagonistas. No ambiente artificial, o teor de realidade das suas 
imagens é consequentemente baixo: se ninguém fala assim, como é possível que os 
contos possam decalcar as passagens de Evandro pela realidade à sua volta? Que histó-
rias se conta? Não é Evandro, o recoletor de palavras raras, quem se oculta, e mal, de-
trás de «Tantofonia», por exemplo?

Silêncio é quase enlouquecedor abro este baú, mexo um tempão nesta catrevage toda, veja, dedal caixi-
nha de música postais porta-retrato caixinha de rapé pincenê caneta-tinteiro, herdei da minha avó, 
brogúncias sem-fim, mais útil deles é este chocalho, sim madre, barulhinho intermitente que a senhora 
ouve tanto o dia da minha clasura, verdade, silêncio quando é quase enlouquecedor, chiquichiquichi-
quichiquichiqui (Ferreira, 2007, p. 54).

Para exacerbar essa condição, Evandro é um escultor do epigrama e dono de uma 
respiração ofegante, que, geralmente mais cedo do que tarde, acaba por ceder ao repto 
publicitário do seu dicionário. Ler as primeiras entrevistas que deu, em que a sua fala 
vinha também dominada por essa obsessão linguística, não é propriamente uma expe-
riência memorável. Não admira que esse tom repetitivo, por vezes monocórdico, se 
tenha transformado numa fonte de angústia para o escritor que quer progredir no seu 
ofício. Compreende-se, portanto, que Evandro, na nova fase de escrita que tenta afinar, 
já se tenha desinteressado do projeto de reunir em volume o acervo de mais de duas mil 
palavras que colecionara anos a fio em volumosas frases sonoras. 

Ainda que eu tenha dúvidas da legibilidade futura de Grogotó!, a posição de 
Evandro Affonso Ferreira enquanto autor irá provavelmente depender, literalmente, 
dos efeitos estéticos desse cânone acústico e do parodoxo de representação que essa 
técnica constitui. Aquelas histórias são contadas por presenças reais e, apesar de não 
haver nenhuma hipótese daquelas palavras pertencerem à sua linguagem, as frase sono-
ras estão surpreendemente tão perto de nós que é como se fossem o seu jargão. Há uma 
cidade real, habitada por gente real, que interpela o escritor para o ocupar, num mo-
mento apenas, com as suas misérias portáteis. Evandro é um estilista que não está à 
procura da palavra precisa, mas que se deixa, ao invés, confiscar por uma intuição so-
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nora invulgar. Não noto nas suas histórias qualquer estrutura panfletária, no sentido 
político, mas um peso tecnológico, mediático: esta linguagem é uma forma de marke-
ting e dá textura ao seu próprio tempo, puramente circunstancial. Perspicaz, está des-
tinada a persuadir e a convencer. Serve para vender os benefícios e não propriamente a 
matéria em si. 

Para entendermos a qualidade deste som, convém-nos, antes de mais, que nos li-
guemos à sua melodia insólita e à linha com que guarnece a voz das personagens. O 
senso de realidade destes contos depende dessa melodia. Não é arbitrariamente que falo 
em voz: este discurso tem caraterísticas manifestamente orais. Somos forçados a pronun-
ciá-lo em voz alta e temos que ouvir as suas complexidades tonais; caso contrário, não 
há intencionalidade que lhe valha. O âmbito é o da performance. Desemanharar pala-
vras que o léxico nunca comportou, ou que estão já em desuso completo, exige-nos uma 
resposta emocional muito maior que a que empregamos para seguir aquilo que é um 
conto nos moldes tradicionais. Não temos acesso direto a muitas das palavras sonoras 
que Evandro transcreve dos seus dicionários. Nem ele pretende que o façamos. São pa-
lavras sonoras, entrechocam-se, e nesse som está, pelo menos parcialmente, a chave esté-
tica destas formas narrativas. E por isso afirmamos que não subsiste qualquer neutrali-
dade acústica nos contos de Grogotó!. Quem os escreveu pressupôs que fossem ouvidos.

Ouvidos como, perguntamo-nos? Com que ritual? Em A pele da Cultura, Derri-
ck de Kerckhove distingue entre dois modos de escutar, que designa de «audição oral» 
e «audição letrada». O conteúdo que se obtém de cada um não é o mesmo. A audição 
oral é global, evoca situações e pessoas; a audição letrada induz ao alinhamento de 
significados. Se fecharmos os olhos e imaginarmos o mundo sem a referência visual, 
como afirma o ensaísta, somos invariavelmente menos seletivos e podemos «ouvir os 
sons como esculturas sobrepostas contendo texturas e formas, todas a fazerem pressão 
sobre si» (De Kerckhove, 1997, p. 147). Até que ponto a instrumentalização lexical de 
Evandro pode ter alguma coisa a ver com estes modos de ouvir? Ou seja, poderá dizer-
-se que mergulhar no seu dicionário nos instrui a ouvir os extratos sonoros de indiví-
duos anteriormente silenciados, com todos os ruídos da memória e dos afetos em 
pressão simultânea?

A despeito da ousadia estilística, não me parece que a ambição de Grogotó! seja 
assim tão entusiástica. Como dissemos, o exercício da originalidade tornou-se uma 
obsessão e a obsessão não é senão uma trama a que é saudável pôr um fim. Nota-se, no 
entanto, uma convergência entre estes planos acústicos e a arquitetura frásica sobre a 
qual são montados. Tem todo o ar de um paradoxo, mas o facto de Evandro esticar as 
frases sobre um arame de ruído, sem qualquer significação latente, é que nos constrói 
a realidade das suas figuras. Julia Studart (2008, p. 23), autora da primeira dissertação 
sobre esta obra, sugere-nos que os minicontos correspondem ao momento em que as 
personagens explodem do silêncio. A imagem parece-me justa, tendo em atenção que 
é precisamente o ruído das palavras sonoras que se estende, sem peias, em roda do 
leitor, e se torna um obstáculo ao silêncio.
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Isto leva-nos a uma das perguntas mais urgentes a que precisamos de responder 
ao analisar este livro: afinal que gente é esta de que se fala? José Paulo Paes, crítico e 
ensaísta brasileiro já falecido, no prefácio a Grogotó! (que, por lapso do editor, entrou 
na edição de 2007), afirma que as figuras de Evandro são geradas num equilíbrio no-
tável entre intensidade expressiva e exuberância linguística. A sua análise é exata. Cada 
conto é um conciso andamento sonoro – atonal, estridente, anguloso, impronunciável 
–, a partir do qual, na sofreguidão de um final que surpreenda (José Paulo Paes alude 
a um domínio do twist), se estira a imagem vívida de alguém, de alguém numa circuns-
tância vívida. Aquela legenda pode não se articular com aquela figura, mas convence-
-nos. Faz-nos voltar. Tal como um spot publicitário bem desenhado: faz-se com pou-
quíssimas notas, mas nenhuma delas é neutra: «estrabuleguice», «ruvinhoso», 
«mangrorra», «huifa», «labéu», «ingranzéu», «malacafento», «urubuzar», «umbroso», 
«socarrão», «suspicaz». Nunca ninguém falou como estas pessoas, mas a sua presença é 
definitivamente real.

E, dentro deles, quem é quem? Haverá alguma boa razão para não presumirmos 
que tais álbuns de personagens tenham sido decalcados das perambulações de Evan-
dro, dos botequins às ruas, da agência publicitária ao pó dos sebos? A qualidade da 
seleção, afinal de contas, é rápida a persuadir-nos: na maioria, é gente simples, de ofí-
cios manuais, frequentemente infeliz ou desinteressante (estatisticamente, a maioria é 
das classes D e E, outros classe C) e é dos seus retratos que Evandro nos dá imagem nos 
minicontos de Grogotó!. Fale quem falar, o fluxo está avivado por caraterísticas psicodi-
nâmicas. A propósito de um dos últimos romances, Evandro Lobo Ferreira Antunes 
chega mesmo a dizer que comunicava telepaticamente com as pessoas do shopping em 
cujas mesas ia redigindo o romance em centenas de bloquinhos. 

Ainda assim, desconfio consideravelmente dessa autointerpretação do método de 
escrita, ou, pelo menos, que tal esfera criativa tivesse produzido este Grogotó!. Como 
desconfio da sua propalada habilidade para condensar e refletir a cintilação urbana de 
São Paulo a partir de perspetivas diferenciadas. Grogotó! não o faz. O olhar elíptico é 
sempre o de Evandro, e o papel principal também, de ouvido dirigido à multidão, à 
espera de a intersetar com sua coleção de vocábulos. É por aí que oxigena a leitura, até 
porque o grau de empatia a que assisto é ainda de baixa intensidade, e, enquanto espa-
cialização terapêutica, está sobremaneira afetado por movimentos contratransferen-
ciais. «Araã!», nem de propósito, ilustra perfeitamente essa ocorrência:

Vivo numa borreguice daquelas, pudesse passava o resto da vida nesta cadeira de balanço; ando numa 
indecisão, numa maré-me-leva-maré-me-traz que só vendo; ó vida custosa; agora, para mal dos meus 
pecados, dei pra soltar perdigoto na cara das visitas, cada vez mais rareadas, é verdade, também pudera, 
virei uma loba da estepe, caturra; ó vida besta; estou durando muito tempo, velha como a serpe; inco-
moda mesmo é a solidão; careço ouvir voz que não seja a minha, risada que não seja a minha, choro que 
não seja o meu; casmurrinha que não seja a minha, tosse que não seja a minha, peido debaixo do lençol 
que não seja o meu, arroto depois das refeições que não seja o meu […] (Ferreira, 2007, p. 26).
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Apesar de tentar fazer passar essa ideia nalguns relatos (como no do homem que 
se encarregava do sino numa igreja de província) Evandro não procura as suas vozes, 
ressoando as suas tragédias e patrocinando-lhes a individualidade por meio da pena do 
escritor: são elas que o assistem na vontade em exprimir a condição precária do mundo 
e interpretam a mensagem publicitária de que Evandro é a mente criativa. A pegada 
polifónica é pouco determinada e, aliás, mesmo quando prepara romances, Evandro 
está, essencialmente, a compor contos mais demorados. Em todo o caso, a assunção 
psicodinâmica mantém-se como o ponto de partida. O mote é dizer: dizer sempre qual-
quer coisa que sirva para contrair o enorme volume do silêncio. Falar a qualquer preço. 
Aí está toda a ação. E dizem-no, arduamente, com as tais palavras esquisitas, num enor-
me dispêndio de energia vocal. Detenhamo-nos, por momentos, e para concluirmos 
estas observações acerca da técnica de Evandro, na primeira dessas personagens:

Trinta e cinco anos fazendo roupas de talhe masculino, eah, trezentos e cinquenta ternos talvez, tesourei 
um sem-fim de casimiras linhos que tais, vida toda quase, debruçado sobre aquela Singer velha de 
guerra, infarto maldito me trouxe de repente para esta UTI, destino fez chanfreta comigo, gostaria 
tanto de fazer o meu próprio jaquetão de oito botões pra chegar visto que só vendo diante do criador 
do Univer… (Ferreira, 2007, p. 19).

Em Grogotó!, Evandro provou ser um contista de mão-cheia, digno representante 
de um género imemorial que tem sido ameaçado pelos ritmos do romance. Ainda que 
nos vinculemos à definição de Isack Dinesen (cf. Marías, 1998, p. 155), que explicita-
va o conto como a forma que pode ser contada, que pode ser repetida, Grogotó! conti-
nua a ser uma coleção de contos. A sua dicção é, sem sombra de dúvida, o elemento 
que os torna capazes de serem recontados, uma e outra vez. E é também a dicção par-
ticular que os torna concluídos, num silêncio que é também ele parte da história que 
se conta e que a natureza epigramática de muitas das suas frases felizmente não pertur-
ba em demasia. O objetivo dos minicontos de Evandro é despertar o leitor para a an-
gústia da sobrevivência. O alfaiate deprevenido a quem o destino pregou uma rasteira 
e dele se ri em sonoras gargalhadas parece-nos uma boa introdução a Grogotó!. Uns 
segundos de antena bastam para a mensagem ética que quer passar e não vale a pena 
ouvi-lo de novo. Com que palavras devemos dar som à nossa vida?

Resumo: No ano 2000, Evandro Affonso 
Ferreira (1945) pasmou o público literá-
rio com Grogotó! São 74 narrativas cur-
tas, de minuciosa construção sonora e 
quase sempre com uma nota de humor, 
que põem em ação as vidas precárias de 
indivíduos vulgares, destruídos pela me-
mória e pela solidão. Em quadros sintéti-
cos, acompanhamos os narradores nas 
suas peregrinações existenciais através de 

um dicionário inventado. O compromis-
so com o livro que se escreve e com o lei-
tor é apenas esse: é preciso que as pessoas 
se façam ouvir, apesar de tudo. Pretende-
mos, com estas breves notas, explicitar 
estas presenças nos minicontos deste pri-
meiro livro de Evandro Affonso Ferreira, 
que entretanto já publicou outros quatro 
volumes de contos e dois romances. 
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Palavras-chave: Evandro Affonso Ferrei-
ra, conto, palavras sonoras.

Abstract: In 2000, Evandro Affonso Fer-
reira (1945) amazed the literary public 
with Grogotó! The book consists of 74 short 
stories, characterized by it’s sonorous con-
struction and notes of humor, calling into 
action the precarious lives of ordinary indi-
viduals, destroyed by memory and loneli-
ness. In synthetic frames, we follow the nar-
rators in their existential wanderings 

through an invented dictionary. The com-
mitment to the book that is being written 
and to the reader is just this: people should 
always be heard. We intend, with these 
brief notes, explain these presences in this 
first book of Evandro Affonso Ferreira, who 
has since then published four more volumes 
of short stories and two novels.

Keywords: Evandro Affonso Ferreira, 
short-story, sonorous words
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