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GROGOTO!, DE EVANDRO AFFONSO FERREIRA: COMO
NARRAR A CIDADE COM PALAVRAS SONORAS?

André Corréa de S4*

1 didn’t notice

while I wrote here

that nothing remains of the world
except my table and chair.

CHARLES SIMIC

Até aos quarenta e cinco anos, Evandro Affonso Ferreira (1945) nio lia livros,
nio escrevia, nao pensava em ler livros, nem pensava sequer em escrevé-los. Quando
sofreu um enfarte do miocirdio e passou um més internado a escutar os passos das
parcas nos corredores, deu-se conta tanto do vazio sem ambicdes em que perdera a
vida, como da reperfusio animica que viria a ser indispensavel para sobreviver as trés
safenas obstruidas. Grogoré! quer dizer «agora ¢ tarde, acabou-sel» e esse urro ininteli-
givel ¢ o sulco por onde o oxigénio vai novamente fluir. Durante esses dias, nio nos
custa imaginar que Evandro se tenha sentido incompetente, um «paiba» envergonha-
do, tal como o que fala no conto homénimo:

Teria sido melhor ficar de vez na UTI, bosta, encarar de frente todas essas visitas, amigos sogra cunha-

dos esposa filhos, bosta, sou o fracasso em figura de gente, o palonco, aquele que nio deu certo na
% g 8 palongo, aq q

porra da vida, bosta, leio nos olhos dela, minha sogra, que diz 14 com os seus enfatuados botdes, genro

de merda (Ferreira, 2007, p. 45).

Para recuperar a atividade de um coragao submetido a um enfarte, com parte do
seu tecido muscular destruido numa cicatriz continua, a palavra-chave é supressao: ha
que deixar de fumar, perder peso, praticar exercicio fisico, controlar o colesterol e a
pressdo arterial. No fundo, trata-se de sincronizar os orgaos com a fisiologia perturbada
que se instala. E viver num espirito de antidoto. Esta analogia, se nao ¢ adequada, pelo
menos parece-o: de stbito, Evandro, o sobrevivo, mas afuazado, assustado, teve que
dobrar-se sobre um interior criativo de que néo tinha, até ai, extraido qualquer parcela.
A ironia comegou imediatamente a brotar. A amargura também:

Ainda ndo morri por artes de berliques e berloques, como diria o meu avd; dia desses recebo um tram-
pesco bem dado na fuga, babau: preciso me conter, ser menos impulsivo, ficar sempre de bico fechado,
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domesticar a minha linguagem chula, patatipatatd; pensando bem, nasci assim, nio dou quartel aos
inimigos, esse idiotas, bandos de seres repetitivos, sem imaginago [...] (Ferreira, 2007, p. 33).

Evandro nascera em Araxd, Minas Gerais, e de 14 saira ainda crianga, primeiro
para Brasilia, depois para Sao Paulo. Empregou-se num banco e foi redator publicitd-
rio, enquanto flanava pelos botequins da cidade. Bebia e ouvia os outros falarem de
literaturas que nunca lera. Os dias e as noites assim. O enfarte, como ele préprio con-
ta, obrigou-o a mudar os hdbitos. Observo que o enfarte também deu impeto a sua
mitologia pessoal. Comegou a ler durante o internamento; ler tornou-se uma obsessao;
colecionou trés mil livros e quis vendé-los porque ficou sem emprego. Acabou por
montar o proprio sebo. Estdvamos em 1991. Sagarana durou poucos anos, mas tor-
nou-se ponto de encontro de uma geragio de novissimos escritores paulistas.

Tal como muita gente se diz fumador social, talvez um dia alguém escreva a pro-
pésito dos escritores sociais. A poesia, o microconto e, atualmente, o meio digital dos
blogs e das redes sociais, sao os seus campos de a¢ao premeditados. Ora, enquanto pivd
num palco de ambicdes literdrias, Evandro deve ter-se apercebido, sem surpresa maior,
de duas coisas: uma, de que tinha, também ele, vida suficiente para escrever; outra: de
que as colunas apertadas dos diciondrios estdo repletas de alto a baixo de palavras que
se desagregam muito devagar, como rebugados na lingua. Muitas delas chamavam por
ele. Insistindo na analogia médica, posso até conceber que as tais palavras tenham a
funcdo de um stent, uma endoprotese extensivel que se introduz nas artérias para que
nio haja uma obstrugao.

Em 1993 publica um livro, que depois recusa. Em 2000 ¢é a vez de Grogotd!. Sao
mais de setenta curtissimas narrativas. Podemos dizer que a cada uma corresponde,
pelo menos, uma personagem distinta. Mas também podemos dizer que todo esse
universo narrativo ¢ dividido por um punhado de personagens. Minimalistas, algumas
sio composigoes de trinta palavras s6. E sim, o livrinho pode destacar-se pelo brio
técnico e pela ironia madura de Evandro, mas destaca-se com muito mais propriedade
pelo tanque de palavras de que se alimenta. O pleondstico Evandro designa-as palavras
sonoras. Exuberantes, originais, resilientes. Em qualquer dos angulos que o tente aus-
cultar, esse torna-se, como um refrdo publicitdrio, o programa efetivo de leitura e o
éxito critico das obras de Evandro ndo ¢ imune ao magnetismo destas séries sonoras
(além de Grogrotd!, é ainda autor de Aradl, Erefué, Zaratempé!, Cardmbrias!, Minha mdie
se matou sem dizer adeus e O mendigo que sabia de cor addgios de Erasmo de Rotterdam).

Grogotd! nao ¢ especialmente bem escrito. Numa entrevista a um canal de televi-
s3o, Evandro chega a dizer que a pouca instrugao escolar o dotou de uma escrita débil,
no sentido de no conhecer satisfatoriamente a técnica de colocar as palavras e a pon-
tuagdo na ordem correta. Salientd-lo quando jd tem a ovagio da critica ¢ uma boutade,
mas, entretanto, é preciso reconhecer que o seu diciondrio se tornou uma via compen-
satéria para uma técnica em progresso. De qualquer modo, nao vejo uma tnica razao
para afirmar que Grogord! ¢ um livro de principiante, ou que nio tem o cunho da ori-

Metamorfoses_13__NEW.indd 141 17/5/2015 09:03:32



142 André Corréa de S4

ginalidade. A sua ousadia linguistica mantém-se ativa e podemos inclusivamente afir-
mar que os seus objetos hiper-breves nao passam de forma nenhuma despercebidos na
realidade contemporanea da microficgao. Nao quis por certo ser um livro insuperével
na pléiade da fic¢ao universal, nem na inovagao técnica nem nos seus retratos huma-
nos, mas possui uma no¢ao de musicalidade, bizarra e aditiva, que merece ser convic-
tamente realcada. Se as lermos vezes suficientes, levando-as de uma banda a outra da
lingua, as suas palavras sonoras acabam por compor uma reserva mnemonica, na forma
de uma sintaxe que Evandro transfere de uns textos para os outros.

Contam-se histdrias em tempo real. Um minuto ou dois da vida de pessoas sim-
ples, legendados com os seus lamentos e a amargura dos seus avisos & navegaco pelo
caos da cidade. Tudo isso incorpora fatalmente qualquer coisa de slogan publicitdrio e
real¢a o cardter artificial dos vocdbulos-fétiche. Pressente-se a pena de Evandro traves-
tido em todos os protagonistas. No ambiente artificial, o teor de realidade das suas
imagens é consequentemente baixo: se ninguém fala assim, como ¢ possivel que os
contos possam decalcar as passagens de Evandro pela realidade a sua volta? Que histé-
rias se conta? Nao é Evandro, o recoletor de palavras raras, quem se oculta, e mal, de-
trds de «Tantofonia», por exemplo?

Siléncio ¢ quase enlouquecedor abro este bat, mexo um tempio nesta catrevage toda, veja, dedal caixi-
nha de mdsica postais porta-retrato caixinha de rapé pincené caneta-tinteiro, herdei da minha avo,
brogtincias sem-fim, mais Gtil deles ¢ este chocalho, sim madre, barulhinho intermitente que a senhora
ouve tanto o dia da minha clasura, verdade, siléncio quando ¢ quase enlouquecedor, chiquichiquichi-
quichiquichiqui (Ferreira, 2007, p. 54).

Para exacerbar essa condigio, Evandro ¢ um escultor do epigrama e dono de uma
respiracio ofegante, que, geralmente mais cedo do que tarde, acaba por ceder ao repto
publicitdrio do seu diciondrio. Ler as primeiras entrevistas que deu, em que a sua fala
vinha também dominada por essa obsessao linguistica, nao ¢ propriamente uma expe-
riéncia memordvel. Nio admira que esse tom repetitivo, por vezes monocérdico, se
tenha transformado numa fonte de angustia para o escritor que quer progredir no seu
oficio. Compreende-se, portanto, que Evandro, na nova fase de escrita que tenta afinar,
jd se tenha desinteressado do projeto de reunir em volume o acervo de mais de duas mil
palavras que colecionara anos a fio em volumosas frases sonoras.

Ainda que eu tenha duvidas da legibilidade futura de Grogord!, a posicao de
Evandro Affonso Ferreira enquanto autor ird provavelmente depender, literalmente,
dos efeitos estéticos desse cAnone actstico e do parodoxo de representagio que essa
técnica constitui. Aquelas histérias sao contadas por presengas reais e, apesar de nao
haver nenhuma hipétese daquelas palavras pertencerem a sua linguagem, as frase sono-
ras estao surpreendemente tao perto de nds que é como se fossem o seu jargao. H4 uma
cidade real, habitada por gente real, que interpela o escritor para o ocupar, num mo-
mento apenas, com as suas misérias portdteis. Evandro é um estilista que nio estd a
procura da palavra precisa, mas que se deixa, ao invés, confiscar por uma intui¢io so-
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nora invulgar. No noto nas suas histérias qualquer estrutura panfletdria, no sentido
politico, mas um peso tecnoldgico, medidtico: esta linguagem é uma forma de marke-
ting e dd textura ao seu préprio tempo, puramente circunstancial. Perspicaz, estd des-
tinada a persuadir e a convencer. Serve para vender os beneficios e nao propriamente a
matéria em si.

Para entendermos a qualidade deste som, convém-nos, antes de mais, que nos li-
guemos 2 sua melodia insélita e a linha com que guarnece a voz das personagens. O
senso de realidade destes contos depende dessa melodia. Nao é arbitrariamente que falo
em voz: este discurso tem carateristicas manifestamente orais. Somos for¢ados a pronun-
cid-lo em voz alta e temos que ouvir as suas complexidades tonais; caso contrério, nio
hd intencionalidade que lhe valha. O 4mbito é o da performance. Desemanharar pala-
vras que o léxico nunca comportou, ou que estao ji em desuso completo, exige-nos uma
resposta emocional muito maior que a que empregamos para seguir aquilo que ¢ um
conto nos moldes tradicionais. Nao temos acesso direto a muitas das palavras sonoras
que Evandro transcreve dos seus diciondrios. Nem ele pretende que o fagamos. Sao pa-
lavras sonoras, entrechocam-se, e nesse som estd, pelo menos parcialmente, a chave esté-
tica destas formas narrativas. E por isso afirmamos que ndo subsiste qualquer neutrali-
dade actstica nos contos de Grogord!. Quem os escreveu pressupds que fossem ouvidos.

Ouvidos como, perguntamo-nos? Com que ritual? Em A pele da Cultura, Derri-
ck de Kerckhove distingue entre dois modos de escutar, que designa de «audigio oral»
e «audigdo letrada». O contetdo que se obtém de cada um nio é o mesmo. A audicio
oral é global, evoca situagdes e pessoas; a audigio letrada induz ao alinhamento de
significados. Se fecharmos os olhos e imaginarmos o mundo sem a referéncia visual,
como afirma o ensaista, somos invariavelmente menos seletivos e podemos «ouvir os
sons como esculturas sobrepostas contendo texturas e formas, todas a fazerem pressio
sobre si» (De Kerckhove, 1997, p. 147). Até que ponto a instrumentalizagao lexical de
Evandro pode ter alguma coisa a ver com estes modos de ouvir? Ou seja, poderd dizer-
-se que mergulhar no seu diciondrio nos instrui a ouvir os extratos sonoros de indivi-
duos anteriormente silenciados, com todos os ruidos da meméria e dos afetos em
pressao simultinea?

A despeito da ousadia estilistica, nio me parece que a ambicio de Grogotd! seja
assim tdo entusidstica. Como dissemos, o exercicio da originalidade tornou-se uma
obsesso e a obsessdo ndo ¢ sendo uma trama a que ¢ sauddvel pér um fim. Nota-se, no
entanto, uma convergéncia entre estes planos aclsticos e a arquitetura frdsica sobre a
qual sio montados. Tem todo o ar de um paradoxo, mas o facto de Evandro esticar as
frases sobre um arame de ruido, sem qualquer significacio latente, é que nos constroi
a realidade das suas figuras. Julia Studart (2008, p. 23), autora da primeira dissertagio
sobre esta obra, sugere-nos que os minicontos correspondem a0 momento em que as
personagens explodem do siléncio. A imagem parece-me justa, tendo em atengio que
¢ precisamente o ruido das palavras sonoras que se estende, sem peias, em roda do
leitor, e se torna um obsticulo ao siléncio.
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Isto leva-nos a uma das perguntas mais urgentes a que precisamos de responder
ao analisar este livro: afinal que gente ¢ esta de que se fala? José Paulo Paes, critico e
ensaista brasileiro ja falecido, no preficio a Grogord! (que, por lapso do editor, entrou
na edigio de 2007), afirma que as figuras de Evandro sao geradas num equilibrio no-
tdvel entre intensidade expressiva e exuberincia linguistica. A sua andlise é exata. Cada
conto ¢ um conciso andamento sonoro — atonal, estridente, anguloso, impronunciével
—, a partir do qual, na sofreguidao de um final que surpreenda (José Paulo Paes alude
aum dominio do #wist), se estira a imagem vivida de alguém, de alguém numa circuns-
tancia vivida. Aquela legenda pode nio se articular com aquela figura, mas convence-
-nos. Faz-nos voltar. Tal como um spot publicitdrio bem desenhado: faz-se com pou-
quissimas notas, mas nenhuma delas ¢ neutra: «estrabuleguice», «ruvinhoso»,
«mangrorray, «huifa», «labéu», «ingranzéu», «malacafento», «urubuzar», «umbroso,
«socarrdo, «suspicaz». Nunca ninguém falou como estas pessoas, mas a sua presenga é
definitivamente real.

E, dentro deles, quem é quem? Haverd alguma boa razao para nao presumirmos
que tais dlbuns de personagens tenham sido decalcados das perambulagées de Evan-
dro, dos botequins s ruas, da agéncia publicitdria ao pé dos sebos? A qualidade da
selecao, afinal de contas, ¢ ripida a persuadir-nos: na maioria, é gente simples, de ofi-
cios manuais, frequentemente infeliz ou desinteressante (estatisticamente, a maioria ¢
das classes D ¢ E, outros classe C) e é dos seus retratos que Evandro nos dd imagem nos
minicontos de Grogoré!. Fale quem falar, o fluxo estd avivado por carateristicas psicodi-
nimicas. A propésito de um dos Gltimos romances, Evandro Lobo Ferreira Antunes
chega mesmo a dizer que comunicava telepaticamente com as pessoas do shopping em
cujas mesas ia redigindo o romance em centenas de bloquinhos.

Ainda assim, desconfio consideravelmente dessa autointerpretagio do método de
escrita, ou, pelo menos, que tal esfera criativa tivesse produzido este Grogozd!. Como
desconfio da sua propalada habilidade para condensar e refletir a cintilagio urbana de
Sao Paulo a partir de perspetivas diferenciadas. Grogotd! nao o faz. O olhar eliptico ¢
sempre o de Evandro, e o papel principal também, de ouvido dirigido @ multidao, &
espera de a intersetar com sua coleo de vocbulos. E por af que oxigena a leitura, até
porque o grau de empatia a que assisto ¢ ainda de baixa intensidade, e, enquanto espa-
cializagao terapéutica, estd sobremaneira afetado por movimentos contratransferen-
ciais. «Araaly, nem de propdsito, ilustra perfeitamente essa ocorréncia:

Vivo numa borreguice daquelas, pudesse passava o resto da vida nesta cadeira de balango; ando numa
indecisdo, numa maré-me-leva-maré-me-traz que s6 vendo; 6 vida custosa; agora, para mal dos meus
pecados, dei pra soltar perdigoto na cara das visitas, cada vez mais rareadas, ¢ verdade, também pudera,
virei uma loba da estepe, caturra; 6 vida besta; estou durando muito tempo, velha como a serpe; inco-
moda mesmo ¢ a soliddo; careco ouvir voz que nio seja a minha, risada que nao seja a minha, choro que
nio seja 0 meu; casmurrinha que nio seja a minha, tosse que ndo seja a minha, peido debaixo do lengol
que nio seja o meu, arroto depois das refeigoes que nio seja o meu [...] (Ferreira, 2007, p. 26).
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Apesar de tentar fazer passar essa ideia nalguns relatos (como no do homem que
se encarregava do sino numa igreja de provincia) Evandro ndo procura as suas vozes,
ressoando as suas tragédias e patrocinando-lhes a individualidade por meio da pena do
escritor: s3o elas que o assistem na vontade em exprimir a condi¢ao precdria do mundo
¢ interpretam a mensagem publicitdria de que Evandro é a mente criativa. A pegada
polifénica é pouco determinada e, alids, mesmo quando prepara romances, Evandro
estd, essencialmente, a compor contos mais demorados. Em todo o caso, a assuncio
psicodinimica mantém-se como o ponto de partida. O mote é dizer: dizer sempre qual-
quer coisa que sirva para contrair o enorme volume do siléncio. Falar a qualquer prego.
Al estd toda a agio. E dizem-no, arduamente, com as tais palavras esquisitas, num enor-
me dispéndio de energia vocal. Detenhamo-nos, por momentos, e para concluirmos
estas observagoes acerca da técnica de Evandro, na primeira dessas personagens:

Trinta e cinco anos fazendo roupas de talhe masculino, eah, trezentos e cinquenta ternos talvez, tesourei
um sem-fim de casimiras linhos que tais, vida toda quase, debrugado sobre aquela Singer velha de
guerra, infarto maldito me trouxe de repente para esta UTI, destino fez chanfreta comigo, gostaria
tanto de fazer o meu proprio jaquetio de oito botdes pra chegar visto que s6 vendo diante do criador
do Univer... (Ferreira, 2007, p. 19).

Em Grogotd!, Evandro provou ser um contista de mao-cheia, digno representante
de um género imemorial que tem sido ameagado pelos ritmos do romance. Ainda que
nos vinculemos & defini¢ao de Isack Dinesen (cf. Marfas, 1998, p. 155), que explicita-
va o conto como a forma que pode ser contada, que pode ser repetida, Grogoté! conti-
nua a ser uma colecio de contos. A sua dicgao é, sem sombra de davida, o elemento
que os torna capazes de serem recontados, uma e outra vez. E ¢ também a dic¢ao par-
ticular que os torna concluidos, num siléncio que é também ele parte da histéria que
se conta e que a natureza epigramdtica de muitas das suas frases felizmente nao pertur-
ba em demasia. O objetivo dos minicontos de Evandro ¢ despertar o leitor para a an-
gustia da sobrevivéncia. O alfaiate deprevenido a quem o destino pregou uma rasteira
e dele se ri em sonoras gargalhadas parece-nos uma boa introdugio a Grogotd!. Uns
segundos de antena bastam para a mensagem ética que quer passar e nio vale a pena
ouvi-lo de novo. Com que palavras devemos dar som a nossa vida?

Resumo: No ano 2000, Evandro Affonso

um diciondrio inventado. O compromis-

Ferreira (1945) pasmou o publico liters-
rio com Grogotd6! Sao 74 narrativas cur-
tas, de minuciosa construgio sonora e
quase sempre com uma nota de humor,
que poem em agio as vidas precdrias de
individuos vulgares, destruidos pela me-
moria e pela solidao. Em quadros sintéti-
cos, acompanhamos os narradores nas
suas peregrinagoes existenciais através de
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so com o livro que se escreve e com o lei-
tor ¢ apenas esse: ¢ preciso que as pessoas
se fagam ouvir, apesar de tudo. Pretende-
mos, com estas breves notas, explicitar
estas presengas nos minicontos deste pri-
meiro livro de Evandro Affonso Ferreira,
que entretanto jd publicou outros quatro
volumes de contos e dois romances.
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Palavras-chave: Fvandro Affonso Ferrei-
ra, conto, palavras sonoras.

Abstract: In 2000, Evandro Affonso Fer-
reira (1945) amazed the literary public
with Grogoté! The book consists of 74 short
stories, characterized by its sonorous con-
struction and notes of humor, calling into
action the precarious lives of ordinary indi-
viduals, destroyed by memory and loneli-
ness. In synthetic frames, we follow the nar-
rators in  their existential wanderings
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through an invented dictionary. The com-
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and to the reader is just this: people should
always be heard. We intend, with these
brief notes, explain these presences in this
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