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Confesso que a publicação desta 
correspondência, com um estudo intro-
dutório, organização e notas de Filipe 
Delfim Santos, me motivou particular-
mente dado que tive Simões por meu 
mestre iniciático na crítica literária. Po-
demos hoje discutir a valia dos seus ro-
mances, que muitos foram, do seu teatro, 
porventura o teor das suas resenhas críti-
cas, que era uma atividade de todo incon-
sistente até ele a assumir de corpo inteiro. 
Mas não podemos desconhecer que foi 
alguém na literatura. Em terra de cegos, 
se não foi rei deu, pelo menos, olhos para 
ver. Falou de tudo e de todos: de gente 
mítica e de gente obscura para o nosso 
meio, estando a par dos sucessos da lite-
ratura universal, em oposição à prática do 
ensino académico de então (e ainda por 
mais alguns anos) confinada praticamen-
te à literatura portuguesa desde a Idade 
Média ao século XIX.

Foi um pioneiro, um bandeirante 
no sertão da crítica literária contemporâ-
nea, para mais com uma visão humanista 
da literatura, ainda que com tiques freu-

* Crítico literário e ensaísta.

dianos, impressionistas e excessivamente 
biográficos e alguns deslizes opinativos. 
Mas sempre apaixonadamente vivaz, mi-
litante em extremo, enfim, incontorná-
vel.

Quanto a Jorge de Sena, também 
crítico, historiador e teórico da literatura, 
dramaturgo, ficcionista, poeta, tradutor, 
etc., confesso que o meu interesse pela 
sua obra foi bastante posterior e nem 
sempre o compreendi em algumas das 
suas múltiplas expressões literárias, como 
aliás muita da inteligência literária de en-
tão.

A somar a estas dependências, tive 
sempre presente as desavenças que Si-
mões e Sena criaram entre si, desde logo 
ao redor da caraterização da Presença, ain-
da que aparentemente sem contaminação 
nas relações entre ambos. E mesmo con-
siderando as que se seguiram, de leviana 
gravidade, tal facto não impediu Simões 
de ter sido o crítico que mais falou de 
Sena e mais elevadamente o considerou.

Como refere George Monteiro nes-
ta recolha de correspondência, um dos 
organizadores do Simpósio Internacional 
sobre Fernando Pessoa na Brown Univer-
sity, realizado em Santa Bárbara, na Cali-
fórnia, em 1977, naturalmente com a 
participação de Sena e com a presença 
destacada de Simões, aliás por recomen-
dação expressa daquele, a junção destas 
duas grandes figuras da literatura portu-
guesa configurou-se como o encontro de 
dois generais de exércitos opostos, depois de 
anos de duros combates…

A justeza desta expressão quanto ao 
perfil literário de ambos, não o é tanto em 
relação aos campos de batalha em que 
ambos se envolveram, e que tiveram por 
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motivo comezinho as recensões que Si-
mões produziu sobre “Perseguição” e par-
ticularmente sobre a “Coroa da Terra”. 
Em meu entender tenho como dado ad-
quirido que a formação destas duas gran-
des personalidades literárias os situava 
nos antípodas. Assim João Gaspar Simões 
que, no que escreveu, concordasse-se ou 
não com ele, foi sempre claríssimo nos 
seus pontos de vista, enquanto Sena era 
rebuscado2 e intempestivo em demasia, 
modo peculiar de assinalar a convicção de 
se julgar mal-amado, inventariando ami-
úde azedumes e mal querenças, como 
bem o demonstra em algumas das Corres-
pondências entretanto publicadas e inclu-
sive nesta. Além de que, ainda segundo o 
meu ponto de vista, enquanto Simões era 
basicamente afrancesado, mesmo quando 
cuidava de autores ingleses e combatia a 
nossa dependência à cultura francesa, 
Sena era por demais saxónico, razão pela 
qual Simões não hesitou em designá-lo 
como estrangeirado.

Em 1942, quando Sena publica 
Perseguição, uma das raras críticas que al-
meja é a de Simões, que a elabora englo-
bando Tomaz Kim e Ruy Cinatti, en-
quanto jovens poetas dos Cadernos de 
Poesia, dando-o como o mais meditativo, 
o mais culto, o mais amplamente preparado 
já para a especulação intelectual, ainda que 
não o mais dotado de talentos poéticos. E 
conclui: ‘Perseguição’ é uma promessa de 
vulto. Não sei se Sena virá a ser um poeta, 
se um ensaísta, se um moralista, o que sei é 

2 Ver o prefácio de Jorge de Sena sobre a Obra Com-
pleta de António Gedeão, editada pela Sá da Costa, a 
título de exemplo.

haver neste livro uma personalidade: uma 
alma e uma inteligência se digladiam nele.

Perseguição, aliás, teve de esperar 
pelo ano de 1980 para que criticamente 
fosse apresentada com desenvoltura (O 
Código científico-cosmogónico-metafísico 
de ‘Perseguição’ de Jorge de Sena, de Ale-
xandre Pinheiro Torres, Lisboa, Moraes 
Editores), ainda que de teor por demais 
fantasista, imaginoso e não menos her-
mético.

Decerto que a paixão à literatura 
unificava Sena e Simões, particularmente 
no interesse que ambos demonstravam 
sobre o chamado romance psicológico e 
Pessoa, mas já em relação à Presença eram 
de visões divergentes, tal como eram os 
seus currículos académicos: Sena era for-
mado numa área técnica, enquanto Si-
mões era em Direito.

Este último considerando levanta 
uma outra questão que até aos dias de 
hoje não colhi explicação cabal para ela: 
como é que Sena, formado em Engenha-
ria, com uma juvenil passagem na Escola 
Naval e depois com assento no exército, 
em Penafiel, residindo a espaços entre 
Lisboa e o Porto, para não citar a presen-
ça estival na Figueira da Foz, e sem obra 
publicada, veio a estabelecer consolidadas 
amizades, desde muito cedo, com a elite 
literária de então, praticamente na condi-
ção de aprendiz das letras?

Coroa da Terra foi publicada em 
1946, graças ao engenho de Ribeiro Cou-
to que, desafiado pelo livreiro José Lello 
para editar uma obra sua, escusou-se com 
os vínculos que tinha com a editora bra-
sileira, propondo-lhe, em alternativa e 
em público, a publicação de um livro de 
um jovem poeta português a quem vatici-
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nava um futuro literário promissor, justa-
mente Jorge de Sena, presente no evento 
de acolhimento a Ribeiro Couto na Liv. 
Lello. Diga-se, de passagem, que as im-
pressões que Sena regista sobre Ribeiro 
Couto em Diários, o poeta que o acolhia 
em sua casa e onde Sena procedeu a uma 
leitura do seu Indesejado, são de um des-
prezo incompreensível. 

Coroa da Terra desde logo registou 
polémica, se assim considerarmos a rea-
ção de Sena às críticas nada abonatórias 
que a obra registou, de uns por umas ra-
zões, de outros por outras, com destaque 
para as recensões de Álvaro Salema, An-
tónio Ramos de Almeida, Casais Montei-
ro, Jaime Brasil, João Gaspar Simões e 
João Pedro de Andrade. 

De todas, a de Simões é, sem dúvi-
da, a mais lúcida e aprofundada, quer ao 
não considerar o título sob a forma de 
um poema único por falta de unidade, 
posição reivindicada por Sena, quer de-
nunciando o dilema em que aparente-
mente a sua poesia de então se debatia, 
dando-o como fazendo parte daqueles es-
tranhos espíritos que, sendo lucidíssimos na 
intimidade do seu pensamento, creem que 
conceber lucidamente é quanto basta para 
claramente se ser entendido. Sim, o que tor-
na verdadeiramente singular o caso de Jorge 
de Sena é essa espécie de desentendimento 
entre o homem que concebe, cônscio do que 
supõe conceber, e o homem que realiza na 
perfeita embriaguez de estar realizando a 
mais clara das conceções (…) Jorge de Sena 
julga superar toda a espontaneidade, julga 
dominar toda a gratuitidade, julga trans-
cender toda a circunstancialidade de que as 
suas poesias são filhas para, conscientemen-
te, seguramente, afirmativamente, lhes dar 

um sentido, sentido esse que o leitor apenas 
tem o direito de saber contido nelas depois 
de o poeta publicamente o declarar… (pp. 
59/61). 

A opinião, de todo não displicente, 
ficou agravada pela atitude contumaz de 
Sena em relação ao que de menor da sua 
obra dissessem, sendo em vão que Casais 
Monteiro, por exemplo, o doutrinava: 
Você tem de se habituar a não confundir 
com notoriedade pública a consideração 
que os seus amigos têm por si.3

Tal como Mark Harris4, Sena resu-
mia o desencontro com a crítica e os lei-
tores da seguinte forma: Eu escrevo. O 
leitor que aprenda a ler.

No mais, a longa resenha de Simões 
é amistosa e exaltante sobre as qualidades 
do poeta, considerandos que Sena na car-
ta que lhe dirige reconhece, mas que, em 
rigor, se lhe configuram envenenados, 
acabando por servir-se deles para ripostar 
ao ataque de que se julga vítima, esclare-
cendo: Não fosse a muita amizade e sincera 
admiração que, na sua crítica, encontro 
acompanhadas de uma extrema delicadeza 
em não me ferir, e não lhe escreveria longa-
mente, como me proponho fazer; agradece-
ria de viva voz, com a mesma gratidão, mas 
nada mais… (p.70).

Não me consta ou pelo menos não 
possuo registo de Sena ter reagido de ma-
neira idêntica em relação aos demais de-
preciadores da obra acima descritos. E isto 
me leva a equacionar se a relação Simões/
Sena não foi afetada por uma espécie de 

3 In “Diários”. Jorge de Sena, edição de Mécia de 
Sena, Porto: Edições Caixotim, 2004, p. 45.
4 Mark Harris (1922-2007), escritor e particular-
mente um biógrafo literário.
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complexo de Édipo instalado em Sena. 
Porque a realidade é esta: Sena, mais 
novo 16 anos do que Simões, decerto que 
o não tinha por modelo a seguir, mas in-
vejava-lhe, se me é permitida a expressão, 
a posição de que aquele desfrutava no 
meio literário. De forma consciente ou 
inconsciente sentia que tinha de matar o 
pai que não só o analisava criticamente 
sobre o que escrevia, naturalmente com 
um ascendente que Sena não suportava, 
como lhe proporcionou emprego e não 
poucas encomendas de textos pagos. 
Além de que ambos se dedicavam prati-
camente às mesmas áreas, com assento de 
escrita em quase tudo o que se publicava. 
E ambos, ainda, foram orientadores lite-
rários em editoras, um na Portugália, ou-
tro em Livros do Brasil e ambos, final-
mente, dirigiram revistas referenciais 
como a Presença e os Cadernos de Poesia. 
Conclusão: até que ponto Sena, no mais 
fundo de si, não desejava substituir Si-
mões na liderança de que este desfruta-
va?!

Ainda segundo o meu ponto de vis-
ta, Sena nunca foi um poeta de sensibili-
dades, de comoções líricas ou a passar por 
isso. Por demais cerebral, por demais pen-
sante, estava tão fora dos parâmetros da 
época como Pessoa, circunstância então 
agravada pelo crescente dogmatismo ao 
redor do neorrealismo. Mas o mais inte-
ressante no percurso de Sena é que, a bre-
ve trecho, muita da sua escrita, prosódica 
e poética, vem a caracterizar-se não só 
pelo apoucamento das situações que de-
nuncia ou regista, como igualmente pelo 
aparente gozo que delas retira, configu-
rando-se como uma espécie de Nicolau 
Tolentino deste tempo. Assim O Reino da 

Estupidez, Diários, Visão Perpétua, Dedi-
cácias, etc., monumentos da sua veia sar-
cástica, verrinosa e contabilística de assen-
tos vários ao redor da sua existência 
literária, e que o levam a declarar, no res-
caldo do Prémio Camilo Castelo Branco, 
em 1961, em carta enviada do Brasil5 di-
rigida a José Saramago, em parte repro-
duzida a páginas 32 desta correspondên-
cia, o seguinte: Fui um anti-presencista, 
anti-neorrealista, anti-tavolagem, anti-Fa-
culdade-de-Letras. Estou praticamente exi-
lado. Como queria V. que eles me dessem o 
prémio? (…) Eu creio, definitivamente, 
que esse país é, do ponto de vista da moral 
literária, uma merda. Há professores ofi-
ciais, presencistas oficiais, comunistas ofi-
ciais, putas oficiais, tudo é oficial. E um 
prémio dado por essa gente não poderá dei-
xar de ser oficial.6

Coisas destas só mesmo de Sena! 
Então não teve ele em Portugal sempre 
empregos oficiais, primeiro na Câmara 
Municipal de Lisboa e depois na Junta 
Autónoma das Estradas? Claro que, logo 
de seguida, para escapar à incoerência, 
dirá que foi a editora que sujeitou a obra 
ao prémio e não ele…

Algumas destas questões emergem 
colateralmente através desta Correspon-
dência, a qual se inicia praticamente com 
a nascente conflitualidade que se veio a 
gerar a propósito da resenha de Simões 
sobre a Coroa da Terra. Seguramente res-

5 Sena emigra para o Brasil em 1959, adquirindo a 
nacionalidade brasileira, e em 1965 para os USA 
onde veio a falecer em 1978.
6 Reproduzido a pp. 33, dando o texto fazendo parte 
de uma correspondência inédita entre Sena e Sarama-
go (ed. Gilda Santos, Ipotesi, Juiz de Fora, MG, 15-1, 
229, Jan/Jun.).
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sentido, Sena contabilizou a crítica de 
Simões no deve da sua contabilidade pes-
soal, vindo depois a acrescentar-lhe o dé-
bito definitivo e consequente encerra-
mento de contas, entenda-se fim de 
amizade, aquando da atribuição do Pré-
mio Camilo Castelo Branco, em 1961.

Acalentando a ideia de vir a ganhar 
o prémio supra pela publicação do seu 
livro de contos Andanças do Demónio, 
Sena conheceu a frustração de o mesmo 
ter sido atribuído a A Gata e a Fábula, de 
Fernanda Botelho.

Tanto quanto se sabe ou se julga sa-
ber, o despique fez-se justamente entre 
estes dois títulos, tendo votado a favor de 
A Gata e a Fábula, David Mourão-Ferrei-
ra, Jacinto Prado Coelho e Simões, que 
antes da votação teve artes de fazer preva-
lecer o género romanesco sobre o con-
to… Em favor de Andanças do Demónio 
votaram Óscar Lopes e Mário Dioní-
sio…

Tendo como certo que ambas as 
obras possuíam merecimento para a atri-
buição do prémio, razão pela qual eram 
finalistas entre outras de escritores de não 
menor craveira, desde logo Aquilino e 
Abelaira, a questão resolveu-se, aparente-
mente, através das afinidades seletivas e 
dos jogos afins que implicaram. Assim Ós-
car Lopes que, a menos de um mês da 
atribuição do prémio, publica uma recen-
são abonatória sobre o título de Sena no 
jornal Comércio do Porto (11/4/61). De-
pois porque David Mourão-Ferreira tinha 
como cofundadora da revista Távola Re-
donda a Fernanda Botelho… E finalmen-
te João Gaspar Simões que, ao estabelecer 
a hierarquia dos géneros, é possível tê-lo 
feito com intenções premeditadas. Quan-

to a Jacinto Prado Coelho, se outras ra-
zões não existiram, digamos que votou ao 
lado daqueles que lhe eram mais consan-
guíneos.

É essencialmente a partir deste epi-
sódio que Sena se distancia de Simões, 
terminando o anterior carteio em que já 
só acertava o envio de textos que aquele 
lhe propunha para as publicações que do-
minava. A amizade e a lealdade de outro-
ra rompe-se agora sem aparente retorno, 
ajudadas pela ausência de Sena no Brasil 
e depois nos USA, remetendo para o olvi-
do não só a ajuda de Simões nos primei-
ros tempos de afirmação de Sena, quer 
contratando-o na qualidade de tradutor, 
revisor e prefaciador para a Portugália 
logo em 42, quando então exercia as fun-
ções de diretor literário na editora e da 
qual viria a ser despedido intempestiva e 
ofensivamente em 1945 – episódio que 
Sena dá a conhecer em Diários, registan-
do: Fiquei muito grato ao G. Simões, a 
cuja disposição me pusera na questão com a 
Portugália, de que o correram como nem às 
criadas se faz, por não me ter dado como 
testemunha, preocupado com não prejudi-
car-me, pela dúvida que lhes era um instru-
mento de vingança (p. 42) – como depois 
disso e amiúde nunca deixou de lhe enco-
mendar textos pagos, atento aos pedidos 
anteriores de Sena em tal sentido, em face 
das suas dificuldades financeiras, primei-
ro para acabar o curso e depois para man-
ter a família.

O curioso desta relação é que a par-
tir do final da década de 60 do século pas-
sado, cabe a Simões o martirológio de vi-
ver efetivamente mal-amado e 
desconsiderado, em contraponto com as-
censão de Sena à cátedra estrangeira e à 
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mais elevada consideração. E não menos 
curioso ainda é o facto de ser precisamen-
te neste período, de grave e injusta des-
consideração que Simões experimenta, 
que Sena, mesmo à distância, atento às 
resenhas daquele sobre as suas obras que 
entretanto ia publicando, reata a amizade 
perdida, primeiro por carta em 1977, de-
pois em Coimbra aquando da evocação 
da Presença, e por fim nos Estados Uni-
dos, acabando emocionados nos braços 
um do outro!

Mas vamos à correspondência: de 
João Gaspar Simões são reproduzidas 13 
cartas; 11 das quais, entre 1943 e 1976, 
sucintas na composição e de muito pouco 
interesse, tendo genericamente por moti-
vo propostas de colaboração literária e 
afins. Diferentes são as duas restantes, da-
tadas de 1977, especialmente porque nas 
entrelinhas se dá a conhecer o prazer da 
aproximação que se esboça entre ambos. 

Quanto às cartas de Sena, não mais 
do que sete, dividem-se em dois grupos: o 
primeiro composto por duas cartas, data-
das dos anos 1946 e 1952, e as restantes 
do ano de 1977. A primeira é de funda-
mental importância para o conhecimento 
da crise que virá a estabelecer-se entre am-
bos, constituindo, em rigor, uma contra-
crítica à resenha de Simões sobre a Coroa 
da Terra, à qual Simões, no carteio que se 
lhe segue a pretexto de outro assunto, não 
comenta, declarando logo no início: Esta 
carta não é uma resposta à sua – ao que 
acrescenta no final: Conversaremos qual-
quer dia sobre as nossas ‘divergências’. 

Não houve um dia para isso pela 
razão simples de Sena não mais se cartear 
com Simões, a não ser em 22/2/52, para 
lhe agradecer sucintamente a crítica sobre 

o Indesejado e mesmo assim com uns 
quantos remoques…

Não sei se estas e outras razões mo-
tivaram Simões a escrever o que se segue, 
mas parece-me oportuno recordar o facto:

Críticos e criticados estão sempre em terrenos 
opostos. Dir-se-á que são inimigos e que a 
atividade de uns não representa o mais válido 
esforço para tornar meritória a existência dos 
outros. Porque a verdade é esta: se o crítico, 
como dizia Saint-Beuve, é um homem que 
sabe ler e ensina a ler os outros, ninguém me-
lhor do que ele pode colaborar na perfeita 
consciencialização da literatura. Ser lido, e 
lido o melhor possível, eis, por certo, o obje-
tivo último de todo o escritor.7

Quanto às registadas em 1977, é 
importante a última não só pelo entusias-
mo que Sena reflete na orientação e pre-
paração da viagem de Simões até aos Es-
tados Unidos, onde ambos se encontrarão 
no simpósio sobre Pessoa, como nos dá 
uma ideia sobre o funcionamento do de-
partamento destinado ao ensino da lite-
ratura de língua portuguesa, porventura 
mais virado para a parte brasileira do que 
para a portuguesa.

No genérico, porém, abstraindo a 
carta onde Sena opõe a sua contracrítica à 
resenha de Simões, o conjunto é pobre e 
de escasso interesse. 

A meu ver, por esta razão, Filipe 
Delfim Santos procurou enriquecer o vo-
lume incluindo a crítica de Simões sobre 
a Coroa da Terra, dando assim o conteúdo 
indispensável para bem compreendermos 
a posição de Sena na sua carta de 6/7/46. 
Todavia não se ficou por aqui, pois que 

7 In “Literatura, Literatura, Literatura”. Lisboa: Por-
tugália, 1964, p. 23/4.
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acabou reproduzindo não só muitas das 
resenhas de Simões sobre Sena, como in-
clusive a que produziu sobre a obra de 
Eugénio Lisboa intitulada Estudos sobre 
Jorge de Sena. Ao que acrescenta ainda o 
extrato duma carta de Rui Knopfli a 
Sena, uma outra deste dirigida a George 
Monteiro, e finalmente o testemunho 
deste último sobre os meandros do Sim-
pósio Internacional de Pessoa e bem as-
sim a avaliação pessoal das intervenções 
que Simões e Sena produziram no even-
to, com destaque para a limpidez da co-
municação de Simões na abertura, em 
contraste com a comunicação de Sena no 
encerramento, prolixa em interpolações 
que não faziam parte do texto original. E 
finalmente o carteio de Mécia de Sena 
para Simões e para o próprio organizador 
da edição, a quem presta o seu depoi-
mento pessoal sobre os anos 40, no qual 
dá relato como conheceu, namorou e ca-
sou com Jorge de Sena.

O que daqui resultou é uma misce-
lânea que de algum modo desvirtua o tí-
tulo da obra. Mas que, não obstante, tem 
a sua importância, porventura até de fei-
ção mais interessante do que a correspon-
dência propriamente dita entre Sena e 
Simões. Antes de mais porque se recolhe 
aqui a fortuna crítica da obra de Sena ao 
nível daquele que mais dela falou; depois 
porque na outra correspondência que se 
mistura com a dos titulares se exprimem 
pontos de vista alheios e à margem das 
razões e sentimentos que pautaram a cor-
respondência entre ambos.

O mais é o ‘Estudo Introdutório’ de 
Filipe Delfim Santos, laborioso e cons-
cientemente abrangente, recreando e in-
terpretando ideias própria e alheias, aten-

to sobre grande soma de pormenores, 
como, aliás, são as profusas notas dissemi-
nadas pelos textos que recolhe.

Aqui chegado, permito-me salien-
tar uma dúvida que tenho. 

A propósito de “O Indesejado”, Fi-
lipe Delfim Santos dá por três vezes a lei-
tura da peça em outros tantos locais: em 
casa de Ribeiro Couto, na Liv. Portugália, 
no Porto, e na casa de João Gaspar Si-
mões, conhecida como Casa do Dragão. 

Acontece que tenho a ideia, não sei 
se por leitura algures, se por conversa 
com Álvaro Bordalo8, da existência de 
uma outra sessão de leitura pública nas 
instalações da revista Portucale, no Porto, 
na rua Mártires da Liberdade, onde já se 
acolhera A Águia/Renascença, não sendo 
demais recordar que o título foi editado 
pelos ‘Cadernos das Nove Musas’, que 
era, julgo, a chancela editorial da Portuca-
le, Revista Ilustrada de Cultura Literária, 
Científica e Artística, ao tempo da sua 
‘Nova Série’, iniciada em 1946.

Julgo também que essa leitura ocor-
reu se não antes do namoro de Sena com 
Mécia, pelo menos em período prelimi-
nar, razão pela qual admito ser do desco-
nhecimento desta e consequentemente 
de todos aqueles que sobre a matéria ou a 
época a têm como fonte.

8 Álvaro Bordalo (de Andrade e Sá Donas-Boto), 
1909-1986, foi um dos dirigentes da revista “Portu-
cale” e notável bibliófilo.
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