
O “teatro da alma” de M. Teixeira-Gomes
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Ao Fernando Gil, 
presença ausente

No Tratado da Evidência Fernando Gil estabeleceu uma seminal relação entre a 
evidência e a alucinação. A evidência é aquilo que não necessita de prova, uma coisa 
em si própria; e a alucinação seria aquilo que não permite prova, a aparência de uma 
coisa em si própria. Portanto, como tem o cuidado de acentuar, “sem por isso ‘ser’, a 
alucinação não é uma representação, o seu conteúdo é uma coisa-em-si”.  

M. Teixeira-Gomes configurou os processos da mente em termos relacionáveis 
com o pensamento de Fernando Gil. De uma perspectiva esteticamente estimulante e 
psicologicamente reveladora, descreve a sua relação com o mundo e com as artes como, 
simultaneamente, causa e produto de uma alucinatória inquietação que lhe permite 
obliterar as fronteiras entre o observado e o imaginado. Este elemento visionário é 
importante para entender a sua obra – e porventura também a sua vida – mas não tem 
sido suficientemente assinalado. A despeito de alguns estudos fundamentais, como os 
de Norberto Lopes, Urbano Tavares Rodrigues e David Mourão-Ferreira, Teixeira-
-Gomes continua a ser um escritor marginalizado. Tal como o seu amigo António Pa-
trício – um sensualista enamorado pela morte – pertence a uma geração que foi deslo-
cada do canon literário pelo modernismo. Recordarei sucintamente os factos principais 
da sua biografia:

Nasceu em Portimão em 27 de Maio de 1860, numa família de proprietários 
rurais com ligações comerciais no estrangeiro. Publicou, entre 1899 e 1909, cinco li-
vros que revelam considerável talento literário, uma vasta cultura e uma atitude de 
inconformista celebração da sexualidade. Teve relações com muitas mulheres mas nun-
ca se casou. Teve duas filhas. 

Activamente envolvido nos movimentos políticos contra a Monarquia, foi no-
meado Ministro Plenipotenciário em Londres depois da proclamação da República em 
1910. A sua acção diplomática, largamente financiada pela sua fortuna pessoal, foi 
exercida em circunstâncias particularmente adversas: não só o antigo embaixador da 
Monarquia, o Marquês de Soveral, era íntimo da família real inglesa, mas o própro rei 
deposto, D. Manuel II, fixara residência em Londres. As primeiras alianças políticas de 
Teixeira-Gomes na Inglaterra foram com mulheres activamente envolvidas no movi-
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mento sufragista, algumas das quais ele havia conhecido na intimidade de diferentes 
circunstâncias. Como comentou ironicamente, o representante de um país marginali-
zado e as marginalizadas sufragistas entenderam que se deviam ajudar mutuamente. 
Através delas teve acesso a várias notabilidades influentes e conseguiu estabelecer im-
portantes alianças políticas com membros do governo e da família real inglesa. Assim, 
com uma sábia mistura de visão política e de sedução pessoal, contribuiu decisivamen-
te para o reconhecimento internacional do novo regime e para a preservação das coló-
nias portuguesas em África. Foi demitido por Sidónio Paes e declarado prisioneiro com 
residência fixa. Em altiva provocação, escolheu para residência prisional o luxuoso 
Hotel Avenida Palace de Lisboa. Sidónio Paes foi assassinado na estação do Rossio, a 
poucos metros do hotel. Depois da breve ditadura sidonista, Teixeira-Gomes regressou 
à diplomacia, com missões em Espanha e de novo na Inglaterra, bem como na delega-
ção portuguesa à Conferência da Paz em Paris e como Vice-Presidente da Assembleia 
Geral da Liga das Nações. 

Em Agosto de 1923 foi eleito Presidente da República de Portugal, cargo que 
exerceu durante dois anos e dois meses, num período conturbado por terrorismo, di-
visões políticas e várias revoltas militares que conseguiu controlar. Desagradado com as 
vilezas da polítca, renunciou ao cargo em 11 de Dezembro de 1925. Tendo notado, 
com característica ironia, que estava no Tejo um navio chamado Zeus, que saía a 17 de 
Dezembro para o Norte de África, embarcou,  exilou-se na Argélia e não voltou a Por-
tugal. Depois de um hiato de dezasseis anos, produziu nos dezasseis anos de exílio uma 
série de obras de excepcional qualidade literária e extraordinária originalidade no 
modo como combinam memorialismo, epistolografia, ensaísmo e ficção. Morreu em 
18 de outubro de 1941, com oitenta e um anos.

Teixeira-Gomes foi portanto contemporâneo do Realismo (tinha quarenta anos 
quando Eça de Queirós morreu), do Modernismo (era embaixador em Londres quando 
saiu o primeiro número do Orpheu) e ainda estava vivo nos alvores do Neo-Realismo 
(Gaibéus de Alves Redol foi publicado em 1939). A sua obra desenvolveu-se à margem 
desses ou de quaisquer outros movimentos literários com uma especificidade própria 
que não cabe nas habituais arrumações da literatura em compartimentos rotulados. Te-
ria podido ser um escritor pós-moderno, se isso também não fosse um rótulo além de 
ser um anacronismo. Mais adequado (e para ele não teria sido um anacronismo) seria 
caracterizá-lo como um hedonista pagão ou, no sentido mais nobre da palavra (que tem 
a ver com o exercício da liberdade própria e alheia) um libertino. Por isso também (antes 
da palavra ter sido usada com a sua significação actual) era um feminista, entendendo a 
libertação da mulher como imprescindível para a liberdade do homem. 

As suas obras mais notáveis escritas no exílio são as ficções das Novelas Eróticas 
(1934) e de Maria Adelaide (1938), bem como as cartas, reminiscências, fantasias e 
ensaios coligidos com os títulos de Regressos (1935), Miscelânea (1937) e Carnaval Li-
terário (1939). Há um texto fundamental para a compreensão da sua complexa perso-
nalidade. Intitula-se “De tudo um pouco” e vem incluído no Carnaval Literário. De-
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pois de analisar o comportamento negativo das mulheres nas sociedades patriarcais 
contemporâneas, faz as seguintes considerações:

“É fora de dúvida que nem sempre foram assim, e reconhecem os historiadores de 
boa fé que antes da idade “patriarcal” houve uma idade “matriarcal”, durante a qual se 
lançaram as grandes bases da civilização altruísta. [...] // Porque não havemos de aceitar 
estas conjecturas como verdades incontroversas? Daí nenhum mal viria ao mundo. O 
facto, porém, é que no período patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa 
admiração que se não concertassem mais cedo para obter regalias e direitos iguais aos 
dos homens. Mas entraram já no bom caminho que percorrem a passos de gigante... // 
Pretendem os higienistas que uma das consequências de maior alcance social, a esperar 
da independência da mulher, fundada na sua educação científica, é que ela possa esco-
lher o momento mais favorável para o exercício (digamos assim) da maternidade, pro-
duzindo, portanto, seres viáveis e menos perigosos, e corrigindo de algum modo a indi-
ferença criminosa do homem, o qual, sifilítico, tuberculoso, alcoólico, etc., procria a 
trouxe-mouxe, sem se preocupar com os possíveis resultados do seu desleixo. Quanto a 
mim (e muito boa gente pensa como eu) a consequência principal da superioridade da 
mulher, e da sua libertação, consiste em dar ao amor maior intensidade; a mulher fácil, 
a mulher escrava, só incita à mera satisfação do desejo sexual. [...] // Não; a mulher sábia 
não é incompatível com os mais delicados deleites da volúpia, e se ela conseguir dirigir-
-lhe livremente a orquestração, talvez este mundo retome as perdidas cores paradisíacas.”

Esse texto, publicado em 1939 e escrito no isolamento do exílio, não é tanto uma 
retrospecção solitária quanto a imagem do desejo duma vida partilhada que continu-
asse a viver na imaginação. Teixeira-Gomes descrevera as circunstâncias psicológicas do 
seu exílio numa carta datada 1927 ao poeta João de Barros (e incluída em Miscelânea): 

“Saí de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento ou nota; 
nada que, de longe ou de perto, recordasse o antigo literato ou político: abri na vida 
uma página perfeitamente em branco”. Depois diz: “olho para o céu, para o mar, para 
as montanhas, para a paisagem, com a encantada curiosidade de um ressuscitado. [...] 
Vou consumindo, à semelhança de certos animais que hibernam, a própria enxúndia 
[...] e repito, invariavelmente, ao fim de cada dia: ‘este já ninguém me tira’” E, sugerin-
do uma implícita sequência lógica, acrescenta: “Note que eu era sonâmbulo em peque-
no, e sempre tive, acordado, facilidade de desassociar a inteligência da sensibilidade. 
[...] O desdobramento da própria personalidade, em actor e espectador, posso-o pro-
vocar a meu bel-prazer; e sem o menor esforço, nos passeios solitários, se me arma o 
teatro da alma, o pano sobe, e a representação começa.” Ao pessoano “drama em gente” 
corresponde, em Teixeira-Gomes, o “teatro da alma”.

Recordar e imaginar são processos mentais muito semelhantes. Ambos são fic-
ções, uma permitindo que aquilo que aconteceu pareça ter sido imaginado e a outra 
possibilitando que aquilo que se imagina pareça ter acontecido. Por isso, desde sempre, 
é no espaço ambíguo entre a imaginação e a memória que a ficção literária encontrou 
a sua morada mais propícia. 
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Noutra carta escrita em 1927 ao seu camarada literário António Patrício, e tam-
bém incluída em Miscelânea, Teixeira-Gomes fez várias considerações sobre viver no 
passado como um modo de preencher um presente em que teria desejado habitar o 
futuro. Nesse contexto, exemplifica o seu pensamento com uma referência à Cartago 
que já não existe na “paisagem onde o lugar persiste” e refere-se aos mitos em termos 
que relacionam a intemporalidade que lhes é inerente com a memória de experiências 
por si próprio vividas. Diz o seguinte:

“Tal a magia dessa antiquíssima invenção, a que chamam mitos, e reside na cons-
ciência da sua aplicação: perenemente actuais, no decorrer dos séculos, para a humani-
dade inteira. Quantas vezes o verifiquei, em lances da minha própria vida. Um lhe vou 
eu contar que sobejamente justifica o meu juizo. – O grande amor da minha vida, à 
semelhança de todas as paixões veementes e sinceras, não foi, não podia ser feliz, e dava 
para uma linda novela que só teria o defeito de a verdade parecer inverosímil.” A inve-
rosímil conclusão verdadeira que daria para uma “linda novela” ocorreu quando, mui-
tos anos depois, ele regressou à cidade de Sevilha onde vivera esse infeliz amor de ju-
ventude e, num cinema, sentiu atrás de si a presença e ouviu a inconfundível voz de 
uma mulher que só poderia ser aquela que perdera. Retomo a narrativa de Teixeira-
-Gomes: “Era a sua voz... Levantei-me abruptamente, e, sem me voltar, correndo, e 
atropelando quase a quem topava no caminho, saí para a rua. Toda a noite vagueei, 
como um louco, pela cidade, e tão desvairado e perdido dos sentidos que debalde ten-
tava fazer o exame das minhas sensações. [...] Analisando agora a minha súbita agonia, 
ao ouvir o som da sua voz, não me restava dúvida de que fugira de medo... Mas medo 
de quê? [...] Mas de repente, iluminado o espírito, gritei: ‘Orfeu e Eurídice’. Era isso. 
Quando os deuses, compadecidos das súplicas de Orfeu, lhe permitiram que fosse às 
furnas do inferno buscar a sua adorada Eurídice, disseram-lhe: ‘mas não te voltes para 
a ver porque a perdes’. E como é que a perdia; e como é que a perdeu? Achando-a tão 
mudada de feições e de expressão que já não parecia a mesma Eurídice que amara. Era 
então o meu caso?! Eu quisera conservar intacta na memória a imagem do meu amor, 
tal como ela me ficara gravada desde o momento da separação.” 

A relação que Teixeira-Gomes estabelece entre o que aconteceu naquela noite em 
Sevilha e o mito de Orfeu e Eurídice é particularmente significativa no que diverge da 
sua interpretação tradicional: os deuses e os heróis míticos não envelhecem nem mu-
dam com o tempo, como os humanos; mas os humanos só não envelhecem e só não 
mudam na memória. A memória é um teatro da alma, uma ficção da eternidade, como 
os mitos. Para permanecer eternamente verdadeira, a imagem de Eurídice não podia ser 
vista tal como se tinha tornado, teria de ser visualizada tal como havia sido e já não era. 

Teixeira-Gomes diz que não escreveu a “linda novela” sobre o mito de Orfeu e 
Eurídice porque “teria o defeito de a verdade parecer inverosímil”. Mas, como também 
diz noutro contexto, em Miscelânea, “nem sempre a verdade é verosímil”. Sendo assim, 
noutra carta a António Patrício, datada de 1930 e publicada como uma das Novelas 
Eróticas em 1934, retoma a experiência desses seus amores sevilhanos cuja memória 
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não quisera contaminar com a realidade do envelhecimento da mulher amada, como 
dissera ter sido o erro de Orfeu quando olhou para uma Eurídice que já não poderia 
ser como havia sido. O que vai contar como memória associada a esses amores é a ex-
periência alucinatória de uma troca de identidades entre a mulher amada e uma mági-
ca cigana que seria e não seria com ela intermutável. A inverosimilhança foi transfor-
mada na “coisa em si” de uma alucinação em que o fantástico adquire existência física 
e expressão sexual. É como se a sexualidade fosse, ela própria, uma experiência alucina-
tória exercida em corpos tangíveis mas intermutáveis.

Outra das suas mais complexas Novelas Eróticas, O Sítio da Mulher Morta, tam-
bém tem como base a troca de identidades entre dois corpos femininos. É igualmente 
uma obra de referenciação mitológica através das “maias”, que por sua vez são uma 
transposição ritualizada pelo imaginário popular do velho mito de Perséfone, que Plu-
tão aprisionara nos Infernos. Segundo o mito, Plutão amava-a e ela teve por ele com-
paixão. Por isso aceitara passar metade do ano com ele. Quando voltava à superfície os 
campos cobriam-se de flores, era a Primavera, a vida tinha regressado à Natureza que 
havia sido tornada estéril pela sua ausência no Inverno. A novela, no entanto, não se 
limita a dar uma nova expressão literária ao mito. A história que conta é a representa-
ção objectivada de uma memória e as correspondências com o mito são tangenciais, 
ficam latentes, nunca são exactas. A narrativa incide sobre uma comunidade rural e 
senhorial socialmente caracterizada em termos de uma verosimilhança plausível. Mar-
ta, uma jovem mulher que aceita ser reconhecida como outra mulher chamada Júlia 
que o narrador havia desejado, é e não é a Perséfone em que se vai metamorfosear 
quando o sítio onde foi morta pelo marido ciumento fica coberto, todos os anos, “des-
ses pequenos lírios roxos a que no Algarve chamam flores de Maio, e que era raro ver 
naquela região”. O possessivo marido que a assassinou e que, pela primeira vez, fora 
visto a chorar por causa da traição de Marta com o seu feudal senhor, é e não é o Plutão 
que, no mito, ficou com a face de ferro corroída por lágrimas quando se julgou para 
sempre abandonado por Perséfone. E, ao nível da reconstrução fictícia da veracidade 
do mito, a personagem do narrador que exerce o seu droit de seigneur numa prostituida 
Marta em quem reencontra uma virginal Júlia que houvesse amado, é e não é o Teixei-
ra-Gomes autobiográfico que escreveu esta história em que imagina amores porventu-
ra por si próprio vividos mas ficticiamente atribuídos a uma personagem literária que 
só parcialmente coincide consigo. 

Se o mito de Perséfone subjaz à construção narrativa de O Sítio da Mulher Morta, 
a novela Maria Adelaide remete ao mito de Pigmalião, o misógeno escultor que se 
apaixonou pela estátua de uma mulher nua, que ele próprio esculpira, e que, por inter-
venção de Afrodite, a viu transformar-se num corpo vivo a que deu o nome de Galatea 
(ou, etimologicamente, “branca como o leite”). O tema encapsulado por esse mito 
tornou-se recorrente nas artes visuais, na ópera, na dança, no teatro, no cinema e, é 
claro, na literatura, desde Ovídio a John Updike, com manifestações tão diversas quan-
to a crítica social de Bernard Shaw e a grotesca fantasia de Tommaso Landolfi, A Mu-
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lher de Gogol, onde o objecto do desejo é uma boneca insuflada que envergonha o 
amante quando do seu corpo perfeito sai um longo peido durante um jantar com os 
amigos.

Maria Adelaide é uma história cruel. E é tanto mais cruel quanto, sem o menor 
sentimentalismo, o autor faz através dela uma exemplar demonstração da redução da 
mulher a um mero objecto sexual pelo poder masculino. É uma obra feminista que, no 
contexto da sociedade patriarcal que caracteriza, nenhuma mulher teria podido escre-
ver. Confundir autor e narrador, como tem acontecido, é revelador de quanto as per-
cepções sociais pouco mudaram desde esse tempo. No entanto, a narrativa é precedida 
de uma declaração explícita que, desde logo, deveria impedir qualquer confusão entre 
o Teixeira-Gomes autobiográfico e a personagem masculina que lhe corresponderia na 
novela: “Aqui vai uma ‘história’ algo extraordinária, tal-qual (sem tirar nem pôr) a es-
creveu o meu amigo Ramiro d’Arge, cavalheiro medianamete culto, mas exuberante de 
vida física...” Cavalheiro medianamente culto, o civilisadíssimo Manuel Teixeira-Go-
mes? O narrador Ramiro d’Arge é o autor M. Teixeira-Gomes? Certamente que não. 
Mesmo que possa ter tido comportamentos semelhantes no seu passado senhorial, o 
autor dissociou-se do narrador. 

Recordemos o essencial da história, que memoravelmente começa com a frase 
“Maria Adelaide completara dezasseis anos quando lhe colhi as primícias....”. O que 
aconteceu, diz-nos o narrador, era uma situação comum naquela comunidade onde ele 
tinha uma posição social dominante. A jovem amante beneficiara materialmente da 
sua protecção e os pais dela foram coniventes para explorarem os proventos da mance-
bia. Tudo certo, portanto, até que aquele belo e aquiescente corpo juvenil começou a 
adquirir uma personalidade própria e a fazer exigências, não apenas as materiais que 
seriam fáceis de satisfazer, mas, como se uma estátua que acordasse para vida, também 
sentimentais, sociais e até mesmo intelectuais. Numa noite em que aguardava o seu 
senhor-amante estivera a ler num folhetim uma história que depois lhe conta, algo 
confusa mas com vibrante entusiasmo. A história era “a transfiguração de Galatea”, 
com ilustrações mostrando uma cara (diz o texto) “que um ramo de flores substitui e 
logo se transforma numa gaiola de pássaros, e assim por diante até voltar à fase primi-
tiva, que ainda se decompõe em caveira e se prende ao esqueleto dançante”. O simbo-
lismo desta sequência alucinatória tem uma clara correspondência no entrecho da no-
vela. Maria Adelaide – flor silvestre, ave engaiolada – adoece, fica grotesca com bócio, 
o narrador assiste à sua degeneração física com impaciência, ela torna-se na presença 
fantasmática de uma sexualidade necrófila de que ele só se liberta quando ela finalmen-
te morre. Mas entretanto ele já tinha entrado num novo ciclo de sexualidade proprie-
tária, a ser executada no corpo de uma pubescente chamada Rosalina, de treze anos, a 
quem ensina a ler sentando-a no colo e com um braço à roda do seu pescoço. Num 
tempo em que as fronteiras da pedofilia eram mais biológicas do que éticas, a maior 
perversidade seria o uso da educação, que deveria ser um veículo para a liberdade, 
como um instrumento de opressão.
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Teixeira-Gomes datou a novela Maria Adelaide de 1937, quando tinha setenta e 
sete anos. A sua escrita terá sido, portanto, muito próxima do texto incluído no Car-
naval Literário, publicado em 1939, onde faz ponderadas considerações sobre a neces-
sidade da libertação da mulher oprimida nas sociedades patriarcais. O regenerado 
mundo futuro visualizado por Teixeira-Gomes certamente não seria povoado de Gala-
teas submetidas a quem delas se serve como estátuas de carne, e o narrador de Maria 
Adelaide certamente não teria lá lugar.

Duvido que Teixeira Gomes alguma vez aceitasse ser aproximado de Karl Marx, 
mas é interessante notar que partilham uma percepção fundamental: que a libertação 
dos oprimidos leva à libertação dos opressores. Ambos propõem visões do futuro que 
corrigissem as injustiças do presente como diversamente manifestadas na degradação 
do proletariado e na submissão das mulheres. E ambos viram, na sociedade em que 
viveram, sintomas concretos de uma inquietação propiciadora de uma sociedade mais 
justa. Mas aí as semelhanças cessam. Teixeira Gomes regia-se por um princípio de 
prazer que dificilmente seria aceitável por Marx. Era para o exercício da sua própria 
liberdade que preferia a mulher livre à mulher escrava.

É portanto significativo que essas três novelas paradigmáticas da sua obra – A 
Cigana, O Sítio da Mulher Morta e Maria Adelaide – incidam, simultaneamente, sobre 
a intermutabilidade dos corpos desejados e sobre a individualidade desses mesmos 
corpos em que o desejo se manifesta. Teixeira-Gomes não os reduz a meros objectos do 
desejo. Se alguma coisa, condena quem o faça. Mas reproduz as metamorfoses do de-
sejo em imagens mentais tornadas corpos tangíveis pelas suas configurações sensoriais. 
E assim, embora cada identidade individual seja única, como projecções da mente 
tornam-se relacionáveis entre si. Esse processo é dramaticamente exemplificado no 
contexto de outra carta a António Patrício, datada de 1930 e também incluída em 
Miscelânea, onde estabelece uma complexa relação entre a nudez carnal e a sua trans-
mudação na escultura clássica e renascentista antes de contar uma experiência alucina-
tória que lhe tinha acontecido. Diz o seguinte:

“Para aqueles a quem falta, na composição do sentido estético, a intuição da 
nudez púdica, não há concepção possível da carne sem lubricidade. Um efebo nu é 
sempre, no seu entender, espectáculo só apreciável a sodomitas. O corpo humano 
aparece-lhes compartido em zonas castas, impudicas e escandalosas. Com excepção do 
Camões (até nisso ele é único) a nossa literatura clássica não possui um cantor da plás-
tica humana; e nunca uma estátua grega transpôs as fronteiras lusitanas.” 

É óbvio, no entanto, que para Teixeira-Gomes (como aliás também para o seu 
admirado Camões) a nudez – incluindo o que seria a “nudez púdica” das obras de arte 
– nunca poderia resultar de uma des-sexualização dos corpos humanos. Pelo contrário, 
mesmo na sua transmudação estética no mármore das esculturas, a nudez é a manifes-
tação de uma sexualidade holística que transcende o meramente lúbrico na expressão 
totalizante de uma – como lhe chama – “harmonia cósmica” – e que – como explica 
– teria para si começado com a visão deleitada do seu próprio corpo na infância:
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“Comigo sucedeu, vá lá saber porquê, ter congénito o sentimento da beleza do 
corpo humano. Deleitava-me, em pequeno, ver as outras crianças nuas, e o exame do 
meu próprio corpo reproduzido no espelho, depois do banho, enchia-me de admira-
ção e embevecida surpresa. Mais tarde a nudez integrava-se na harmonia cósmica. Esse 
orgulho de ser forte e moço, nas lutas com o mar revolto, com que intensidade me não 
animava quando, erguido sobre um rochedo, na minha nudez de herói, eu me dispu-
nha a novos combates, mergulhando outra vez no tumulto das ondas. Dentro da água, 
os membros soltos no líquido móvel e cristalino, pulsava-me o coração com tão seguro 
ritmo como se nele ecoasse a pulsação da vida universal...”

Teixeira-Gomes está assim a descrever a sensação de totalidade inerente à infância 
em termos de uma pulsante sexualidade que visasse a recuperá-la na idade adulta. E não 
é necessário recorrer à simbologia dos mitos que lhe são tão caros – por exemplo a Afro-
dite, a nascida das ondas – para entender esta reminiscência adulta da infância como 
correspondente a uma imersão masculina no feminino. Desde sempre – e, na literatura 
portuguesa, tanto nas medievais Cantigas de Amigo quanto na épica camoniana – o 
“húmido elemento” tem sido associado à sexualidade feminina. O próprio Teixeira-Go-
mes, num texto datado de 1928 e publicado em Miscelânea, faz um provocatório con-
traste entre a criativa sexualidade de Santa Teresa e a redutora sexualidade do “patético 
Marquês de Sade”, descrevendo a alma do “grande Marquês” como “um infernal pocilgo 
fechado em açucenas e coberto de violetas” e caracterizando a alma de Santa Teresa como 
um húmido poder vaginal capaz de se renovar a si próprio: “A alma de Santa Teresa! Oh 
misteriosa e recôndita flor de coral vermelho, que só por si seca e humedece!...”

 Na carta a António Patrício em que recorda os primeiros encontros do seu jovem 
corpo nu com a água do mar, Teixeira-Gomes estava simultaneamente a recordar a 
infância e a descrever uma experiência orgástica da harmonia cósmica. E é essa experi-
ência da totalidade recuperada na sexualidade feminina que vai ser articulada com a 
fruição estética da escultura como representação da nudez dos corpos humanos e que, 
numa metamorfose estética da percepção visual, vai ser a base da alucinação que passa 
a descrever:

“Com a minha indefectível memória visual, a que nunca fotografia alguma se 
pôde comparar, todo esse mundo de formas nuas me tomou conta da alma, e fácil me 
era evocá-las, na própria luz em que as vira, quando isso me aprazia. Mas dar-lhes vida, 
animá-las ao ponto de as ver moverem-se por si, andar, lutar, rir, chorar? Não o conse-
gui nunca por vontade própria, por mais esforços que para isso fizesse. Tive, porém, a 
dita de assistir à ressurreição das principais dessas imagens; de as contemplar em carne 
e osso; de as ouvir imprecar e suplicar: de as ver estorcer-se nos tormentos da mais 
cruciante agonia... // Foi em Siracusa, durante a mais completa e assombrosa alucina-
ção de que tenho notícia em indivíduo ainda não atacado de demência, e que me 
permitiu assistir ao milagroso espectáculo, sem perder a consciência de que estava 
acordado.” E então acrescenta, num parêntese explicativo do processo mental que tam-
bém havia designado como o seu “teatro da alma”: “(Em determinados espíritos a 
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alucinação nunca significou sintoma de loucura; para eles ver é simplesmente imaginar 
com intensidade. Nesses espíritos as ideias tomam facilmente a representação ou exis-
tência objectiva.)“ Sim, foi Teixeira-Gomes quem formulou esta percepção sobre o 
pocesso mental da alucinação, não foi Fernando Gil.

Teixeira-Gomes tem várias páginas de Miscelânea e do Carnaval Literário sobre as 
manifestações do Subconsciente, sobre o Inconsciente e, como já mencionei, sobre o 
desdobramento da personalidade. São temas recorrentes e diversamente manifestados 
no pensamento e na literatura do seu tempo. Mas o que de facto parece interessá-lo não 
é tanto a prospecção psicológica subjectiva quanto a relação objectivada entre a visão, a 
alucinação e a imaginação, que correspondem ao seu “teatro da alma”, onde o factual e 
o mítico – ver o que lá está e ver que não está lá – coexistem como evidências comple-
mantares. Na carta datada de 1927 em que descrevera as circunstâncias do seu exílio, 
Teixeira-Gomes havia dito que, à semelhança dos animais hibernando, iria consumir a 
própria enxúndia, ou seja, que se ia alimentar das reservas interiores acumuladas ao 
longo da sua vida até então. E noutra carta, escrita dois anos depois, faz o seguinte co-
mentário irónico: “Reabsorvida a própria enxúndia, entrevejo ainda a utilização do 
Inconsciente. É o tesouro do literato que pretende ser genuinamente moderno: escutar 
o Inconsciente e apanhar-lhe as ‘surpresas’. Pode suceder, porém, que eu encontre o 
Inconsciente ainda mais pobre e árido do que o consciente”. Mas desse perigo, como 
conclui com reiterada ironia sobre os dúbios produtos literários do Inconsciente, estaria 
defendido por outra característica da sua personalidade: “a inquietação”.

Regresso, assim, a onde comecei: à presença ausente de Fernando Gil. Creio que 
nunca falámos de Teixeira-Gomes. Mas esta releitura da sua obra é ainda parte do diá-
logo que o Fernando e eu iniciámos quando tinhamos nove ou dez anos e mantivemos 
durante mais de meio século, em partilhada inquietação.

No Tratado da Evidência Fernando Gil acentua que as alucinações são “nascidas 
da intolerância da frustração e do desejo”. O “teatro da alma” de M. Teixeira-Gomes é 
a configuração estética de uma equivalente inquietação. Mas, sendo assim, também é, 
como só as artes podem ser e a filosofia permite entender, a metamorfose da intolerân-
cia da frustração num desejo de partilha que a si próprio se bastasse.

Resumo: Este ensaio explora as relações 
entre imaginação e memória na expressão 
literária da sexualidade e das artes na obra 
de M. Teixeira-Gomes.	  
	 Teixeira-Gomes, um dos mais origi-
nais e menos entendidos escritores portu-
gueses do Século XX, caracterizou o seu 
processo criativo como um “teatro da 
alma”. Em sua expressão estética, esse 
processo manifesta-se na relação entre 

alucinação e evidência que o autor expli-
citamente associa com a sexualidade e 
com as artes.
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Abstract: This essay explores the links be-
tween imagination and memory in the lit-
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erary expression of sexuality and the arts in 
the work of M. Teixeira-Gomes.	  
	 Teixeira-Gomes, one of the 20th centu-
ry’s most original and least understood Por-
tuguese writers, described his creative pro-
cess as “a theatre of the soul”. This process is 
aesthetically expressed in the linking of hal-

lucination and evidence, a relationship 
which the author explicitly associates with 
sexuality and the arts.

Keywords: Evidence, Hallucination, 
Imagination, Memory, Disquiet, Sexuality, 
the Arts
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