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O “TEATRO DA ALMA” DE M. TEIXEIRA-GOMES

Helder Macedo*

Ao Fernando Gil,

presencga ausente

No Tratado da Evidéncia Fernando Gil estabeleceu uma seminal relagio entre a
evidéncia e a alucinagdo. A evidéncia ¢ aquilo que nao necessita de prova, uma coisa
em si propria; e a alucinagio seria aquilo que nio permite prova, a aparéncia de uma
coisa em si propria. Portanto, como tem o cuidado de acentuar, “sem por isso ser’, a
alucinagio nio ¢ uma representagao, o seu contedo ¢ uma coisa-em-si’.

M. Teixeira-Gomes configurou os processos da mente em termos relaciondveis
com o pensamento de Fernando Gil. De uma perspectiva esteticamente estimulante e
psicologicamente reveladora, descreve a sua relagio com 0 mundo e com as artes como,
simultaneamente, causa e produto de uma alucinatéria inquietagao que lhe permite
obliterar as fronteiras entre o observado e o imaginado. Este elemento visiondrio ¢
importante para entender a sua obra — e porventura também a sua vida — mas nio tem
sido suficientemente assinalado. A despeito de alguns estudos fundamentais, como os
de Norberto Lopes, Urbano Tavares Rodrigues e David Mourdo-Ferreira, Teixeira-
-Gomes continua a ser um escritor marginalizado. Tal como o seu amigo Anténio Pa-
tricio — um sensualista enamorado pela morte — pertence a uma geragio que foi deslo-
cada do canon literdrio pelo modernismo. Recordarei sucintamente os factos principais
da sua biografia:

Nasceu em Portimdo em 27 de Maio de 1860, numa familia de proprietdrios
rurais com ligagdes comerciais no estrangeiro. Publicou, entre 1899 e 1909, cinco li-
vros que revelam considerdvel talento literdrio, uma vasta cultura e uma atitude de
inconformista celebragio da sexualidade. Teve relagoes com muitas mulheres mas nun-
ca se casou. Teve duas filhas.

Activamente envolvido nos movimentos politicos contra a Monarquia, foi no-
meado Ministro Plenipotencidrio em Londres depois da proclamagio da Republica em
1910. A sua acgdo diplomdtica, largamente financiada pela sua fortuna pessoal, foi
exercida em circunstdncias particularmente adversas: nao so o antigo embaixador da
Monarquia, 0 Marqués de Soveral, era intimo da familia real inglesa, mas o prépro rei
deposto, D. Manuel I, fixara residéncia em Londres. As primeiras aliangas politicas de
Teixeira-Gomes na Inglaterra foram com mulheres activamente envolvidas no movi-

* King’s College London

Metamorfoses__13-2.indd 11 19/12/2015 10:21:29


gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2015.v13n2a5086


12 Helder Macedo

mento sufragista, algumas das quais ele havia conhecido na intimidade de diferentes
circunstancias. Como comentou ironicamente, o representante de um pais marginali-
zado e as marginalizadas sufragistas entenderam que se deviam ajudar mutuamente.
Através delas teve acesso a vérias notabilidades influentes e conseguiu estabelecer im-
portantes aliangas politicas com membros do governo e da familia real inglesa. Assim,
com uma sdbia mistura de visdo politica e de sedugio pessoal, contribuiu decisivamen-
te para o reconhecimento internacional do novo regime e para a preservagio das colé-
nias portuguesas em Africa. Foi demitido por Sidénio Paes e declarado prisioneiro com
residéncia fixa. Em altiva provocagio, escolheu para residéncia prisional o luxuoso
Hotel Avenida Palace de Lisboa. Sidénio Paes foi assassinado na estagio do Rossio, a
poucos metros do hotel. Depois da breve ditadura sidonista, Teixeira-Gomes regressou
a diplomacia, com missoes em Espanha e de novo na Inglaterra, bem como na delega-
¢ao portuguesa & Conferéncia da Paz em Paris e como Vice-Presidente da Assembleia
Geral da Liga das Nagoes.

Em Agosto de 1923 foi eleito Presidente da Repuiblica de Portugal, cargo que
exerceu durante dois anos e dois meses, num periodo conturbado por terrorismo, di-
visoes politicas e vdrias revoltas militares que conseguiu controlar. Desagradado com as
vilezas da politca, renunciou ao cargo em 11 de Dezembro de 1925. Tendo notado,
com caracteristica ironia, que estava no Tejo um navio chamado Zeus, que safaa 17 de
Dezembro para o Norte de Africa, embarcou, exilou-se na Argélia e ndo voltou a Por-
tugal. Depois de um hiato de dezasseis anos, produziu nos dezasseis anos de exilio uma
série de obras de excepcional qualidade literdria e extraordindria originalidade no
modo como combinam memorialismo, epistolografia, ensaismo e fic¢do. Morreu em
18 de outubro de 1941, com oitenta e um anos.

Teixeira-Gomes foi portanto contemporaneo do Realismo (tinha quarenta anos
quando Eca de Queirds morreu), do Modernismo (era embaixador em Londres quando
saiu o primeiro nimero do Orphen) e ainda estava vivo nos alvores do Neo-Realismo
(Gaibéus de Alves Redol foi publicado em 1939). A sua obra desenvolveu-se & margem
desses ou de quaisquer outros movimentos literdrios com uma especificidade prépria
que nio cabe nas habituais arrumagoes da literatura em compartimentos rotulados. Te-
ria podido ser um escritor pés-moderno, se isso também ndo fosse um rétulo além de
ser um anacronismo. Mais adequado (e para ele nao teria sido um anacronismo) seria
caracterizd-lo como um hedonista pagao ou, no sentido mais nobre da palavra (que tem
aver com o exercicio da liberdade prépria e alheia) um libertino. Por isso também (antes
da palavra ter sido usada com a sua significagao actual) era um feminista, entendendo a
libertagao da mulher como imprescindivel para a liberdade do homem.

As suas obras mais notéveis escritas no exilio sio as ficcoes das Novelas Erdticas
(1934) e de Maria Adelaide (1938), bem como as cartas, reminiscéncias, fantasias e
ensaios coligidos com os titulos de Regressos (1935), Miscelinea (1937) e Carnaval Li-
terdrio (1939). Hd um texto fundamental para a compreensao da sua complexa perso-
nalidade. Intitula-se “De tudo um pouco” e vem incluido no Carnaval Literdrio. De-
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pois de analisar o comportamento negativo das mulheres nas sociedades patriarcais
contemporaneas, faz as seguintes consideragoes:

“E fora de duivida que nem sempre foram assim, e reconhecem os historiadores de
boa fé que antes da idade “patriarcal” houve uma idade “matriarcal”, durante a qual se
langaram as grandes bases da civilizagao altruista. [...] // Porque nao havemos de aceitar
estas conjecturas como verdades incontroversas? Dai nenhum mal viria a0 mundo. O
facto, porém, ¢ que no periodo patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa
admiracio que se ndo concertassem mais cedo para obter regalias e direitos iguais aos
dos homens. Mas entraram j& no bom caminho que percorrem a passos de gigante... //
Pretendem os higienistas que uma das consequéncias de maior alcance social, a esperar
da independéncia da mulher, fundada na sua educagio cientifica, é que ela possa esco-
lher 0 momento mais favorével para o exercicio (digamos assim) da maternidade, pro-
duzindo, portanto, seres vidveis e menos perigosos, e corrigindo de algum modo a indi-
ferenca criminosa do homem, o qual, sifilitico, tuberculoso, alcodlico, etc., procria a
trouxe-mouxe, sem se preocupar com os possiveis resultados do seu desleixo. Quanto a
mim (e muito boa gente pensa como eu) a consequéncia principal da superioridade da
mulher, e da sua libertagio, consiste em dar a0 amor maior intensidade; a mulher fécil,
a mulher escrava, s6 incita & mera satisfacio do desejo sexual. [...] // Nio; a mulher sdbia
nao ¢ incompativel com os mais delicados deleites da volapia, e se ela conseguir dirigir-
-lhe livremente a orquestragio, talvez este mundo retome as perdidas cores paradisiacas.”

Esse texto, publicado em 1939 e escrito no isolamento do exilio, ndo ¢ tanto uma
retrospecgao solitdria quanto a imagem do desejo duma vida partilhada que continu-
asse a viver na imaginagdo. Teixeira-Gomes descrevera as circunstancias psicoldgicas do
seu exilio numa carta datada 1927 ao poeta Jodo de Barros (e incluida em Miscelinea):

“Sai de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento ou nota;
nada que, de longe ou de perto, recordasse o antigo literato ou politico: abri na vida
uma pdgina perfeitamente em branco”. Depois diz: “olho para o céu, para o mar, para
as montanhas, para a paisagem, com a encantada curiosidade de um ressuscitado. [...]
Vou consumindo, 4 semelhanga de certos animais que hibernam, a prépria enxindia
[...] e repito, invariavelmente, ao fim de cada dia: ‘este jd ninguém me tira” E, sugerin-
do uma implicita sequéncia l6gica, acrescenta: “Note que eu era sondmbulo em peque-
no, e sempre tive, acordado, facilidade de desassociar a inteligéncia da sensibilidade.
[...] O desdobramento da prépria personalidade, em actor e espectador, posso-o pro-
vocar a meu bel-prazer; e sem o menor esforgo, nos passeios solitdrios, se me arma o
teatro da alma, o pano sobe, ¢ a representagao comega.” Ao pessoano “drama em gente”
corresponde, em Teixeira-Gomes, o “teatro da alma”.

Recordar e imaginar sio processos mentais muito semelhantes. Ambos sio fic-
¢oes, uma permitindo que aquilo que aconteceu pareca ter sido imaginado e a outra
possibilitando que aquilo que se imagina pareca ter acontecido. Por isso, desde sempre,
¢ no espago ambiguo entre a imaginagio e a memdria que a ficgao literdria encontrou
a sua morada mais propicia.

Metamorfoses__13-2.indd 13 19/12/2015 10:21:29



14 Helder Macedo

Noutra carta escrita em 1927 ao seu camarada literdrio Antdnio Patricio, e tam-
bém incluida em Miscelinea, Teixeira-Gomes fez vérias considerages sobre viver no
passado como um modo de preencher um presente em que teria desejado habitar o
futuro. Nesse contexto, exemplifica o seu pensamento com uma referéncia a Cartago
que jd ndo existe na “paisagem onde o lugar persiste” e refere-se aos mitos em termos
que relacionam a intemporalidade que lhes é inerente com a memdria de experiéncias
por si préprio vividas. Diz o seguinte:

“Tal a magia dessa antiquissima inven¢ao, a que chamam mitos, ¢ reside na cons-
ciéncia da sua aplicagdo: perenemente actuais, no decorrer dos séculos, para a humani-
dade inteira. Quantas vezes o verifiquei, em lances da minha prépria vida. Um lhe vou
eu contar que sobejamente justifica o meu juizo. — O grande amor da minha vida, a
semelhanca de todas as paixdes veementes e sinceras, nao foi, nao podia ser feliz, e dava
para uma linda novela que s6 teria o defeito de a verdade parecer inverosimil.” A inve-
rosimil conclusio verdadeira que daria para uma “linda novela” ocorreu quando, mui-
tos anos depois, ele regressou a cidade de Sevilha onde vivera esse infeliz amor de ju-
ventude e, num cinema, sentiu atrds de si a presenca e ouviu a inconfundivel voz de
uma mulher que s6 poderia ser aquela que perdera. Retomo a narrativa de Teixeira-
-Gomes: “Era a sua voz... Levantei-me abruptamente, e, sem me voltar, correndo, e
atropelando quase a quem topava no caminho, saf para a rua. Toda a noite vagueei,
como um louco, pela cidade, e tao desvairado e perdido dos sentidos que debalde ten-
tava fazer o exame das minhas sensagées. [...] Analisando agora a minha sdbita agonia,
a0 ouvir 0 som da sua voz, nio me restava duvida de que fugira de medo... Mas medo
de qué? [...] Mas de repente, iluminado o espirito, gritei: ‘Orfeu e Euridice’. Era isso.
Quando os deuses, compadecidos das stplicas de Orfeu, lhe permitiram que fosse as
furnas do inferno buscar a sua adorada Euridice, disseram-lhe: ‘mas nao te voltes para
a ver porque a perdes’. E como ¢é que a perdia; e como ¢ que a perdeu? Achando-a to
mudada de feigoes e de expressao que jd ndo parecia a mesma Euridice que amara. Era
entao o meu caso?! Eu quisera conservar intacta na memoria a imagem do meu amor,
tal como ela me ficara gravada desde o momento da separagao.”

A relagao que Teixeira-Gomes estabelece entre o que aconteceu naquela noite em
Sevilha e 0 mito de Orfeu e Euridice é particularmente significativa no que diverge da
sua interpretagdo tradicional: os deuses e os heréis miticos nao envelhecem nem mu-
dam com o tempo, como os humanos; mas os humanos s6 nio envelhecem e s6 nao
mudam na meméria. A memoria é um teatro da alma, uma ficgio da eternidade, como
os mitos. Para permanecer eternamente verdadeira, a imagem de Euridice ndo podia ser
vista tal como se tinha tornado, teria de ser visualizada tal como havia sido e jd ndo era.

Teixeira-Gomes diz que nio escreveu a “linda novela” sobre o mito de Orfeu e
Euridice porque “teria o defeito de a verdade parecer inverosimil”. Mas, como também
diz noutro contexto, em Miscelinea, “nem sempre a verdade é verosimil”. Sendo assim,
noutra carta a Antdnio Patricio, datada de 1930 e publicada como uma das Novelas
Erdticas em 1934, retoma a experiéncia desses seus amores sevilhanos cuja meméria
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no quisera contaminar com a realidade do envelhecimento da mulher amada, como
dissera ter sido o erro de Orfeu quando olhou para uma Euridice que ji nao poderia
ser como havia sido. O que vai contar como memoria associada a esses amores ¢ a ex-
periéncia alucinatéria de uma troca de identidades entre a mulher amada e uma mdgi-
ca cigana que seria e ndo seria com ela intermutdvel. A inverosimilhanca foi transfor-
mada na “coisa em si” de uma alucinagdo em que o fantistico adquire existéncia fisica
e expressio sexual. E como se a sexualidade fosse, ela propria, uma experiéncia alucina-
téria exercida em corpos tangiveis mas intermutdveis.

Outra das suas mais complexas Novelas Eréticas, O Sitio da Mulber Morta, tam-
bém tem como base a troca de identidades entre dois corpos femininos. E igualmente
uma obra de referenciagio mitoldgica através das “maias”, que por sua vez sio uma
transposicao ritualizada pelo imagindrio popular do velho mito de Perséfone, que Plu-
tao aprisionara nos Infernos. Segundo o mito, Plutio amava-a e ela teve por ele com-
paixdo. Por isso aceitara passar metade do ano com ele. Quando voltava a superficie os
campos cobriam-se de flores, era a Primavera, a vida tinha regressado & Natureza que
havia sido tornada estéril pela sua auséncia no Inverno. A novela, no entanto, nio se
limita a dar uma nova expressao literdria ao mito. A histria que conta ¢ a representa-
¢d0 objectivada de uma meméria e as correspondéncias com o mito so tangenciais,
ficam latentes, nunca sio exactas. A narrativa incide sobre uma comunidade rural e
senhorial socialmente caracterizada em termos de uma verosimilhanca plausivel. Mar-
ta, uma jovem mulher que aceita ser reconhecida como outra mulher chamada Jalia
que o narrador havia desejado, ¢ e nio ¢ a Perséfone em que se vai metamorfosear
quando o sitio onde foi morta pelo marido ciumento fica coberto, todos os anos, “des-
ses pequenos lirios roxos a que no Algarve chamam flores de Maio, e que era raro ver
naquela regiao”. O possessivo marido que a assassinou e que, pela primeira vez, fora
visto a chorar por causa da trai¢io de Marta com o seu feudal senhor, é e nao é o Plutdo
que, no mito, ficou com a face de ferro corroida por ligrimas quando se julgou para
sempre abandonado por Perséfone. E, ao nivel da reconstrugao ficticia da veracidade
do mito, a personagem do narrador que exerce o seu droit de seignenr numa prostituida
Marta em quem reencontra uma virginal Jilia que houvesse amado, é e no é o Teixei-
ra-Gomes autobiogréfico que escreveu esta histéria em que imagina amores porventu-
ra por si proprio vividos mas ficticiamente atribuidos a uma personagem literdria que
s6 parcialmente coincide consigo.

Se o mito de Perséfone subjaz & construcio narrativa de O Sitio da Mulher Morta,
a novela Maria Adelaide remete ao mito de Pigmalido, o miségeno escultor que se
apaixonou pela estdtua de uma mulher nua, que ele préprio esculpira, e que, por inter-
vengio de Afrodite, a viu transformar-se num corpo vivo a que deu o nome de Galatea
(ou, etimologicamente, “branca como o leite”). O tema encapsulado por esse mito
tornou-se recorrente nas artes visuais, na épera, na danga, no teatro, no cinema e, ¢
claro, na literatura, desde Ovidio a John Updike, com manifestagdes tao diversas quan-
to a critica social de Bernard Shaw e a grotesca fantasia de Tommaso Landolfi, A Mu-
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lher de Gogol, onde o objecto do desejo ¢ uma boneca insuflada que envergonha o
amante quando do seu corpo perfeito sai um longo peido durante um jantar com os
amigos.

Maria Adelaide é uma histéria cruel. E é tanto mais cruel quanto, sem o menor
sentimentalismo, o autor faz através dela uma exemplar demonstragio da redugao da
mulher a um mero objecto sexual pelo poder masculino. E uma obra feminista que, no
contexto da sociedade patriarcal que caracteriza, nenhuma mulher teria podido escre-
ver. Confundir autor e narrador, como tem acontecido, é revelador de quanto as per-
cepgoes sociais pouco mudaram desde esse tempo. No entanto, a narrativa é precedida
de uma declaragio explicita que, desde logo, deveria impedir qualquer confusdo entre
o Teixeira-Gomes autobiografico e a personagem masculina que lhe corresponderia na
novela: “Aqui vai uma ‘histéria’ algo extraordindria, tal-qual (sem tirar nem por) a es-
creveu o meu amigo Ramiro d’Arge, cavalheiro medianamete culto, mas exuberante de
vida fisica...” Cavalheiro medianamente culto, o civilisadissimo Manuel Teixeira-Go-
mes? O narrador Ramiro d’Arge é o autor M. Teixeira-Gomes? Certamente que nio.
Mesmo que possa ter tido comportamentos semelhantes no seu passado senhorial, o
autor dissociou-se do narrador.

Recordemos o essencial da histéria, que memoravelmente comega com a frase
“Maria Adelaide completara dezasseis anos quando lhe colhi as primicias....”. O que
aconteceu, diz-nos o narrador, era uma situagao comum naquela comunidade onde ele
tinha uma posi¢ao social dominante. A jovem amante beneficiara materialmente da
sua protecgao e os pais dela foram coniventes para explorarem os proventos da mance-
bia. Tudo certo, portanto, até que aquele belo e aquiescente corpo juvenil comegou a
adquirir uma personalidade prépria e a fazer exigéncias, ndo apenas as materiais que
seriam fdceis de satisfazer, mas, como se uma estdtua que acordasse para vida, também
sentimentais, sociais e até mesmo intelectuais. Numa noite em que aguardava 0 seu
senhor-amante estivera a ler num folhetim uma histéria que depois lhe conta, algo
confusa mas com vibrante entusiasmo. A histéria era “a transfiguracao de Galatea”,
com ilustragdes mostrando uma cara (diz o texto) “que um ramo de flores substitui e
logo se transforma numa gaiola de péssaros, e assim por diante até voltar 4 fase primi-
tiva, que ainda se decompde em caveira e se prende ao esqueleto dangante”. O simbo-
lismo desta sequéncia alucinatéria tem uma clara correspondéncia no entrecho da no-
vela. Maria Adelaide — flor silvestre, ave engaiolada — adoece, fica grotesca com bécio,
o narrador assiste 4 sua degeneragao fisica com impaciéncia, ela torna-se na presenca
fantasmdtica de uma sexualidade necréfila de que ele s6 se liberta quando ela finalmen-
te morre. Mas entretanto ele jd tinha entrado num novo ciclo de sexualidade proprie-
tdria, a ser executada no corpo de uma pubescente chamada Rosalina, de treze anos, a
quem ensina a ler sentando-a no colo e com um brago & roda do seu pescogo. Num
tempo em que as fronteiras da pedofilia eram mais biol6gicas do que éticas, a maior
perversidade seria o uso da educagio, que deveria ser um veiculo para a liberdade,
como um instrumento de opressao.
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Teixeira-Gomes datou a novela Maria Adelaide de 1937, quando tinha setenta e
sete anos. A sua escrita terd sido, portanto, muito proxima do texto incluido no Car-
naval Literdrio, publicado em 1939, onde faz ponderadas consideragoes sobre a neces-
sidade da libertagio da mulher oprimida nas sociedades patriarcais. O regenerado
mundo futuro visualizado por Teixeira-Gomes certamente nao seria povoado de Gala-
teas submetidas a quem delas se serve como estdtuas de carne, e o narrador de Maria
Adelaide certamente nao teria l4 lugar.

Duvido que Teixeira Gomes alguma vez aceitasse ser aproximado de Karl Marx,
mas ¢ interessante notar que partilham uma percep¢io fundamental: que a libertago
dos oprimidos leva 4 libertagio dos opressores. Ambos propdem visées do futuro que
corrigissem as injusticas do presente como diversamente manifestadas na degradacio
do proletariado ¢ na submissio das mulheres. E ambos viram, na sociedade em que
viveram, sintomas concretos de uma inquietagio propiciadora de uma sociedade mais
justa. Mas ai as semelhangas cessam. Teixeira Gomes regia-se por um principio de
prazer que dificilmente seria aceitdvel por Marx. Era para o exercicio da sua prépria
liberdade que preferia a mulher livre 2 mulher escrava.

E portanto significativo que essas trés novelas paradigmaticas da sua obra — A
Cigana, O Sitio da Mulher Morta e Maria Adelaide — incidam, simultaneamente, sobre
a intermutabilidade dos corpos desejados e sobre a individualidade desses mesmos
corpos em que o desejo se manifesta. Teixeira-Gomes nio os reduz a meros objectos do
desejo. Se alguma coisa, condena quem o faga. Mas reproduz as metamorfoses do de-
sejo em imagens mentais tornadas corpos tangiveis pelas suas configuragoes sensoriais.
E assim, embora cada identidade individual seja tnica, como projecgoes da mente
tornam-se relaciondveis entre si. Esse processo ¢ dramaticamente exemplificado no
contexto de outra carta a Anténio Patricio, datada de 1930 e também incluida em
Misceldnea, onde estabelece uma complexa relagio entre a nudez carnal e a sua trans-
mudagio na escultura cldssica e renascentista antes de contar uma experiéncia alucina-
téria que lhe tinha acontecido. Diz o seguinte:

“Para aqueles a quem falta, na composicao do sentido estético, a intuigio da
nudez pudica, nio hd concep¢io possivel da carne sem lubricidade. Um efebo nu é
sempre, no seu entender, espectdculo s6 aprecidvel a sodomitas. O corpo humano
aparece-lhes compartido em zonas castas, impudicas e escandalosas. Com excepgio do
Camaes (até nisso ele ¢ tnico) a nossa literatura cldssica ndo possui um cantor da plds-
tica humana; e nunca uma estétua grega transpés as fronteiras lusitanas.”

E 6bvio, no entanto, que para Teixeira-Gomes (como alids também para o seu
admirado Camées) a nudez — incluindo o que seria a “nudez pudica” das obras de arte
— nunca poderia resultar de uma des-sexualizagio dos corpos humanos. Pelo contrério,
mesmo na sua transmudagio estética no marmore das esculturas, a nudez é a manifes-
tagdo de uma sexualidade holistica que transcende o meramente ldbrico na expressao
totalizante de uma — como lhe chama — “harmonia cdsmica” — e que — como explica
— teria para si comegado com a visio deleitada do seu préprio corpo na infincia:
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“Comigo sucedeu, v4 14 saber porqué, ter congénito o sentimento da beleza do
corpo humano. Deleitava-me, em pequeno, ver as outras criangas nuas, ¢ o exame do
meu préprio corpo reproduzido no espelho, depois do banho, enchia-me de admira-
¢a0 e embevecida surpresa. Mais tarde a nudez integrava-se na harmonia cosmica. Esse
orgulho de ser forte e mogo, nas lutas com o mar revolto, com que intensidade me nao
animava quando, erguido sobre um rochedo, na minha nudez de heréi, eu me dispu-
nha a novos combates, mergulhando outra vez no tumulto das ondas. Dentro da dgua,
os membros soltos no liquido mével e cristalino, pulsava-me o coragio com tao seguro
ritmo como se nele ecoasse a pulsagio da vida universal...”

Teixeira-Gomes estd assim a descrever a sensacao de totalidade inerente a infancia
em termos de uma pulsante sexualidade que visasse a recuperd-la na idade adulta. E nao
¢ necessario recorrer a simbologia dos mitos que lhe sio tao caros — por exemplo a Afro-
dite, a nascida das ondas — para entender esta reminiscéncia adulta da infancia como
correspondente a uma imersao masculina no feminino. Desde sempre — e, na literatura
portuguesa, tanto nas medievais Cantigas de Amigo quanto na épica camoniana — o
“himido elemento” tem sido associado a sexualidade feminina. O préprio Teixeira-Go-
mes, num texto datado de 1928 ¢ publicado em Miscelinea, faz um provocatério con-
traste entre a criativa sexualidade de Santa Teresa e a redutora sexualidade do “patético
Marqués de Sade”, descrevendo a alma do “grande Marqués” como “um infernal pocilgo
fechado em agucenas e coberto de violetas” e caracterizando a alma de Santa Teresa como
um himido poder vaginal capaz de se renovar a si proprio: “A alma de Santa Teresa! Oh
misteriosa e recondita flor de coral vermelho, que s6 por si seca e humedece!...”

Na carta a Ant6nio Patricio em que recorda os primeiros encontros do seu jovem
corpo nu com a dgua do mar, Teixeira-Gomes estava simultaneamente a recordar a
infincia e a descrever uma experiéncia orgéstica da harmonia césmica. E ¢ essa experi-
éncia da totalidade recuperada na sexualidade feminina que vai ser articulada com a
fruiao estética da escultura como representacao da nudez dos corpos humanos e que,
numa metamorfose estética da percepgio visual, vai ser a base da alucinagio que passa
a descrever:

“Com a minha indefectivel meméria visual, a que nunca fotografia alguma se
pdde comparar, todo esse mundo de formas nuas me tomou conta da alma, e ficil me
era evocd-las, na prépria luz em que as vira, quando isso me aprazia. Mas dar-lhes vida,
animd-las ao ponto de as ver moverem-se por si, andar, lutar, rir, chorar? Nao o conse-
gui nunca por vontade prépria, por mais esforcos que para isso fizesse. Tive, porém, a
dita de assistir & ressurreigdo das principais dessas imagens; de as contemplar em carne
e 0sso; de as ouvir imprecar e suplicar: de as ver estorcer-se nos tormentos da mais
cruciante agonia... /] Foi em Siracusa, durante a mais completa e assombrosa alucina-
¢ao de que tenho noticia em individuo ainda nio atacado de deméncia, e que me
permitiu assistir ao milagroso espectdculo, sem perder a consciéncia de que estava
acordado.” E entdo acrescenta, num paréntese explicativo do processo mental que tam-

»

bém havia designado como o seu “teatro da alma”: “(Em determinados espiritos a
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alucinagio nunca significou sintoma de loucura; para eles ver é simplesmente imaginar
com intensidade. Nesses espiritos as ideias tomam facilmente a representagio ou exis-
téncia objectiva.) Sim, foi Teixeira-Gomes quem formulou esta percepgio sobre o
pocesso mental da alucinagio, nio foi Fernando Gil.

Teixeira-Gomes tem varias pdginas de Miscelinea e do Carnaval Literdrio sobre as
manifestagoes do Subconsciente, sobre o Inconsciente e, como ji mencionei, sobre o
desdobramento da personalidade. Sio temas recorrentes e diversamente manifestados
no pensamento e na literatura do seu tempo. Mas o que de facto parece interessi-lo nao
¢ tanto a prospecgo psicoldgica subjectiva quanto a relagio objectivada entre a visio, a
alucinagio e a imaginagio, que correspondem ao seu “teatro da alma”, onde o factual e
o mitico — ver o que 14 estd e ver que nao estd 14 — coexistem como evidéncias comple-
mantares. Na carta datada de 1927 em que descrevera as circunstancias do seu exilio,
Teixeira-Gomes havia dito que, & semelhanca dos animais hibernando, iria consumir a
prépria enxindia, ou seja, que se ia alimentar das reservas interiores acumuladas ao
longo da sua vida até entdo. E noutra carta, escrita dois anos depois, faz o seguinte co-
mentdrio irénico: “Reabsorvida a prépria enxtndia, entrevejo ainda a utilizagio do
Inconsciente. E o tesouro do literato que pretende ser genuinamente moderno: escutar
o Inconsciente e apanhar-lhe as ‘surpresas’. Pode suceder, porém, que eu encontre o
Inconsciente ainda mais pobre e drido do que o consciente”. Mas desse perigo, como
conclui com reiterada ironia sobre os dibios produtos literdrios do Inconsciente, estaria
defendido por outra caracteristica da sua personalidade: “a inquietagao”.

Regresso, assim, a onde comecei: a presenca ausente de Fernando Gil. Creio que
nunca falimos de Teixeira-Gomes. Mas esta releitura da sua obra é ainda parte do dii-
logo que o Fernando e eu inicidmos quando tinhamos nove ou dez anos e mantivemos
durante mais de meio século, em partilhada inquietagio.

No Tratado da Evidéncia Fernando Gil acentua que as alucinagbes sao “nascidas
da intolerancia da frustragio e do desejo”. O “teatro da alma” de M. Teixeira-Gomes ¢
a configuragio estética de uma equivalente inquietagao. Mas, sendo assim, também é,
como s6 as artes podem ser e a filosofia permite entender, a metamorfose da intoleran-
cia da frustragio num desejo de partilha que a si préprio se bastasse.

alucinagio e evidéncia que o autor expli-
citamente associa com a sexualidade e
com as artes.

Resumo: Este ensaio explora as relagoes
entre imaginagao e memoria na expressao
literdria da sexualidade e das artes na obra
de M. Teixeira-Gomes.

Teixeira_Gomes’ um dos mais origi_ Palavras-chave: Evidéncia, Alucinagéo,

nais e menos entendidos escritores portu-
gueses do Século XX, caracterizou o seu
processo criativo como um “teatro da
alma’. Em sua expressio estética, esse
processo manifesta-se na relagio entre
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Abstract: This essay explores the links be-
tween imagination and memory in the lit-
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erary expression of sexuality and the arts in
the work of M. Teixeira-Gomes.
Teixeira-Gomes, one of the 20" centu-
rys most original and least understood Por-
tuguese writers, described bis creative pro-
cess as “a theatre of the soul”. This process is
aesthetically expressed in the linking of hal-
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lucination and evidence, a relationship
which the author explicitly associates with
sexuality and the arts.

Keywords:  Evidence, ~ Hallucination,
Imagination, Memory, Disquiet, Sexuality,
the Arts
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