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Se não fordes sensíveis ao belo, o que restará de 
nós será apenas uma poeira destruída.
(Maria Gabriela Llansol, LisboaLeipzig i.)

“A arte é uma sagração sem liturgia visível”, escreve Vergílio Ferreira em Pensar, 
livro publicado em 1993. O que a arte torna sagrado? Que liturgia possível preside a 
esse processo de sagração? Certamente, a resposta, para Vergílio Ferreira, encontra-se 
na aventura escritural reveladora do obstinado desejo de criar, de impor a vida como 
milagre e o Homem como a razão de ser de toda essa aventura. Por isso mesmo a sua 
escritura objetiva a realização como arte, porque o apelo estético é, para o autor de 
Aparição, um “a priori do homem”. E como a inesgotabilidade da arte diz mais à pro-
cura que ao encontro do que se procura, fazer da escritura arte foi, desde sempre, para 
o romancista, uma ação que não se encerrou e que, por conseguinte, prolongou-se no 
desejo de criar ad infinitum, a despeito da sua condição humana, de ser-para-a-morte. 

Com esta convicção, Vergílio Ferreira produziu, ao longo de mais de 50 anos de 
vida literária, obras que marcaram a história da ficção portuguesa no século xx. Com 
esta convicção – a do desejo obsessivo de escrever – é que, em 1959, traria a público 
um romance que revolucionaria a sua carreira de escritor e provocaria uma polêmica, 
que, entre erros e acertos, justas ou injustas questões, nos convenceria de que não se 
tratava de uma narrativa como a que até então produzira. Com Aparição, um novo 
caminho se abria à ficção de Vergílio Ferreira. Não se trata, todavia de uma ruptura, 
senão a manifestação de elementos relativos à condição humana, a busca ontológica da 
“verdade de ser”, a importância da arte como a mais sublime construção da aventura 
humana, além da violenta revelação do ser a si próprio. Trata-se da experiência vivida 
por Alberto Soares, professor vindo da aldeia, na montanha, para lecionar no Liceu de 
Évora, na planície alentejana, atordoado ainda pela súbita morte do pai numa noite de 
Natal e pela abrupta revelação de que a morte é inverossímil, frente à grandeza da vida. 

Viagem iniciática ao encontro da fulgurante revelação do ser a si próprio, Aparição projeta-se como um 
núcleo a partir do qual se originaram, em natural desdobramento, novos temas e problemas da existên-
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cia tratados no romance, até ao questionamento da própria escrita, da linguagem, da palavra, que viria 
a ser – e desde sempre se prenunciou – um dos temas de eleição e privilégio do escritor. (Paiva, p. 88)

De fato, escrever foi o verbo de Vergílio Ferreira. Seu caminho, a busca obsessiva 
da palavra, embora soubesse – e porque sabia – que ela seria sempre insuficiente para 
conter a emoção humana, tendo declarado na sua Conta-Corrente II ter sido a sua vida 
“o périplo de uma vida à procura da palavra”. Porque nunca a encontrou, procurou-a 
sempre. Porque sempre soube que as palavras se inscrevem no tempo e que por esse 
tempo poderiam ser consumidas, multiplicou-as em romances, ensaios, páginas de 
diários, certo de que “a arte literária fixa-se não nas palavras com que a lemos e ouvi-
mos, mas na ideia emocionada que não se limita aí, mas aí começa. Não na palavra mas 
no que nela encarnou”. (Ferreira, [s.d.] p. 20) 

Decerto, a palavra aparição contém em si uma dimensão semântica que revela 
um conceito filosófico. Todavia, pela emoção reveladora do impulso lírico de seu autor, 
traz no seu interior o vigor da palavra poética, que transborda nos momentos de maior 
intensidade, quando se queda maravilhado frente aos monumentos que a humanidade 
legou às muitas gerações vindas ou por vir. Música, arquitetura, literatura, ou simples-
mente a beleza de um corpo jovem, nesse romance se congregam, definindo um cami-
nho que dali em diante marcaria a trajetória do escritor e seu posicionamento frente ao 
homem e ao mundo. Para José Rodrigues de Paiva, “pela sua recorrência, sem dúvida, 
num plano textual que ultrapassa os limites do meramente estilístico, o vocábulo con-
tribui decisivamente para estabelecer o tom da escrita, uma atmosfera, uma tensão, um 
‘traço’ ou um ‘ar’, um elemento que viria a constituir uma marca ou a marca da escrita 
vergiliana.” (p. 91-92) 

Paiva ainda chama a atenção para dois elementos que se situam no plano da 
macro-organização do livro. O primeiro respeita aos os textos “em destaque na abertu-
ra e no encerramento da obra e que nitidamente têm função de prólogo e de epílogo”, 
textos “poeticamente idênticos”, que tratam dos “mesmos temas” com o mesmo “tom”, 
os mesmos símbolos, os mesmos recursos poéticos, a mesma carga emotiva. “Na verda-
de, o prólogo e o epílogo do romance são um mesmo e único texto cortado (poderia 
dizer-se interseccionado, pensando-se no interseccionismo pessoano) pela inserção da 
ação romanesca entre um e outro”. Acentua a possibilidade de que a estrutura circular 
pode ser pensada em relação com a música, um dos temas de grande importância no 
romance (e neste sentido o prólogo seria uma espécie de solene abertura sinfônica – 
uma abertura trágica, saber-se-á depois – e o epílogo o seu finale, a sua coda), como 
pode ser, também, tomada como a representação metafórica do tempo, da existência, 
dos ciclos da natureza e de tudo quanto o cosmos tem de cíclico. Pode ainda evocar o 
movimento ternário do Noturno nº 20, em Dó # menor, de Chopin, tocado por Cris-
tina, a filha mais nova dos Moura, que recebem em sua casa o novo professor. Nesse 
noturno, inicialmente, encontramos uma introdução formada por um par de compas-
sos em piano que se repetem em pianíssimo. Ao final, há uma coda que é certamente 
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uma das maiores dificuldades da peça, já que o intérprete deve executar escalas ascen-
dentes e descendentes muito rápidas na mão direita, das quais a mais extensa se com-
põe de 35 notas. Definindo-se pelo desafio que oferece ao intérprete, o Noturno tam-
bém se define pela tranquilidade que provoca, a despeito de sua carga emotiva. É 
justamente esse desafio que a menina de apenas sete anos vai enfrentar. 

O segundo elemento estrutural é, para Rodrigues de Paiva, “a ideia de contra-
ponto, de alternância entre espaço e tempo”, que se podem fundir, dando lugar a uma 
só dimensão, a da reminiscência, a partir da qual Alberto comovidamente compõe e 
conta a sua experiência. Passado e presente se alternam ou se fundem no desejo de 
contar, ao mesmo tempo em que o espaço pode aproximar o longe da aldeia ao próxi-
mo, que caracteriza a cidade de Évora, seus muros milenares, seus monumentos, o 
templo de Diana, feito ruína, mas síntese da memória das eras passadas. Em Évora o 
tempo se condensa nas múltiplas experiências com alunos, com as filhas da família 
Moura, particularmente Sofia, com quem ensaia um rápido romance, com o Carolino, 
o jovem que, na sua loucura, entende que o homem é poderoso porque pode matar, 
truncando e desviando perigosamente as palavras do professor. 

Évora impressiona e marca decisivamente o narrador-protagonista. Cidade mu-
rada, que aprisiona, cidade branca que permite refletirem-se as dores do pensar de Al-
berto. Cidade-ermida, templo dos velhos deuses, antiquíssima (Évora e sua região cir-
cundante têm uma rica história que recua a mais de dois milênios, como demonstram 
os monumentos megalíticos lá existentes). Sobre ela, camadas e camadas de história e 
de reminiscências guardam também gente aprisionada por seus muros. “Évora era uma 
cidade ‘absurda’, ‘reaccionária’, empanturrada de ignorância e de soberba [...]. O peso 
da idade Média enegrecia ainda as almas, e os mouros também”. (AP, p. 37) Não é, por 
essa via de leitura, imotivada a escolha de Moura para das nome à família com a qual 
convive.

Évora é uma cidade “despovoada”, “imóvel espectro de uma civilização perdida”, 
como a Jerusalém a que se refere o narrador quando lembra Camões, e nela vê encerrada 
a sua memória de origens. Templo de seus fracassos, seja no plano amoroso, seja no 
plano profissional, Évora é, também, e por contraponto, o espaço propício onde se pode 
concretizar a”busca do equilíbrio entre eu e mundo” (Goulart, 1990, p. 256). Esse equi-
líbrio é promovido por uma “inversão de posições, isto é, de um alargamento desmesu-
rado do eu que se não reconhece limitado por fronteiras (ou pelos muros da cidade) 
temporais e espaciais”. Por isso mesmo pode mover-se entre as reminiscências e as expe-
riências mais recentes, entre mergulho no tempo mítico, de origem, de que as muralhas 
de Évora e seus templos centenários são um exemplo concreto, sem se perder nos labi-
rintos do mundo. A Jerusalém de Alberto é uma Jerusalém morta, destruída desde 
quando as profecias se cumpriram. Cidade profanada nos seus templos repletos de ven-
dilhões, como essa Évora espectral que o comove: “Évora mortuária” (e então o monu-
mento arquitetônico acolhe a sua angústia de homem que descobrira a evidência absur-
da da morte), “encruzilhada de raças” (para ela convergem os homens de há milhões de 
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anos), “ossuário dos séculos e dos sonhos dos homens” (a Capela dos Ossos aponta para 
essa evidência e, ainda que não mencionada, faz-se índice da mesma evidência, a da vida 
como paixão inútil, contra a qual quer e precisa lutar.) Saída do passado (“como te lem-
bro”), a cidade ainda o comove e atinge no presente (“como me dóis!”). 

Aparição revela a aparição do homem a si mesmo na Terra, como se fosse a pri-
meira vez. Marca o momento em que mais insistentemente busca respostas, que nem 
sempre encontra, para interrogações como aquela em que indaga “Mas eu, eu o que é 
que eu sou?” (AP, p. 23). E é em Évora, distante da casa da infância, para onde mais 
tarde retorna, e onde escreve a sua experiência extática da descoberta de si mesmo, em 
contato com os objetos do mundo, que constrói o seu “microcosmo”, onde os objetos 
“ganham nova face” (Goulart, p. 258) e o narrador-protagonista sente-o “nas vísceras”, 
como “a aparição fantástica das coisas, das ideias [de si]”. Pois é esse contato com o 
mundo, com os objetos desse mundo que o coloca “em face ao problema da lingua-
gem” e “abre-lhe caminho para a metáfora, a forma mais eficaz de suprir as deficiências 
da linguagem.” Daí a busca intérmina da palavra, a que fosse capaz de “conter uma 
vida” inteira, o que faz à custa de uma grandeza trágica, como a que atinge inúmeros 
personagens de Vergílio Ferreira. Daí dizer que “O mais forte em nós é esta voz mine-
ral, de fósseis, de pedras, de esquecimento”. Aí, portanto, ratifica-se a importância da 
palavra com que tenta fixar no mundo a imagem de um homem cuja história se con-
cretiza no ato de narrar, revelando, no tempo que passa e que o protagonista deseja 
“segurar”, ainda que com “mãos inábeis”, o desejo de permanência num mundo que 
seria então saturado de presença humana. Transfigurada em imagem, ela preenche o 
espaço escritural, apreendendo o real, promovendo novos efeitos de sentido na tenta-
tiva sempre renovada de totalizar esse real, dando corpo à ideia de que “Toda obra de 
arte é uma revelação”. “O que a arte acrescenta a todo real é”, para Vergílio Ferreira, “a 
sua transposição para o domínio do imaginário e do emotivo, digamos metafísico, o 
desdobramento do real, no seu duplo de figuração transcendente”.

Talvez seja possível associar a síntese espaço-temporal que se verifica no romance à 
ideia de cronótopo, “o lugar onde os nós da narrativa se fazem e se desfazem”, localizada na 
tensa correlação entre a cidade de Évora, aonde Alberto chega perplexo frente ao proble-
ma que busca resolver, onde vive a experiência de reconhecer-se eu frente a si mesmo e aos 
outros, de onde se retira com a consciência da sua responsabilidade frente ao mundo em 
que vive e àqueles com quem convive, e a Casa do Alto, onde se refugia o protagonista 
para, mantendo certo distanciamento do que o angustia, pensar o caminho para a própria 
vida. Essa ideia de cronótopo vai ganhar corpo em Para sempre, já o reconheceu Fernanda 
Irene Fonseca, romance em que a casa da montanha acolhe o protagonista, transforman-
do-se no centro para onde convergem todos os problemas da narrativa. É esta ideia que 
leva o protagonista a dizer que o tempo “está em suspenso”. Mais do que isso, a ideia de 
tempo irreversível, cede à de tempo interior, dominando o espaço externo, o que leva 
Alberto a romper mais um elo com a tradição narrativa, ao afirmar: “O tempo não passa 
por mim: é de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando.” (AP, p. 291) 
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Como deus da sua própria criação, Alberto pretende tornar-se o responsável pelo 
Verbo, ao afirmar, no prólogo de Aparição: “Tento, há quantos anos, vencer a dureza 
dos dias, das ideias solidificadas a espessura dos hábitos, que me constrange e tranqui-
liza. Tento descobrir a face última das coisas e ler aí a minha verdade perfeita. Mas tudo 
esquece tão cedo, tudo é tão cedo inacessível. (AP, p. 9) Por isso investe na dura expe-
riência em busca do mito de si mesmo, como sujeito da criação, para descobrir que a 
verdade “aparece e desaparece”, em momentos de epifania. Por isso, mais adiante, no 
mesmo prólogo, afirma: 

Eu te odeio, meu irmão das palavras, que já sabes um vocábulo para este alarme de vísceras e dormes 
depois tranquilo e me apontas a cartilha onde tudo já vinha escrito... E eu te digo que nada estava 
ainda escrito, porque é novo e fugaz e invenção de cada hora o que nos vibra nos ossos e nos escorre de 
suor quando se ergue à nossa face. (AP, p. 10.)

Reside aí a novidade do romance e o seu grande desafio, que determinaria uma 
mudança radical no processo de pensar e narrar, muito mais do que – penso eu – o 
próprio afastamento do neorrealismo, e permitiu o movimento escritural de que surgi-
ram os romances Nítido nulo (1972) e Para sempre, decisivos no percurso literário de 
Vergílio Ferreira.

Sem dúvida, escrever é, para Alberto, um duplo de viver, o que vem a encontrar o 
ponto de vista do escritor, para quem escrever é o seu modo de estar vivo. Encontrar 
para a vida sentido e justificação. Encontrar elos que garantam, ainda que com uma 
frágil garantia, uma certa unidade entre os tempos, o de viver e o de recriar o vivido. Pela 
sua escrita, tenta unir, por um fio invisível e de duvidosa resistência, o passado vivido ao 
presente em que escreve, mergulhado na emoção da memória que se transfigura em arte. 

São muitas as personagens com quem Alberto contracena, em sua experiência 
existencial, assim como são muitas as mortes que tem que enfrentar – a do Bailote, 
lavrador que, perdida a força das mãos, não reconhece em si qualquer outro valor e 
acaba por suicidar-se; a de Cristina, num absurdo acidente automobilístico, mas que 
continua viva na memória de Alberto naquilo que o transcende e comove – a presença 
inefável da música – a memória legenda em que habita; a de Sofia, pelas mãos do Ca-
rolino, cujo aprendizado distorcido ensina que o “homem é grande porque pode ma-
tar”. Por fim, morre-lhe a mãe. Tudo evoca a evidência da morte, à qual, como banda-
rilheiro habilidoso, Vergílio Ferreira esquivou-se tanto quanto lhe foi possível, 
deixando que a indesejável “marrasse no vazio”. 

Para Vergílio Ferreira, a arte não nos chega senão pela emotividade. “Ela é a ex-
pressão dessa emotividade que se manifesta no objeto estético”. Por isso mesmo é prin-
cípio de conhecimento. “Pela criação do objeto” – afirma o escritor – “ela dá ao ho-
mem a possibilidade de ser o criador, o senhor do seu destino, digamos em termos 
religiosos: o grande concorrente de Deus”. E mais afirma: “A princípio não era o Ver-
bo, mas a emoção de o dizer. O Verbo é o sinal dessa emoção, o ponto de apoio para 
ela passar a se manifestar”. (Ferreira, [s.d.], p. 29)
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Assim se dá a criação, para Vergílio Ferreira. Ela se concretiza, na obra, muitas 
vezes, pela ação das personagens em que se manifesta. É o que revela a presença de 
Cristina. Nela está presente a criança, pelas mãos de quem o objeto estético será rein-
ventado, na sua interpretação. Nela reside o artista, o mistério, a verdade, o sagrado. 
Em Cristina, a infância, associada à arte, fala a grande voz da natureza, lugar onde toda 
a criação se torna possível. A sua presença provoca no narrador a emoção-síntese de 
todas as emoções que o tomaram. 

Como acontece na narrativa vergiliana, a escolha dos nomes de suas personagens 
não é imotivada. Nem Sofia, cuja sabedoria esbarra na ação destrutiva que a leva à 
morte; nem Ana, a irmã mais velha, que cumpre a sua tarefa de mãe, ao adotar os filhos 
do lavrador suicida; nem Cristina, encarnação da arte da música que rompe a barreira 
do tangível para projetar-se no espaço transcendente do humano que se mitifica no 
breve momento do que chamou de “a aparição da graça”. Nenhuma das três persona-
gens femininas tem seu nome escolhido ao acaso. Cristina tem origem no grego Chris-
tós. O equivalente dessa palavra em português é “Cristo” e significa “ungido”. O nome 
Cristina também quer dizer “aquela que é semelhante a Cristo”, “que é como Cristo”, 
ou que partilha características com Cristo. Todavia, não guarda em si qualquer vestígio 
da divindade, senão o da redenção do mundo pela arte. Síntese de um humanismo que 
se manifesta na aparição do eu, que alcança a plenitude na sua reinvenção pela inefa-
bilidade da música, Cristina avulta, no romance, em sua grandeza original e trágica.

No momento em que nos apresenta a menina, o narrador é preso de evidente e 
incontrolável comoção. Nesse momento, Cristina ainda não fala. Fala apenas a sua 
presença, a presença do infante, linguagem original, alheia aos códigos de conduta. Por 
isso mesmo provoca a interrogação do narrador: “o que tinhas tu a dizer?” Cristina é, 
em sua primeira aparição, a presença de um enigma que só seria desvendado mais tar-
de, quando, ao piano, transformasse o seu silêncio em melodia, revelando a presença 
da arte como força totalizadora do real. Em sua infância, quando o sentir ainda pode 
superar o pensar, torna-se intérprete de Bach, Beethoven, Mozart, Chopin (do Notur-
no nº 20, em C#m). Nela, infância e música se encontram porque falam a mesma 
linguagem, que transcende ao cotidiano e ao previsível, sem a força mediadora da pa-
lavra, como a ratificar as palavras de Proust, para quem “A música talvez seja o único 
exemplo do que poderia ter sido, se não tivesse existido a invenção da linguagem, a 
formação das palavras, a análise das ideias – a comunicação das almas”. No momento 
em que executa as músicas ao piano, alheia-se dos que estão à volta. Seu encontro é 
com a música. Momento grave e sem palavras, porque a comunicação se dá entre as 
almas. Esse momento o narrador o recorda, mesmo depois da morte de Cristina. Ao 
interpretar autores consagrados, ela os reconsagra e atualiza. A presença da menina, o 
tempo de execução da melodia, tudo quebra qualquer temporalidade horizontal, para 
abrir-se à verticalidade do tempo. Tempo de emoção vivida, de sagração do humano, 
de humana transcendência, tempo existencial. Qual ser inefável, sem tempo e sem lu-
gar, como a música, a mais inefável de todas as artes, Cristina surge aos olhos e à emo-
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ção de Alberto como uma “súbita aparição”, elevada à condição de mito: “E eis que 
chega a tua hora, Cristina. Terias tu já dito alguma coisa? Não me lembro. E que dis-
sesses? O que tens a dizer, as palavras não o sabem. Nem o lugar. Nem a hora. Tu não 
és de parte alguma, de tempo algum, Cristina.” (AP, p. 40). E se a palavra tem o poder 
de transformar-se em imagem, de tornar visível o que é de início, apenas emoção, as 
palavras do narrador assim o confirmam:

E então eu vi, eu vi abrir-se à nossa face o dom da revelação. Que eram pois todas as nossas conversas, 
a nossa alegria de taças, e cigarros, diante daquela evidência? Tudo o que era verdadeiro e inexpugnável, 
tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era pureza e interrogação, perfeito e sem 
excesso, começava e acabava ali, entre as mãos de uma criança. Mas tão forte era o peso disso tudo, tão 
necessário que nada disso se perdesse, que as mãos de Cristina se estorciam na distancia das teclas, as 
pernas na distância dos pedais e toda a sua face gentil, até agora impessoal e só de infância, se gravava 
de arrepio à passagem do mistério. Toca, Cristina. Eu ouço. (...)  E de ver assim presente a uma inocên-
cia o mundo do prodígio e da grandeza, de ver que uma criança era bastante para erguer o mundo nas 
mãos e que alguma coisa, no entanto, a transcendia, abusava dela como de uma vítima, angustiava-me 
quase até às lágrimas. (AP, p. 35-36.)

Cristina revela-se em pureza e transubstancia-se no convívio com a música. Cris-
tina é música. Mais que isso, Cristina é princípio e fim, alfa e ômega. É o corpo musical 
por onde a arte se faz evidência. Cristina deriva de Christós. Daí que o Noturno em C# 
menor tenha perfeita a sua interpretação, irrompendo na casa dos Moura, definida 
irônica e aflitivamente pelo narrador como a casa marcada pelo “frio mineral” dos ob-
jetos – e dos seres que lá vivem, onde se sente o “frescor das catacumbas” (AP, p. 30.). 

Cristina é a metáfora do homem que se completa na arte. Mas é, sobretudo, a 
figuração da imagem da infância, espaço do não corrompido, capaz “de erguer o mun-
do nas mãos e transcender os limites desse mundo.” É essa evidência, essa inefável 
presença da condição humana que angustia e comove o narrador e ratifica a convicção 
do autor de que a arte é a explicação mais alta e fecunda da vida, a mais nobre entre as 
manifestações do homem. Necessariamente humana, a arte – reconhece o autor – 
transcende a esse humano, porque “trancendência emocionada de tudo”. Para Vergílio 
Ferreira, a arte é o lugar onde a verdade se revela; nela o homem “respira o ar rarefeito 
de origem’, mas o único em que pode respirar”. A arte é o saber que se revela em sabor 
– diria Barthes – encenação do real, utopia de realização humana. 

A morte de Cristina, violenta e absurda, virá atalhar o curso da sua vida, mas não 
a apagará da memória de Alberto, que a recorda na sua “memória-legenda”, cumprin-
do o destino de muitas das crianças que atravessam as páginas do romance de Vergílio 
Ferreira, concretizando a ideia, manifesta no romance Em nome da terra, de que os 
eleitos dos deuses morrem cedo. A música de Cristina e ela mesma cumprem a afirma-
ção de que “A arte é uma sagração sem liturgia visível”, porque é intrínseca ao homem, 
brota da sua condição. Mas acede ao comando do sujeito produtor, nos arpejos do 
Noturno que nasce de suas mãos frágeis de criança. No momento derradeiro da vida, 
só o narrador, impregnado do desejo de presença, vê as mãos da menina, “pousadas 
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sobre a dobra do lençol” moverem os dedos brevemente. É ainda a música, mesmo que 
seja um réquiem, música do fim. 

“Para o narrador – diz Maria Joaquina Nobre Júlio – nos momentos em que 
Cristina tocava tinha lugar uma espécie de hierofania (manifestação do sagrado, do 
divino). Cristina aparece aos seus olhos como a sacerdotisa de um mistério que a trans-
cende – a sua música como uma ritualização da vida –, e ao mesmo tempo a vítima 
inocente oferecida aos deuses.” Por isso mesmo sua aura é reveladora de uma “grandeza 
trágica”. Por isso, o narrador-protagonista assim se refere a Cristina, num dos momen-
tos de evocação:

Do alto de uma janela, à esquerda do piano, desce a última claridade da tarde. E é para mim uma 
aparição essa alegria que me ignora e sorri da luz para Cristina, para os objetos na sala. Toca ainda, 
Cristina. E que estarás tu tocando? Bach? Mozart? Não sei. Sei apenas que é belo ouvir-te tocar nesta 
hora breve de inverno, neste silêncio fechado como uma pérola. Um halo vaporoso estremece à tua 
volta e eu tenho vontade de chorar. Que tu sejas grande, Cristina. E bela. E invencível. Que te cubra, 
te envolva o dom divino que não sei e evoco ainda à memória de um coral majestoso no centro do qual 
te vejo como no milagre de uma aparição. Escrevo pela noite e sofro. Onde estás tu e a tua música? 
Cristina... Se tu viesses! Até à minha fadiga... Direita, as mãos dadas à frente, com a tua rugazinha de 
seriedade, uma revoada de brancura a envolver-te, cantando-te. Sê viva sempre, Cristina. Sê grande e 
bela. Deuses! Porque a traístes? Eu te guardo agora como um perene nascimento, como a memória su-
focante de uma verdade inacessível. (AP, p. 187-188). 

Essa imagem convive, no tempo e no espaço da casa e da cidade, transcende os 
obstáculos que a cidade murada promove. Tem a força e o poder do mito que a palavra 
feita imagem não permite apagar-se. Luta contra a perda da aura e a integridade da face 
humana, sustenta a inquietação que não se encerra na morte. 

Desde os seus primeiros romances, Vergílio Ferreira promoveu um fecundo diá-
logo entre as diversas formas de produção artística, não esquecendo mesmo de aí incluir 
o cinema. Mais que um trabalho de ilustração, revela uma profunda interação entre as 
artes, o homem, em sua busca incessante de construir um reino sobre a terra, seu berço 
original, e o mundo em que esse homem se insere. Mundo que, ao mesmo tempo em 
que o oprime, provoca a interrogação permanente, a angústia, o alarme frente à iminên-
cia da morte e a plenitude em momentos de jubilosa aparição. No trabalho que propus, 
o foco foi o romance Aparição (1959). Nele, a cidade de Évora se ergue como monu-
mento arquitetônico, com suas muralhas, sua população, seus hábitos, marcados pela 
tradição e pelo conservadorismo das famílias; lá está o templo de Diana, presença da 
antiguidade entre ameias medievais, templos barrocos e casario de variada datação. 
Nesta cidade, que abriga alegoricamente um Portugal antiquíssimo, se estabelece o 
narrador-protagonista do romance. Aí vai experimentar, entre muros que o oprimem, 
mas lhe acordam a memória ancestral, o alarme da descoberta do ser, a angústia da 
existência e a experiência jubilosa da música, sublime manifestação do humano, que 
atravessa o tempo, transcende as muralhas da cidade e das mentalidades conservadoras, 
e o transporta a um espaço pleno, ainda que num breve momento de aparição. 

Metamorfoses__13-2.indd   28 19/12/2015   10:21:30



 Arquitetura, música e existência: os intrincados  caminhos de uma Aparição 29

Em Aparição, música e arquitetura se integram à escritura do romance, são mui-
to mais que acessórios ou referências. Dialogam entre si e permitem ao leitor construir, 
na paisagem do romance, não apenas o lugar necessário ao doloroso amadurecimento 
do protagonista. Permitem uma reflexão sobre o país que metonimicamente aí se ins-
creve, sobre o tempo em que foi escrito e, muito mais amplamente, sobre as questões 
de natureza ontológica que desde sempre, e principalmente a partir de Aparição, preo-
cuparam o seu autor. São signos e sinais que provocam o leitor e promovem, com sabor 
especialíssimo, o saber escritural.

Se os muros da cidade parecem aprisionar os que nela vivem, limitando-lhes o 
pensar, o dizer e o agir, por outro lado cada pedra, cada ameia, cada ruína, cada monu-
mento faz-se elemento deflagrador do pensar. É nesse espaço conflituoso e aflitivo que 
o narrador protagonista pode pensar-se e expor-se ao mundo em busca de um huma-
nismo que quer, mais que um pedaço de pão (urgente e necessário), “uma consciência 
e uma plenitude”. Inegável, porém, é o poder evocativo da música, que se ergue por 
sobre os mesmos muros, os mesmos monumentos, para com o seu poder inefável e li-
bertador, contrariar a sua natureza e fazer-se verbo, na descrição deslumbrada do nar-
rador. Aqui vale – e muito – recorrer às imagens construídas por Maria Gabriela Llan-
sol, em seus Cadernos:

Descubro a música à medida que escrevo sobre Bach e Fernando Pessoa. Fico impregnada de sonorida-
de, e por não saber música começo a compreender melhor o que é um leitor. Os leitores não são todos 
iguais, nem têm todos a mesma potência evocativa. Mas também não sou propriamente um ouvinte de 
música, porque eu, com a música, escrevo. Perco-me num oceano de que não conheço os sinais, para 
encontrar-me no da invenção do verbo.� 

Decerto, Fernando Pessoa não se manifesta objetivamente nesse romance de Ver-
gílio Ferreira, mas será presença indiscutível em Nítido nulo (1972). Mas Bach, este se faz 
presença não somente pelas mãos de Cristina; foi também presença constante na vida do 
seu autor. Assim como a Gabriela de Lisboaleipzig, o narrador de Aparição – e, por exten-
são, o seu autor – fica também “impregnado de sonoridade”. Não sei dizer se Vergílio 
Ferreira “sabia música”, mas sei que sabia muito da música e, como ouvinte, ou melhor, 
como leitor, deixava-se dominar, pela sua “potência evocativa”. Porque afinal, tal como a 
Gabriela, “com a música, escrev[eu]” talvez as páginas mais belas do seu romance.

A esse conjunto de imagens arquitetônicas e musicais, que suportam o processo 
escritural do romance, para a composição do espaço por onde transitam as personagens 
e onde se inscreve e desenvolve a ação, podem agregar-se outras, como o álbum de foto-
grafias da Tia Dulce, instantâneos cristalizados em imagens. Memórias de infância. Me-
mórias de origem. Poderia ter centrado a atenção nesses outros elementos, nas discus-
sões de natureza filosófica e política que estão presentes nas páginas do romance, 
transformadas em discurso de ficção. Poderia ter discutido a função alegórica da cidade, 
num país onde as ideias eram cerceadas por um regime ditatorial e fascista, a despeito 
dos que imaginaram a traição política do seu autor. Poderia, mas não o fiz por opção. 
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Preferi deixar aqui o eco dessa voz que evoca a arte, “é a voz intérmina, é a voz do ho-
mem da eternidade que é sua nos instantes suspensos da sua miserável corrupção”. As-
sim se afirma Vergílio Ferreira, autor de Aparição. Retomo a epígrafe: “Se não fordes 
sensíveis ao belo, o que restará de nós será apenas uma poeira destruída” – diz-nos Maria 
Gabriela Llansol. Creio que as palavras da escritora podem sintetizar a preocupação do 
seu interlocutor e o que cabe a nós ratificar: que a arte é a via de redenção do humano e 
que ao leitor, com sua “potência evocativa”, deverá ser capaz de, pela interpretação, dar 
forma a essa “voz intérmina, nos instantes suspensos da sua miserável corrupção.”

Resumo: Desde os seus primeiros roman-
ces, Vergílio Ferreira promoveu um fe-
cundo diálogo entre as diversas formas de 
produção artística, não esquecendo mes-
mo de aí incluir o cinema. Mais que um 
trabalho de ilustração, revela uma pro-
funda interação entre as artes, o homem, 
em sua busca incessante de construir um 
reino sobre a terra, seu berço original, e o 
mundo em que esse homem se insere. 
Mundo que, ao mesmo tempo em que o 
oprime, provoca a interrogação perma-
nente, a angústia, o alarme frente à imi-
nência da morte e a plenitude em mo-
mentos de jubilosa aparição. No trabalho 
que propus, o foco foi o romance Apari-
ção (1959). Nele, a cidade de Évora se 
ergue como monumento arquitetônico, 
com suas muralhas, sua população, seus 
hábitos, marcados pela tradição e pelo 
conservadorismo das famílias; lá está o 
templo de Diana, presença da antiguida-
de entre ameias medievais, templos barro-
cos e casario de variada datação. Nesta 
cidade, que abriga alegoricamente um 
Portugal antiquíssimo, se estabelece o 
narrador-protagonista do romance. Aí vai 
experimentar, entre muros que o opri-
mem, mas lhe acordam a memória ances-
tral, o alarme da descoberta do ser, a an-
gústia da existência e a experiência 
jubilosa da música, sublime manifestação 

do humano, que atravessa o tempo, trans-
cende as muralhas da cidade e das menta-
lidades conservadoras, e o transporta a 
um espaço pleno, ainda que num breve 
momento de aparição. Em Aparição, mú-
sica e arquitetura se integram à escritura 
do romance, são muito mais que acessó-
rios ou referências. Dialogam entre si e 
permitem ao leitor construir, na paisagem 
do romance, não apenas o lugar necessá-
rio ao doloroso amadurecimento do pro-
tagonista. Permitem uma reflexão sobre o 
país que metonimicamente aí se inscreve, 
sobre o tempo em que foi escrito e, muito 
mais amplamente, sobre as questões de 
natureza ontológica que desde sempre, e 
principalmente a partir de Aparição, pre-
ocuparam o seu autor. São signos e sinais 
que provocam o leitor e promovem, com 
sabor especialíssimo, o saber escritural.

Palavras-chave: Diálogos interartes; Li-
teratura Portuguesa; Vergílio Ferreira; 
Aparição. 

Abstract: From his earliest novels, Vergilio 
Ferreira promoted a fruitful dialogue be-
tween the various forms of artistic produc-
tion, not even forgetting the cinema. More 
than an illustration work, this effort reveals 
a profound interaction between the arts, 
humankind in its relentless pursuit of 
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building a kingdom on earth, its original 
birthplace and the world in which it is in-
serted. A World that will at times oppress, 
but also cause permanent interrogation, an-
guish, alarm opposite the imminence of 
death and fullness in moments of joyful ap-
parition. This paper focuses on Aparição 
(1959). In this novel, the city of Évora 
stands as an architectural monument, with 
its walls, its population, its habits, marked 
by the tradition and the conservatism of 
families; there is the temple of Diana, the 
ancient presence of medieval battlements, 
baroque temples and houses of varying dat-
ing. In this city, which allegorically houses 
an ancient Portugal, the narrator-protago-
nist settles down. There, between walls that 
overwhelm, but also wake up in him an 
ancestral memory, he will experience the 
alarm of the discovery of the being, the an-
guish of existence and the joyful experience 
of music, sublime manifestation of the hu-

man, which crosses time, transcends the 
walls of the city and its conservative men-
talities, and transports him to a full space, 
even if for just a brief moment of appari-
tion. Music and architecture are integrated 
to the writing of the novel, becoming much 
more than accessories or mere references. 
They dialogue and allow the reader to 
build, in the landscape of the novel, not only 
the necessary place to the painful growth of 
the protagonist, but also a reflection on the 
country there metonymically inscribed, as 
well as on the time in which the novel was 
written and, even more broadly, on issues of 
ontological nature that have always, but es-
pecially since Aparição, interested the au-
thor. These are signs and signals that pro-
voke the reader and promote, with very 
special taste, the scriptural knowledge.

Keywords: Vergilio Ferreira; Aparição; Ar-
chitecture; Music
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