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ARQUITETURA, MUSICA E EXISTENCIA: OS INTRINCADOS
CAMINHOS DE UMA APARICAO

Luci Ruas*

Se ndo fordes sensiveis ao belo, o que restard de
nds serd apenas uma poeira destruida.

(Mar1A GABRIELA LLANSOL, LISBOALEIPZIG 1.)

“A arte ¢ uma sagragio sem liturgia visivel”, escreve Vergilio Ferreira em Pensar,
livro publicado em 1993. O que a arte torna sagrado? Que liturgia possivel preside a
esse processo de sagragio? Certamente, a resposta, para Vergilio Ferreira, encontra-se
na aventura escritural reveladora do obstinado desejo de criar, de impor a vida como
milagre e 0 Homem como a razio de ser de toda essa aventura. Por isso mesmo a sua
escritura objetiva a realizagdo como arte, porque o apelo estético ¢, para o autor de
Apari¢do, um “a priori do homem”. E como a inesgotabilidade da arte diz mais a pro-
cura que ao encontro do que se procura, fazer da escritura arte foi, desde sempre, para
0 romancista, uma agao que ndo se encerrou € que, por conseguinte, prolongou-se no
desejo de criar ad infinitum, a despeito da sua condigdo humana, de ser-para-a-morte.

Com esta convicgao, Vergilio Ferreira produziu, ao longo de mais de 50 anos de
vida literdria, obras que marcaram a histéria da ficgio portuguesa no século XX. Com
esta convicgao — a do desejo obsessivo de escrever — ¢ que, em 1959, traria a pablico
um romance que revolucionaria a sua carreira de escritor e provocaria uma polémica,
que, entre erros € acertos, justas ou injustas questdes, nos convenceria de que nao se
tratava de uma narrativa como a que até entdo produzira. Com Apari¢io, um novo
caminho se abria a ficgio de Vergilio Ferreira. Nao se trata, todavia de uma ruptura,
sendo a manifestagao de elementos relativos a condi¢io humana, a busca ontolégica da
“verdade de ser”, a importincia da arte como a mais sublime construgio da aventura
humana, além da violenta revelagio do ser a si préprio. Trata-se da experiéncia vivida
por Alberto Soares, professor vindo da aldeia, na montanha, para lecionar no Liceu de
Evora, na planicie alentejana, atordoado ainda pela siibita morte do pai numa noite de
Natal e pela abrupta revelagio de que a morte é inverossimil, frente a grandeza da vida.

Viagem inicidtica ao encontro da fulgurante revelagio do ser a si proprio, Aparigio projeta-se como um
nicleo a partir do qual se originaram, em natural desdobramento, novos temas e problemas da existén-
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cia tratados no romance, até ao questionamento da propria escrita, da linguagem, da palavra, que viria
a ser — e desde sempre se prenunciou — um dos temas de eleicdo e privilégio do escritor. (Paiva, p. 88)

De fato, escrever foi o verbo de Vergilio Ferreira. Seu caminho, a busca obsessiva
da palavra, embora soubesse — ¢ porque sabia — que ela seria sempre insuficiente para
conter a emog¢ao humana, tendo declarado na sua Conta-Corrente I ter sido a sua vida
“o périplo de uma vida a procura da palavra”. Porque nunca a encontrou, procurou-a
sempre. Porque sempre soube que as palavras se inscrevem no tempo e que por esse
tempo poderiam ser consumidas, multiplicou-as em romances, ensaios, pdginas de
didrios, certo de que “a arte literdria fixa-se ndo nas palavras com que a lemos e ouvi-
mos, mas na ideia emocionada que nio se limita ai, mas ai comega. Nao na palavra mas
no que nela encarnou”. (Ferreira, [s.d.] p. 20)

Decerto, a palavra aparigio contém em si uma dimensio semantica que revela
um conceito filoséfico. Todavia, pela emogio reveladora do impulso lirico de seu autor,
traz no seu interior o vigor da palavra poética, que transborda nos momentos de maior
intensidade, quando se queda maravilhado frente aos monumentos que a humanidade
legou &s muitas geragoes vindas ou por vir. Musica, arquitetura, literatura, ou simples-
mente a beleza de um corpo jovem, nesse romance se congregam, definindo um cami-
nho que dali em diante marcaria a trajetéria do escritor e seu posicionamento frente ao
homem e a0 mundo. Para José Rodrigues de Paiva, “pela sua recorréncia, sem divida,
num plano textual que ultrapassa os limites do meramente estilistico, o vocibulo con-
tribui decisivamente para estabelecer o tom da escrita, uma atmosfera, uma tensio, um
‘trago’ ou um ‘ar’, um elemento que viria a constituir uma marca ou a marca da escrita
vergiliana.” (p. 91-92)

Paiva ainda chama a atengio para dois elementos que se situam no plano da
macro-organizagio do livro. O primeiro respeita aos os textos “em destaque na abertu-
ra e no encerramento da obra e que nitidamente tém fungio de prélogo e de epilogo”,
textos “poeticamente idénticos”, que tratam dos “mesmos temas” com 0 mesmo “tom”,
os mesmos simbolos, 0s mesmos recursos poéticos, a mesma carga emotiva. “Na verda-
de, o prélogo e o epilogo do romance sao um mesmo e tnico texto cortado (poderia
dizer-se interseccionado, pensando-se no interseccionismo pessoano) pela inser¢ao da
a¢ao romanesca entre um e outro”. Acentua a possibilidade de que a estrutura circular
pode ser pensada em relagio com a musica, um dos temas de grande importincia no
romance (e neste sentido o prélogo seria uma espécie de solene abertura sinfonica —
uma abertura trigica, saber-se-d depois — e o epilogo o seu finale, a sua coda), como
pode ser, também, tomada como a representagio metaférica do tempo, da existéncia,
dos ciclos da natureza e de tudo quanto o cosmos tem de ciclico. Pode ainda evocar o
movimento terndrio do Noturno n° 20, em D¢ # menor, de Chopin, tocado por Cris-
tina, a filha mais nova dos Moura, que recebem em sua casa o novo professor. Nesse
noturno, inicialmente, encontramos uma introdugio formada por um par de compas-
s0s em piano que se repetem em pianissimo. Ao final, hd uma coda que é certamente
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uma das maiores dificuldades da peca, ja que o intérprete deve executar escalas ascen-
dentes e descendentes muito répidas na mao direita, das quais a mais extensa se com-
poe de 35 notas. Definindo-se pelo desafio que oferece ao intérprete, o Noturno tam-
bém se define pela tranquilidade que provoca, a despeito de sua carga emotiva. E
justamente esse desafio que a menina de apenas sete anos vai enfrentar.

O segundo elemento estrutural ¢, para Rodrigues de Paiva, “a ideia de contra-
ponto, de alternincia entre espaco e tempo”, que se podem fundir, dando lugar a uma
s6 dimensao, a da reminiscéncia, a partir da qual Alberto comovidamente compde e
conta a sua experiéncia. Passado e presente se alternam ou se fundem no desejo de
contar, 20 mesmo tempo em que o espago pode aproximar o longe da aldeia ao proxi-
mo, que caracteriza a cidade de Evora, seus muros milenares, seus monumentos, o
templo de Diana, feito ruina, mas sintese da meméria das eras passadas. Em Evora o
tempo se condensa nas multiplas experiéncias com alunos, com as filhas da familia
Moura, particularmente Sofia, com quem ensaia um rdpido romance, com o Carolino,
o jovem que, na sua loucura, entende que o homem ¢ poderoso porque pode matar,
truncando e desviando perigosamente as palavras do professor.

Evora impressiona e marca decisivamente o narrador-protagonista. Cidade mu-
rada, que aprisiona, cidade branca que permite refletirem-se as dores do pensar de Al-
berto. Cidade-ermida, templo dos velhos deuses, antiquissima (Evora e sua regiao cir-
cundante tém uma rica histéria que recua a mais de dois milénios, como demonstram
os monumentos megaliticos 14 existentes). Sobre ela, camadas e camadas de histéria e
de reminiscéncias guardam também gente aprisionada por seus muros. “Evora era uma
cidade ‘absurda, ‘reacciondria’, empanturrada de ignordncia e de soberba [...]. O peso
da idade Média enegrecia ainda as almas, e os mouros também”. (AP, p. 37) Nao é, por
essa via de leitura, imotivada a escolha de Moura para das nome & familia com a qual
convive.

Evora ¢ uma cidade “despovoada”, “imével espectro de uma civilizagio perdida’,
como a Jerusalém a que se refere o narrador quando lembra Camées, e nela vé encerrada
a sua memoria de origens. Templo de seus fracassos, seja no plano amoroso, seja no
plano profissional, Evora ¢, também, e por contraponto, o espago propicio onde se pode
concretizar a’busca do equilibrio entre eu e mundo” (Goulart, 1990, p. 256). Esse equi-
librio é promovido por uma “inversao de posigoes, isto é, de um alargamento desmesu-
rado do eu que se ndo reconhece limitado por fronteiras (ou pelos muros da cidade)
temporais e espaciais”. Por isso mesmo pode mover-se entre as reminiscéncias e as expe-
riéncias mais recentes, entre mergulho no tempo mitico, de origem, de que as muralhas
de Fvora e seus templos centendrios sao um exemplo concreto, sem se perder nos labi-
rintos do mundo. A Jerusalém de Alberto é uma Jerusalém morta, destruida desde
quando as profecias se cumpriram. Cidade profanada nos seus templos repletos de ven-
dilhoes, como essa Evora espectral que o comove: “Evora mortudria” (e entio o monu-
mento arquitetonico acolhe a sua angustia de homem que descobrira a evidéncia absur-
da da morte), “encruzilhada de racas” (para ela convergem os homens de hd milhoes de
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anos), “ossudrio dos séculos e dos sonhos dos homens” (a Capela dos Ossos aponta para
essa evidéncia e, ainda que nio mencionada, faz-se indice da mesma evidéncia, a da vida
como paixdo inutil, contra a qual quer e precisa lutar.) Saida do passado (“como te lem-
bro”), a cidade ainda o comove e atinge no presente (“‘como me déis!”).

Apari¢io revela a aparigio do homem a si mesmo na Terra, como se fosse a pri-
meira vez. Marca o momento em que mais insistentemente busca respostas, que nem
sempre encontra, para interrogagdes como aquela em que indaga “Mas eu, eu o que é
que eu sou?” (AP, p. 23). E ¢ em Evora, distante da casa da infincia, para onde mais
tarde retorna, e onde escreve a sua experiéncia extdtica da descoberta de si mesmo, em
contato com os objetos do mundo, que constréi o seu “microcosmo”, onde os objetos
“ganham nova face” (Goulart, p. 258) e o narrador-protagonista sente-o “nas visceras”,
como “a aparigio fantistica das coisas, das ideias [de si]”. Pois é esse contato com o
mundo, com os objetos desse mundo que o coloca “em face ao problema da lingua-
gem” e “abre-lhe caminho para a metdfora, a forma mais eficaz de suprir as deficiéncias
da linguagem.” Dai a busca intérmina da palavra, a que fosse capaz de “conter uma
vida” inteira, o que faz 4 custa de uma grandeza trdgica, como a que atinge inimeros
personagens de Vergilio Ferreira. Dai dizer que “O mais forte em nds é esta voz mine-
ral, de f6sseis, de pedras, de esquecimento”. Ai, portanto, ratifica-se a importincia da
palavra com que tenta fixar no mundo a imagem de um homem cuja histéria se con-
cretiza no ato de narrar, revelando, no tempo que passa ¢ que o protagonista deseja
“segurar”, ainda que com “maos indbeis”, o desejo de permanéncia num mundo que
seria entdo saturado de presenga humana. Transfigurada em imagem, ela preenche o
espago escritural, apreendendo o real, promovendo novos efeitos de sentido na tenta-
tiva sempre renovada de totalizar esse real, dando corpo a ideia de que “Toda obra de
arte é uma revelagio”. “O que a arte acrescenta a todo real ¢, para Vergilio Ferreira, “a
sua transposigio para o dominio do imagindrio e do emotivo, digamos metafisico, o
desdobramento do real, no seu duplo de figuragao transcendente”.

Talvez seja possivel associar a sintese espaco-temporal que se verifica no romance a
ideia de crondtopo, “o lugar onde os nds da narrativa se fazem e se desfazem”, localizada na
tensa correlagio entre a cidade de Evora, aonde Alberto chega perplexo frente ao proble-
ma que busca resolver, onde vive a experiéncia de reconhecer-se eu frente a si mesmo e aos
outros, de onde se retira com a consciéncia da sua responsabilidade frente a0 mundo em
que vive e aqueles com quem convive, e a Casa do Alto, onde se refugia o protagonista
para, mantendo certo distanciamento do que o angustia, pensar o caminho para a prépria
vida. Essa ideia de crondropo vai ganhar corpo em Para sempre, ja o reconheceu Fernanda
Irene Fonseca, romance em que a casa da montanha acolhe o protagonista, transforman-
do-se no centro para onde convergem todos os problemas da narrativa. E esta ideia que
leva o protagonista a dizer que o tempo “estd em suspenso”. Mais do que isso, a ideia de
tempo irreversivel, cede 4 de tempo interior, dominando o espago externo, o que leva
Alberto a romper mais um elo com a tradigio narrativa, ao afirmar: “O tempo nao passa
por mim: ¢ de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando.” (A2, p. 291)
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Como deus da sua propria criagio, Alberto pretende tornar-se o responsavel pelo
Verbo, ao afirmar, no prélogo de Aparigio: “Tento, hd quantos anos, vencer a dureza
dos dias, das ideias solidificadas a espessura dos hébitos, que me constrange e tranqui-
liza. Tento descobrir a face ltima das coisas e ler af a minha verdade perfeita. Mas tudo
esquece tdo cedo, tudo ¢ tao cedo inacessivel. (AP, p. 9) Por isso investe na dura expe-
riéncia em busca do mito de si mesmo, como sujeito da criagdo, para descobrir que a
verdade “aparece e desaparece”, em momentos de epifania. Por isso, mais adiante, no
mesmo prologo, afirma:

Eu te odeio, meu irmao das palavras, que ja sabes um vocdbulo para este alarme de visceras e dormes
depois tranquilo e me apontas a cartilha onde tudo jd vinha escrito... E eu te digo que nada estava
ainda escrito, porque é novo e fugaz e invengio de cada hora o que nos vibra nos ossos e nos escorre de
suor quando se ergue  nossa face. (AP, p. 10.)

Reside ai a novidade do romance e o seu grande desafio, que determinaria uma
mudanca radical no processo de pensar e narrar, muito mais do que — penso eu — o
préprio afastamento do neorrealismo, e permitiu 0 movimento escritural de que surgi-
ram os romances Nitido nulo (1972) e Para sempre, decisivos no percurso literdrio de
Vergilio Ferreira.

Sem duvida, escrever é, para Alberto, um duplo de viver, 0 que vem a encontrar o
ponto de vista do escritor, para quem escrever é o seu modo de estar vivo. Encontrar
para a vida sentido e justificagdo. Encontrar elos que garantam, ainda que com uma
fragil garantia, uma certa unidade entre os tempos, o de viver e o de recriar o vivido. Pela
sua escrita, tenta unir, por um fio invisivel e de duvidosa resisténcia, o passado vivido ao
presente em que escreve, mergulhado na emogao da meméria que se transfigura em arte.

S3o muitas as personagens com quem Alberto contracena, em sua experiéncia
existencial, assim como sio muitas as mortes que tem que enfrentar — a do Bailote,
lavrador que, perdida a forca das maos, nao reconhece em si qualquer outro valor e
acaba por suicidar-se; a de Cristina, num absurdo acidente automobilistico, mas que
continua viva na memoria de Alberto naquilo que o transcende e comove — a presenca
inefdvel da musica — a memoria legenda em que habita; a de Sofia, pelas maos do Ca-
rolino, cujo aprendizado distorcido ensina que o “homem ¢é grande porque pode ma-
tar”. Por fim, morre-lhe a me. Tudo evoca a evidéncia da morte, a qual, como banda-
rilheiro habilidoso, Vergilio Ferreira esquivou-se tanto quanto lhe foi possivel,
deixando que a indesejdvel “marrasse no vazio”.

Para Vergilio Ferreira, a arte nao nos chega senio pela emotividade. “Ela é a ex-
pressao dessa emotividade que se manifesta no objeto estético”. Por isso mesmo ¢é prin-
cipio de conhecimento. “Pela criagdo do objeto” — afirma o escritor — “ela dd ao ho-
mem a possibilidade de ser o criador, o senhor do seu destino, digamos em termos
religiosos: o grande concorrente de Deus”. E mais afirma: “A principio nio era o Ver-
bo, mas a emogao de o dizer. O Verbo ¢ o sinal dessa emogio, o ponto de apoio para
ela passar a se manifestar”. (Ferreira, [s.d.], p. 29)
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Assim se d4 a criagdo, para Vergilio Ferreira. Ela se concretiza, na obra, muitas
vezes, pela acio das personagens em que se manifesta. E o que revela a presenca de
Cristina. Nela estd presente a crianga, pelas maos de quem o objeto estético serd rein-
ventado, na sua interpretagdo. Nela reside o artista, o mistério, a verdade, o sagrado.
Em Ciristina, a infincia, associada 2 arte, fala a grande voz da natureza, lugar onde toda
a criagio se torna possivel. A sua presenca provoca no narrador a emogao-sintese de
todas as emogdes que o tomaram.

Como acontece na narrativa vergiliana, a escolha dos nomes de suas personagens
nio ¢ imotivada. Nem Sofia, cuja sabedoria esbarra na agio destrutiva que a leva a
morte; nem Ana, a irma mais velha, que cumpre a sua tarefa de mae, ao adotar os filhos
do lavrador suicida; nem Ciristina, encarnagdo da arte da musica que rompe a barreira
do tangivel para projetar-se no espago transcendente do humano que se mitifica no
breve momento do que chamou de “a apari¢io da graga’. Nenhuma das trés persona-
gens femininas tem seu nome escolhido ao acaso. Cristina tem origem no grego Chris-
1ds. O equivalente dessa palavra em portugués ¢ “Cristo” e significa “ungido”. O nome
Cristina também quer dizer “aquela que é semelhante a Cristo”, “que é como Cristo”,
ou que partilha caracteristicas com Cristo. Todavia, ndo guarda em si qualquer vestigio
da divindade, sendo o da reden¢ao do mundo pela arte. Sintese de um humanismo que
se manifesta na apari¢ao do eu, que alcanca a plenitude na sua reinvencio pela inefa-
bilidade da musica, Cristina avulta, no romance, em sua grandeza original e trégica.

No momento em que nos apresenta a menina, o narrador ¢ preso de evidente e
incontroldvel comogio. Nesse momento, Cristina ainda nio fala. Fala apenas a sua
presenga, a presenca do infante, linguagem original, alheia aos c4digos de conduta. Por
isso mesmo provoca a interrogagio do narrador: “o que tinhas tu a dizer?” Cristina é,
em sua primeira aparigdo, a presenca de um enigma que sé seria desvendado mais tar-
de, quando, ao piano, transformasse o seu siléncio em melodia, revelando a presenga
da arte como forga totalizadora do real. Em sua infincia, quando o sentir ainda pode
superar o pensar, torna-se intérprete de Bach, Beethoven, Mozart, Chopin (do Notur-
no n° 20, em C#m). Nela, infincia e musica se encontram porque falam a mesma
linguagem, que transcende ao cotidiano e ao previsivel, sem a for¢a mediadora da pa-
lavra, como a ratificar as palavras de Proust, para quem “A musica talvez seja o nico
exemplo do que poderia ter sido, se ndo tivesse existido a invengio da linguagem, a
formagio das palavras, a andlise das ideias — a comunicagio das almas”. No momento
em que executa as musicas ao piano, alheia-se dos que estdo a volta. Seu encontro é
com a musica. Momento grave e sem palavras, porque a comunicagio se d4 entre as
almas. Esse momento o narrador o recorda, mesmo depois da morte de Cristina. Ao
interpretar autores consagrados, ela os reconsagra e atualiza. A presenca da menina, o
tempo de execugdo da melodia, tudo quebra qualquer temporalidade horizontal, para
abrir-se 4 verticalidade do tempo. Tempo de emogao vivida, de sagragao do humano,
de humana transcendéncia, tempo existencial. Qual ser inefdvel, sem tempo e sem lu-
gar, como a musica, a mais inefdvel de todas as artes, Cristina surge aos olhos ¢ a emo-
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¢ao de Alberto como uma “subita apari¢ao”, elevada a condi¢io de mito: “E eis que
chega a tua hora, Cristina. Terias tu j4 dito alguma coisa? Nao me lembro. E que dis-
sesses? O que tens a dizer, as palavras nio o sabem. Nem o lugar. Nem a hora. Tu nio
és de parte alguma, de tempo algum, Cristina.” (AP, p. 40). E se a palavra tem o poder
de transformar-se em imagem, de tornar visivel o que ¢ de inicio, apenas emogao, as
palavras do narrador assim o confirmam:

E entdo eu vi, eu vi abrir-se & nossa face 0 dom da revelagio. Que eram pois todas as nossas conversas,
a nossa alegria de tagas, e cigarros, diante daquela evidéncia? Tudo o que era verdadeiro e inexpugnével,
tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era pureza e interrogagio, perfeito e sem
excesso, comegava e acabava ali, entre as mios de uma crianga. Mas tio forte era o peso disso tudo, tao
necessdrio que nada disso se perdesse, que as maos de Cristina se estorciam na distancia das teclas, as
pernas na distincia dos pedais e toda a sua face gentil, até agora impessoal e s de infancia, se gravava
de arrepio 4 passagem do mistério. Toca, Cristina. Eu ougo. (...) E de ver assim presente a uma inocén-
cia 0 mundo do prodigio e da grandeza, de ver que uma crianga era bastante para erguer o mundo nas
mios e que alguma coisa, no entanto, a transcendia, abusava dela como de uma vitima, angustiava-me
quase até as ldgrimas. (4P, p. 35-36.)

Cristina revela-se em pureza e transubstancia-se no convivio com a musica. Cris-
tina é musica. Mais que isso, Cristina ¢ principio e fim, alfa e 6mega. E o corpo musical
por onde a arte se faz evidéncia. Cristina deriva de Christds. Dai que o Noturno em C#
menor tenha perfeita a sua interpretacdo, irrompendo na casa dos Moura, definida
ironica e aflitivamente pelo narrador como a casa marcada pelo “frio mineral” dos ob-
jetos — e dos seres que 14 vivem, onde se sente o “frescor das catacumbas” (AP, p. 30.).

Cristina é a metdfora do homem que se completa na arte. Mas ¢é, sobretudo, a
figuragao da imagem da infancia, espago do nio corrompido, capaz “de erguer o mun-
do nas mios e transcender os limites desse mundo.” E essa evidéncia, essa inefivel
presenga da condigdo humana que angustia e comove o narrador e ratifica a convicgao
do autor de que a arte ¢ a explicagio mais alta e fecunda da vida, a mais nobre entre as
manifestacoes do homem. Necessariamente humana, a arte — reconhece o autor —
transcende a esse humano, porque “trancendéncia emocionada de tudo”. Para Vergilio
Ferreira, a arte ¢ o lugar onde a verdade se revela; nela 0 homem “respira o ar rarefeito
de origemy’, mas o tnico em que pode respirar”. A arte é o saber que se revela em sabor
— diria Barthes — encenagio do real, utopia de realizagio humana.

A morte de Cristina, violenta e absurda, vird atalhar o curso da sua vida, mas nio
a apagard da memoria de Alberto, que a recorda na sua “meméria-legenda”, cumprin-
do o destino de muitas das criangas que atravessam as paginas do romance de Vergilio
Ferreira, concretizando a ideia, manifesta no romance Em nome da terra, de que 0s
eleitos dos deuses morrem cedo. A musica de Cristina e ela mesma cumprem a afirma-
¢ao de que “A arte é uma sagracao sem liturgia visivel”, porque ¢ intrinseca a0 homem,
brota da sua condi¢ao. Mas acede ao comando do sujeito produtor, nos arpejos do
Noturno que nasce de suas maos frigeis de crianca. No momento derradeiro da vida,
s6 o narrador, impregnado do desejo de presenga, vé as mios da menina, “pousadas
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sobre a dobra do lengol” moverem os dedos brevemente. E ainda a misica, mesmo que
seja um réquiem, musica do fim.

“Para o narrador — diz Maria Joaquina Nobre Julio — nos momentos em que
Cristina tocava tinha lugar uma espécie de hierofania (manifestagio do sagrado, do
divino). Cristina aparece aos seus olhos como a sacerdotisa de um mistério que a trans-
cende — a sua musica como uma ritualizagio da vida —, e a0 mesmo tempo a vitima
inocente oferecida aos deuses.” Por isso mesmo sua aura ¢ reveladora de uma “grandeza
trdgica”. Por isso, o narrador-protagonista assim se refere a Cristina, num dos momen-
tos de evocagio:

Do alto de uma janela, a esquerda do piano, desce a tltima claridade da tarde. E ¢ para mim uma
aparicio essa alegria que me ignora e sorri da luz para Cristina, para os objetos na sala. Toca ainda,
Cristina. E que estards tu tocando? Bach? Mozart? Nao sei. Sei apenas que é belo ouvir-te tocar nesta
hora breve de inverno, neste siléncio fechado como uma pérola. Um halo vaporoso estremece 4 tua
volta e eu tenho vontade de chorar. Que tu sejas grande, Cristina. E bela. E invencivel. Que te cubra,
te envolva o dom divino que ndo sei e evoco ainda & meméria de um coral majestoso no centro do qual
te vejo como no milagre de uma aparicdo. Escrevo pela noite e sofro. Onde estds tu e a tua musica?
Cristina... Se tu viesses! Até & minha fadiga... Direita, as maos dadas 4 frente, com a tua rugazinha de
seriedade, uma revoada de brancura a envolver-te, cantando-te. S¢ viva sempre, Cristina. S¢ grande e
bela. Deuses! Porque a traistes? Eu te guardo agora como um perene nascimento, como a meméria su-
focante de uma verdade inacessivel. (A2, p. 187-188).

Essa imagem convive, no tempo e no espago da casa e da cidade, transcende os
obstéculos que a cidade murada promove. Tem a forca e o poder do mito que a palavra
feita imagem nao permite apagar-se. Luta contra a perda da aura e a integridade da face
humana, sustenta a inquietagio que ndo se encerra na morte.

Desde os seus primeiros romances, Vergilio Ferreira promoveu um fecundo dis-
logo entre as diversas formas de produgio artistica, nio esquecendo mesmo de af incluir
o cinema. Mais que um trabalho de ilustra¢io, revela uma profunda interagio entre as
artes, 0 homem, em sua busca incessante de construir um reino sobre a terra, seu berco
original, e o mundo em que esse homem se insere. Mundo que, 20 mesmo tempo em
que o oprime, provoca a interrogagio permanente, a angustia, o alarme frente  iminén-
cia da morte e a plenitude em momentos de jubilosa apari¢ao. No trabalho que propus,
o foco foi o romance Apari¢io (1959). Nele, a cidade de Evora se ergue como monu-
mento arquitetonico, com suas muralhas, sua populagio, seus hdbitos, marcados pela
tradigdo e pelo conservadorismo das familias; 14 estd o templo de Diana, presenca da
antiguidade entre ameias medievais, templos barrocos e casario de variada datagao.
Nesta cidade, que abriga alegoricamente um Portugal antiquissimo, se estabelece o
narrador-protagonista do romance. Af vai experimentar, entre muros que o oprimem,
mas lhe acordam a meméria ancestral, o alarme da descoberta do ser, a angustia da
existéncia e a experiéncia jubilosa da musica, sublime manifestagio do humano, que
atravessa o tempo, transcende as muralhas da cidade e das mentalidades conservadoras,
¢ 0 transporta a um espago pleno, ainda que num breve momento de aparigio.
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Em Apari¢io, misica e arquitetura se integram a escritura do romance, sao mui-
to mais que acessorios ou referéncias. Dialogam entre si e permitem ao leitor construir,
na paisagem do romance, nao apenas o lugar necessdrio ao doloroso amadurecimento
do protagonista. Permitem uma reflexdo sobre o pais que metonimicamente af se ins-
creve, sobre o tempo em que foi escrito e, muito mais amplamente, sobre as questoes
de natureza ontoldgica que desde sempre, e principalmente a partir de Apari¢io, preo-
cuparam o seu autor. 520 signos e sinais que provocam o leitor e promovem, com sabor
especialissimo, o saber escritural.

Se os muros da cidade parecem aprisionar os que nela vivem, limitando-lhes o
pensar, o dizer e o agir, por outro lado cada pedra, cada ameia, cada ruina, cada monu-
mento faz-se elemento deflagrador do pensar. E nesse espaco conflituoso e aflitivo que
o narrador protagonista pode pensar-se e expor-se a0 mundo em busca de um huma-
nismo que quer, mais que um pedago de pao (urgente e necessrio), “uma consciéncia
e uma plenitude”. Inegdvel, porém, é o poder evocativo da musica, que se ergue por
sobre 0s mesmos muros, 0s mesmos monumentos, para com o seu poder inefével e li-
bertador, contrariar a sua natureza e fazer-se verbo, na descricao deslumbrada do nar-
rador. Aqui vale — e muito — recorrer as imagens construidas por Maria Gabriela Llan-
sol, em seus Cadernos:

Descubro a musica 2 medida que escrevo sobre Bach e Fernando Pessoa. Fico impregnada de sonorida-
de, e por ndo saber musica comego a compreender melhor o que é um leitor. Os leitores ndo sao todos
iguais, nem tém todos a mesma poténcia evocativa. Mas também nao sou propriamente um ouvinte de
muisica, porque eu, com a msica, escrevo. Perco-me num oceano de que nao conheco os sinais, para
encontrar-me no da invengio do verbo.”

Decerto, Fernando Pessoa nao se manifesta objetivamente nesse romance de Ver-
gilio Ferreira, mas serd presenca indiscutivel em Nitido nulo (1972). Mas Bach, este se faz
presenca ndo somente pelas maos de Cristina; foi também presenca constante na vida do
seu autor. Assim como a Gabriela de Lisboaleipzig, o narrador de Apari¢io — e, por exten-
s40, 0 seu autor — fica também “impregnado de sonoridade”. Nao sei dizer se Vergilio
Ferreira “sabia musica”, mas sei que sabia muito da musica e, como ouvinte, ou melhor,
como leitor, deixava-se dominar, pela sua “poténcia evocativa”. Porque afinal, tal como a
Gabriela, “com a misica, escrev[eu]” talvez as paginas mais belas do seu romance.

A esse conjunto de imagens arquitetonicas e musicais, que suportam o processo
escritural do romance, para a composi¢ao do espago por onde transitam as personagens
e onde se inscreve e desenvolve a agdo, podem agregar-se outras, como o dlbum de foto-
grafias da Tia Dulce, instantineos cristalizados em imagens. Memdrias de infancia. Me-
morias de origem. Poderia ter centrado a atengdo nesses outros elementos, nas discus-
soes de natureza filoséfica e politica que estdo presentes nas piginas do romance,
transformadas em discurso de ficgao. Poderia ter discutido a fun¢io alegérica da cidade,
num pais onde as ideias eram cerceadas por um regime ditatorial e fascista, a despeito
dos que imaginaram a trai¢do politica do seu autor. Poderia, mas nio o fiz por opgio.
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Preferi deixar aqui o eco dessa voz que evoca a arte, “é a voz intérmina, é a voz do ho-
mem da eternidade que é sua nos instantes suspensos da sua miserével corrupgio”. As-
sim se afirma Vergilio Ferreira, autor de Aparigdo. Retomo a epigrafe: “Se nio fordes
sensiveis ao belo, o que restard de nds serd apenas uma poeira destruida” — diz-nos Maria
Gabriela Llansol. Creio que as palavras da escritora podem sintetizar a preocupagio do
seu interlocutor e o que cabe a nds ratificar: que a arte ¢ a via de reden¢ao do humano e
que ao leitor, com sua “poténcia evocativa’, deverd ser capaz de, pela interpretacio, dar
forma a essa “voz intérmina, nos instantes suspensos da sua miserdvel corrup¢io.”

Resumo: Desde os seus primeiros roman-
ces, Vergilio Ferreira promoveu um fe-
cundo didlogo entre as diversas formas de
produgio artistica, nao esquecendo mes-
mo de ai incluir o cinema. Mais que um
trabalho de ilustragdo, revela uma pro-
funda interacio entre as artes, 0 homem,
em sua busca incessante de construir um
reino sobre a terra, seu berco original, e o
mundo em que esse homem se insere.
Mundo que, 20 mesmo tempo em que 0
oprime, provoca a interrogagio perma-
nente, a angustia, o alarme frente & imi-
néncia da morte e a plenitude em mo-
mentos de jubilosa apari¢io. No trabalho
que propus, o foco foi o romance Apari-
¢io (1959). Nele, a cidade de Evora se
ergue como monumento arquitetonico,
com suas muralhas, sua populacio, seus
hdbitos, marcados pela tradicao e pelo
conservadorismo das familias; 14 estd o
templo de Diana, presenca da antiguida-
de entre ameias medievais, templos barro-
cos e casario de variada datagio. Nesta
cidade, que abriga alegoricamente um
Portugal antiquissimo, se estabelece o
narrador-protagonista do romance. Af vai
experimentar, entre muros que o opri-
mem, mas lhe acordam a meméria ances-
tral, o alarme da descoberta do ser, a an-
gustia da existéncia e a experiéncia
jubilosa da musica, sublime manifestagio

Metamorfoses__13-2.indd 30

do humano, que atravessa o tempo, trans-
cende as muralhas da cidade e das menta-
lidades conservadoras, e o transporta a
um espago pleno, ainda que num breve
momento de apari¢ao. Em Apari¢io, mu-
sica e arquitetura se integram a escritura
do romance, sio muito mais que acesso-
rios ou referéncias. Dialogam entre si e
permitem ao leitor construir, na paisagem
do romance, ndo apenas o lugar necessd-
rio ao doloroso amadurecimento do pro-
tagonista. Permitem uma reflexdo sobre o
pais que metonimicamente af se inscreve,
sobre o tempo em que foi escrito e, muito
mais amplamente, sobre as questoes de
natureza ontolégica que desde sempre, e
principalmente a partir de Aparicio, pre-
ocuparam o seu autor. S3o signos e sinais
que provocam o leitor e promovem, com
sabor especialissimo, o saber escritural.

Palavras-chave: Didlogos interartes; Li-
teratura Portuguesa; Vergilio Ferreira;
Aparigio.

Abstract: From bis earliest novels, Vergilio
Ferreira promoted a fruitful dialogue be-
tween the various forms of artistic produc-
tion, not even forgetting the cinema. More
than an illustration work, this effort reveals
a profound interaction between the arts,
humankind in its relentless pursuit of
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building a kingdom on earth, its original
birthplace and the world in which it is in-
serted. A World that will at times oppress,
but also cause permanent interrogation, an-
guish, alarm opposite the imminence of
death and fullness in moments of joyful ap-
parition. This paper focuses on Aparicio
(1959). In this novel, the city of Evora
stands as an architectural monument, with
its walls, its population, its habits, marked
by the tradition and the conservatism of
families; there is the temple of Diana, the
ancient presence of medieval battlements,
baroque temples and houses of varying dat-
ing. In this city, which allegorically houses
an ancient Portugal, the narrator-protago-
nist settles down. There, between walls that
overwhelm, but also wake up in him an
ancestral memory, he will experience the
alarm of the discovery of the being, the an-
guish of existence and the joyful experience
of music, sublime manifestation of the hu-

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

man, which crosses time, transcends the
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