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1.

O título deste ensaio, como todo título, é uma carta de rumos. Começando pelo seu 
miolo, entendo o contemporâneo numa acepção particular como aquilo que desafia a 
compreensão, daí a escolha deste recorte cronológico em minhas pesquisas nos últimos 
anos. Sei, no entanto, que Bernardim Ribeiro e Camões são, em certo sentido, infinita-
mente contemporâneos. Na produção literária atual julgo encontrar algo que nos diz 
respeito mais de perto, na suposição de que lemos um texto produzido por um dos 
nossos contemporâneos. O tempo compartilhado é uma primeira aliança que fazemos 
com a obra, não somente porque pressupomos alguma identificação mais íntima, mas 
porque estamos estupefactos diante da nossa época a pedir respostas. Ainda que a matéria 
diegética revisite o passado, pregamos o olho na condução daquele que narra, ávidos de 
pensamentos que nos orientem, sedentos de representações de homens do tempo presen-
te. Além disso, autores contemporâneos se sentem impelidos a desbravar novas terras, 
dispondo-se a acolher imagens que provocam estranhamento. Tendem a desobedecer 
normas e padrões, equilibrando-se na corda bamba entre o conhecido e o desconhecido. 

Tanto Maria Gabriela Llansol quanto Gonçalo M. Tavares se inscrevem neste 
escopo, o que explica a tentação de aproximá-los nesta reflexão a partir de recortes de 
O Livro das comunidades (1977)1 e de O Senhor Valéry (2002) respectivamente. Seus 
estilos são distintos, mas algo os aproxima: talvez o modo como se portam diante da 
imagem em suas obras. A nossa perplexidade não decorre apenas da imagética inusual, 
mas do fato de nos colocarem permanentemente à beira de um sentido sempre por 

* Professora Associada da Universidade Federal fluminense – UFF.
1 Em O Livro das comunidades há várias figuras tomadas à história que participam de uma revisitação ao passa-
do cruel europeu,  a saber o massacre da batalha de Frankenhausen (1490-1525) e a decapitação do seu chefe 
Tomás Münster que se insurgiu contra a Igreja.  Depois de um prólogo que marca a virada da escrita da auto-
ra a partir desta obra, a narrativa percorre 25 (ou 26) unidades ou “Lugares”,  sob a mão de narradores alterna-
dos, com destaque para a figura maternal de Ana de Peñalosa ao lado de outras figuras históricas (João da Cruz, 
Ana de Jesus,  Copérnico, Giordano Bruno, Fridrich Nitzsche, Mestre Eckart  e seu discípulo Suso)   e de fi-
guras inventadas pela autora (Coração de Urso, cavalo Pégaso, cadela Maya), que interagem, como uma “co-
munidade” em  “devir como simultaneidade”(cf. Llansol, 1998, p.132) em direção à “densidade da Restante 
Vida” (Llansol, 1977,  p. 10).
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fazer. O leitor fica não somente diante da ambiguidade, como disseram Blanchot e 
outros teóricos, mas da poesia em seu sentido exato e etimológico: “de poiein, fazer” 
(Nancy, 2005, p.17). Diria que eles não apenas transfiguram o real, mas também põem 
o real sob suspeita, em direção a outras possibilidades da narrativa.  

Não pretendo rever a obra e o percurso dos dois autores. Tampouco resenharei as 
duas obras de onde saíram os fragmentos ou capítulos adiante comentados. Se meu 
propósito é observar a imagem, devo me estender um pouco sobre o conceito aqui 
adotado a partir de um grupo de pensadores afins de distintas épocas.  

Geralmente pensa-se a imagem como aquilo que se pode agregar ao imaginário, 
palavra esta que incorpora o próprio termo imagem. Como uma função humana, o 
imaginário pertenceria à ordem da mente pela qual passa, seja como lugar de acolhimen-
to, seja como função agenciadora da imagem. Mas dizer que a mente acolhe ou agencia 
a imagem não nos esclarece sobre a sua natureza. De saída convém lembrar que a ima-
gem não se reduz à pura visualidade, embora o pensamento ocidental tenha privilegiado 
este sentido corporal humano. A escrita é um dos lugares habitados pelo imaginário, 
embora aí também as imagens não estejam definitivamente fixadas e em estado de aber-
tura e instabilidade tanto quanto as imagens visuais. Como origem ou unidade mínima 
da representação, a imagem preserva a sua afinidade com a matéria (caótica ou “deliran-
te”, como lhe chamou Deleuze) que se torna energia a percorrer os corpos. Os poetas 
conhecem este processo, como mostra Herberto Helder nessa obra singular que é Photo-
maton & Vox – uma “prosa quebrada com aparências poemáticas” –, quando diz que da 
natureza decorre a intensidade, espécie de “feixe de energia” (…) “que se passa como 
mundo, /a força de uma acção no imaginário.” (Helder, 2006, p.130-1; grifo meu). 

Deixo de lado o sentido platônico e aristotélico de imagem, que a faz secundária 
e dependente do objeto que lhe seria anterior. E se abandono a concepção substancia-
lista, devo encarar o desenho de um objeto ou qualquer grafismo humano como o 
acesso das coisas à fenomenalidade naquilo que mostra, não a coisa, mas a sua ausên-
cia, a aparência de um vazio. Como diz Kant, só conhecemos os fenômenos, não as 
coisas em si (noeme ou noumene), que são incognoscíveis porque estão além da expe-
riência. Contudo, podemos conhecer o modo como as coisas nos aparecem (fenome-
ne), posto que o modo do seu aparecimento não dependerá só delas, mas também de 
nós. Desse modo, a imagem anuncia uma distinção entre a ordem dos fenômenos e a 
ordem dos noumenos, ou entre o dado da experiência e o desconhecido. 

O essencial da imagem não é que ela imita a coisa, mas sim que “nela, é a retirada 
da coisa que se anuncia, ela não produz senão um efeito de ausência” (Lavaud, 199, p. 
17). Como afirma Blanchot, é a “coisa presente em sua ausência, apreensível porque 
inapreensível, aparecendo na qualidade de desaparecida (…)” (1987, p. 257). Mesmo 
a fotografia (que para Barthes é a testemunha de que algo aconteceu), assinala o vazio 
da coisa (cf. as falsas fotos do artista Keith Cottinghan2), o que nos leva a pensar na 

2 Em 1992, na série de seus Fictitious Portraits, Keith Cottinghan destabilizou a representação fotográfica.
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nossa era virtual, que mistifica o processo de ausentificação do objeto pela produção de 
falsos fenômenos. 

Em certo sentido, a imagem (mental ou visual, já que em princípio obedece às 
mesmas leis) é um produto relativamente “pobre”, como afirmou Sartre, em compara-
ção com a percepção, que é superabundante, feita “por uma reserva inesgotável de 
matéria”3. A imagem é um corte / recorte de percepção, ou seja, é um signo (cf. etimo-
logia de signo como “corte”4) que pertence a uma vivência de “qualidade de sensação” 
ou “primeiridade”, segundo Peirce5, por preservar traços da percepção exuberante e 
excessiva que experimentamos. Isto se relaciona ao pensamento de David Hume (sécu-
lo xVIII) que faz repousar a ontologia sobre a experiência humana construída sobre 
impressões fortes e por ideias ou imagens mais fracas6 que se lhe seguem. 

Se a representação como apreensão do mundo é um procedimento humano in-
contornável, resta pensar que o mundo exterior de onde brotam as impressões pode nos 
chegar de modo pré-codificado. A imagem da arte provém de impressões não totalmen-
te codificadas, daí a originalidade, a novidade, a inocência que atravessa a poesia. Na 
verdade a realidade, o mundo e tudo que julgamos existir, só existe no discurso, o que 
demonstra que a dicotomia real versus imaginário é uma falsa questão. Barthes já nos 
havia ensinado que tudo é imaginário, embora com efeito de realidade7. Com tais as-
serções busco articular a potência da imagem na ideoscopia de Peirce à ideia/imagem na 
ontologia empirista de Hume. Em ambas fica patente o lugar do corpo como base da 
subjetividade humana que, em princípio, se abre às impressões fortes, à natureza ou à 
matéria, dando-lhes forma ou articulação. Na verdade, quando dizemos que um texto 
escapa à representação do mundo, queremos dizer que escapa a uma certa representa-
ção codificada do mundo, pois ele mantém o frescor, mas igualmente a obscuridade 
daquilo que, como natureza delirante da matéria ou do devir, ainda não foi nomeado. 

Não resta dúvida de que Llansol e Tavares são produtores de textos que fogem à 
representação tradicional da prosa narrativa e ultrapassam o falso dualismo que opõe o 
real vs. irreal / ficcional / imaginário. A teoria literária tem se esforçado para definir 
estes dois campos, mas, a rigor, o que existe no mundo é matéria e corpo, daí advindo 

3 Sartre diz que uma imagem da coisa não pode ser nunca a coisa. A imagem é “une certaine façon qui a l’objet 
de paraître à la conscience, ou, si l’on préfère, une certaine façon qu’ a la conscience de se donner un objet.” 
(Sartre, 1940, p. 17).
4 A etimologia de signo vem do grego secnon, raiz do verbo “cortar”, “extrair uma parte de” que o refere “a uma 
coisa maior da qual foi extraído” (Pignatari, 1968, p, 25).
5 Para Peirce, a “qualidade de sensação” ou “qualidade do sentir” pertence à categoria da “Primeiridade”, que “é 
o modo de ser daquilo que é positivamente e sem referência a outra coisa” (1974, p. 119) por exemplo, uma cor, 
o vermelho, que é “apenas uam possibilidade positiva peculiar, sem relação com outra coisa” (idem, p. 120). 
6 “Impressions, therefore, are our lively and strong perceptions; ideas are the fainter and weaker. (Hume, s.d, s.l. p.46)
7 No artigo “O efeito de real”, Barthes estuda a desintegração do signo “na empresa realista, mas de uma forma 
regressiva de algum modo, uma vez que se faz em nome de uma plenitude referencial, quando hoje, ao contrá-
rio, se trata de esvaziar o signo e de recuar infinitamente seu objeto até colocar em discussão, de maneira radi-
cal, a estética secular da ‘representação”. In: Literatura e Semiologia, Petrópolis: Vozes, 1972, p. 44.
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todo o resto, inclusive a nossa subjetividade. E, com estes parcos elementos, temos de 
entender a literariedade…

Apesar dos autores acolherem imagens/ideias isoladamente reconhecíveis no 
mundo (por exemplo, a chuva, um chapéu, um porco, um peixe), a montagem textual 
instala a estranheza que perverte a ordem da narrativa “realista” quanto aos persona-
gens, ao narrador, ao espaço e ao tempo. Embora mantenham a forma de prosa, os 
textos são poemáticos, considerando-se a noção defendida por Nancy como algo que 
supõe sempre um sentido por fazer: “Mais do que um acesso ao sentido, é um acesso 
de sentido” (Nancy, 2005, p. 12; grifo meu). Estes textos recusam uma identificação 
“com qualquer gênero ou modo poético” (Nancy, 2005, p. 13) “para determinar inces-
santemente uma outra, uma nova exactidão” (Nancy, 2005, p. 14), sempre de novo 
necessária. Estando a serviço da linguagem, articulam “sentido, partindo do princípio 
que não existe sentido senão numa articulação” (Nancy, 2005, p. 17), o que lembra o 
llansoliano conselho: “Dobra a tua língua, articula” (Llansol, 1998, p. 8). 

2.

Mais do que Jerusalém, premiado em 2005, o também laureado O Senhor Valéry causa 
perplexidade. Em princípio, ele nos acena falsamente para a figura do poeta francês. 
Que pequeno grande livro é este? Na minha biblioteca mental não encontrei nada que 
se lhe assemelhasse, mas, para dizer alguma coisa, lembrou-me a literatura voltada ao 
público infantil pelo padrão fabular e pela linguagem aparentemente acessível. Leia-
mos o capítulo intitulado “O espirro”. 

O Senhor Valéry tinha medo da chuva.
Durante anos treinou a sua rapidez a esquivar-se da água que caía do céu. Ficou um especialista.
Ele dizia: É assim que eu fujo da chuva.
E desenhava, representando-se a si próprio como uma seta
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– No fim – orgulhava-se o senhor Valéry – cá estou eu, seco e sem guarda-chuva. Detesto objectos 
feios – dizia ele.

Um dia, porém, por acidente, uma senhora que fazia limpeza no passeio atirou um balde cheio 
d’água para a rua no preciso momento em que o senhor Valéry passava.
Completamente encharcado, o senhor Valéry explicou

– Eu estava a olhar o céu quando tudo aconteceu. 
E acrescentou ainda:
– Se a vertical se une à horizontal existe sempre um ponto que é capturado.
E depois desenhou

– Esse ponto – murmurou o senhor Valéry, ainda a pingar do cabelo – esse ponto fui eu.
– O Destino – disse, por fim, o senhor Valéry – isso é o que desconheço o que seja.
E terminou com um forte espirro.

(Tavares, 2006, p. 19-21)

Como se observa, qualquer criança pode ler e entender este texto na sua simplici-
dade verossímil, embora não alcance a gama de acessos de sentido oferecidos pela narra-
tiva de uma experiência prosaica de um homem que pretende safar-se dos efeitos desa-
gradáveis da natureza, para não ser atingido pela água. À exceção do substantivo abstrato 
“Destino”, não há nenhum termo que ofereça dificuldade de entendimento. Por sua vez, 
a sintaxe linear em prosa não compromete a compreensão, como costuma acontecer em 
textos de poesia. Morfologicamente e semanticamente o texto é facilmente legível e até 
ajudado (enganosamente) pelas ilustrações gráficas. Não encontramos metáforas, meto-
nímias, figuras de linguagem ou remissões intertextuais eruditas que obstam por vezes o 
entendimento do leitor. No entanto, há uma dificuldade no texto. Onde ela reside?

Ao falar de poesia como certa qualidade que não se confunde com o gênero poe-
sia, Nancy diz que ela “faz a facilidade do difícil do absolutamente difícil. Na facilidade, 
a dificuldade cede” (Nancy, 2005, p. 11). Mas isso não significa que ela seja removida. 
“O difícil é o que não se deixa fazer, e é propriamente o que a poesia faz.” (Nancy, 2005, 
p. 11). O que é este difícil? Nancy responde que é o que está por fazer e que “Todo o 
fazer se concentra no fazer do poema, como se o poema fizesse tudo o que pode ser 
feito” (Nancy, 2005, p. 17), como expressa a etimologia do termo poien. Mas o que é o 
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fazer? Responde Nancy: “É por no ser. (…) O poema é a coisa feita do próprio fazer” 
(Nancy, 2005, p. 18). E essa coisa que é feita e desfeita “é o sentido do acesso a um 
sentido a cada momento ausente, e transferido para longe. (…) “é um sentido sempre 
por fazer” (Nancy, 2005, p. 10). Ou ainda “Quando dizer é fazer, e quando fazer é di-
zer” (Nancy, 2005, p. 19) pois (…) “Poesia, é fazer tudo falar” (Nancy, 2005, p. 19). 
Apesar deste aparente tautologismo do crítico, concluímos que a poesia é difícil porque 
ela é o seu próprio fazer e dizer, como algo que escapa e se presentifica ininterruptamen-
te, sempre se fazendo no seu ser: “que é o acesso ao sentido” (Nancy, 2005, p. 19). 

Como se dá o acesso ao sentido no microconto de Tavares? Em princípio o cará-
ter visual do fenômeno se manifesta por toda a mancha do livro, englobando palavras, 
ilustrações e mesmo o espaço branco. Os desenhos se articulam a duas situações dra-
máticas: o sucesso e o insucesso da personagem diante do evento que o atinge (o balde 
d’água) ou que lhe pode atingir (a água da chuva). Se, diante de eventos relativamente 
previsíveis (a chuva), a ciência do Senhor Valéry encontra alguma forma de escapar, já 
diante da imprevisibilidade total (o balde d’ água), a sua receita anterior não funciona. 
O que lhe resta? Encontrar uma palavra que parece consolá-lo frente ao iminente res-
friado que o acomete: a imagem-palavra Destino. Na primeira situação, o seu desenho, 
predominantemente icônico (pois se assemelha ao cair da chuva), pretende represen-
tar o evento; e a seta que o atravessa é introduzida para indiciar o percurso do Senhor 
Valéry ao safar-se da chuva, sendo, portanto, um elemento predominantemente meto-
nímico (pois os traços são contíguos aos seus supostos passos de fuga). O desenho se-
guinte é em parte indicial e em parte simbólico ou convencional, ao tentar representar 
o outro acontecimento causado pelo encontro inevitável de duas retas (índice contíguo 
ao movimento “horizontal” do Senhor Valéry pela calçada e do movimento “vertical” 
da água que atravessa o caminho do senhor Valéry). O cruzamento das retas simboliza 
o lugar do senhor Valéry: “– Esse ponto – murmurou o senhor Valéry, ainda a pingar 
do cabelo – esse ponto fui eu.” (Tavares, 2006, p. 20) 

Da leitura do conto podemos esperar três surpresas e risadas em sequência: a 
primeira, diante do desenho (signo quase-ícone8) equivalente à imagem da chuva; a 
segunda, diante do desenho equivalente ao diagrama do encontro entre os eventos si-
multâneos sob a forma de cruzamento das duas linhas; e a terceira, diante do espirro 
do personagem. Em princípio os três elementos se equivalem quanto às suas posições 
na narrativa. No entanto, os dois primeiros são representações visuais e o espirro é uma 
representação verbal. Outra diferença a considerar é que este último é um efeito cor-
poral involuntário da personagem, apresentado pelo narrador, enquanto os desenhos 
são produções voluntárias e ativas do senhor Valéry. 

8 Quase-ícone ou hipo-ícone  é a expressão de Peirce para os signos artísticos que se dividem em Imagem, Diagrama 
e Metáfora. Apesar de distanciados do real, trata-se de um quase-ícone porque mantém forte analogia com o mun-
do real.  A imagem participa de qualidades simples; o Diagrama representa algo por relações diádicas análogas em 
algumas de suas partes; a Metáfora representa um paralelismo com alguma outra coisa. (Cf. Pignatari, 1974, p. 27)
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Como nos ensina Bergson, o riso denota uma reação natural à estranheza ou bi-
zarrice dos fatos, além de comportar um julgamento de valor do outro (leitor / recep-
tor). Se no primeiro momento o riso põe à mostra a ingenuidade do Senhor Valéry ao 
supor que evita o efeito de fenômenos naturais ao se auto-representar como uma seta 
atravessando incólume a chuva, no segundo caso o riso decorre, não só do balde de 
água sobre ele, mas da forma racionalizada com que explica o evento fortuito aconte-
cido para além do seu controle. As atitudes do senhor Valéry põem em ação um tipo 
de cômico calcado num exagero de caráter, seja o orgulho (“No fim – orgulhava-se o 
senhor Valéry – cá estou eu, seco e sem guarda-chuva” (Tavares, 2006, p. 20), seja a 
vaidade implícita na “superação” racionalizante por meio do diagrama e sua explicação: 
“(…) existe sempre um ponto que é capturado. (…) esse ponto fui eu.” (Tavares, 2006, 
p. 20-21). No final rimos do espirro, que é uma manifestação evidente da debilidade 
(negada) do senhor Valéry que, à sua revelia, “fala” mais alto e desmonta a sua empáfia. 

Todas as marcas gráficas que se estampam na folha do papel sob nossos olhos não 
se assemelham ao real (lembremo-nos do célebre “Isto não é um cachimbo”, discutido 
por Foucault9). Se a realidade está afastada daqui, tudo que aqui se põe, se faz e se diz, 
é parte da imaginação, é tecido imagético, ou seja, é composto de representantes mo-
leculares e molares, que demandam um exame mais acurado, sejam eles ícones (ima-
gem), índices (diagrama) ou símbolos (metáfora). Para Peirce, a arte trabalha com des-
dobramentos do ícone – os quase-ícones – que identificamos nos desenhos ou nas 
palavras “Valéry” ou “Destino”, e mesmo em frases como “O Senhor Valéry tinha 
medo da chuva”. O teor icônico do signo artístico, que está mais manifesto ou aberto 
(overt) em relação ao seu Objeto, liga-se ao caráter vivo da verdade, para além do poder 
do índice ou do símbolo. Por exemplo, a sintaxe articuladora de palavras na frase é um 
índice iconizado (ou diagrama) invisível como acesso a sentido. 

É impossível separar os desenhos (imagens ou diagramas) dos símbolos linguísti-
cos (metáforas), todos de tal modo articulados com o texto, que se continuam e se 
contaminam na mesma clave de possibilidades de acesso a sentido. Este é um procedi-
mento diferente do que chamamos ilustração, em que imagens ilustram textos. Tam-
bém difere da ekfrasis, que trata da representação /descrição verbal de uma obra de arte 
visual, real ou imaginada. Tal como vemos na “prosa” de Tavares, o trabalho imagético 
é comum entre os poetas ao suplantarem a dicotomia verbal/visual, de que é exemplar 
a obra de Luiza Neto Jorge que os aproxima sem hierarquizá-los, e sem fazer de um o 
suplemento de outro10.

9 Cf. Foucault, Michel. “Isto não é um cachimbo”. Ditos & Escritos . v. 3. 2ed. Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitária, 2009. p. 247-263.
10 Num artigo sobre as imagens na poesia de Luiza Neto Jorge, Ana Sofia Ganho afirma: “Um dos grandes 
méritos da poesia de Luiza Neto Jorge reside pois na tentativa de superar a tradicional oposição verbo/imagem. 
Fá-lo, ao recusar tratar essas imagens como se fossem silenciosas ou mudas. Consegue-o ainda quando não 
esgota a imagem na palavra, criando, em forma de comentário, outras imagens com palavras suas. (…) E para 
voltar ao ponto de partida da minha reflexão, a «geografia literária» vem assim mostrar que imagem e verbo não 
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O conceito de visuel de Didi-Huberman pode facilitar a compreensão do proces-
so imagético na arte. Segundo a perspectiva pós-estruturalista, todo signo faz um tra-
balho negativo, mostrando a ausência do objeto muito mais do que o objeto. Se nos 
fixarmos no conceito peirceano de imagem como o signo hipoicônico (ou quase ícone) 
que na arte mais preserva as impressões (cf. Hume) de um corpo, vale dizer da natureza 
incontrolada desse corpo, podemos entender a pertinência do visuel da arte como um 
“aquém” (en-deça) da representação. Para Didi-Huberman, a imagem (e aqui agrego a 
concepção ampla de Hume e a concepção refinada de Peirce) é a irrupção de um novo 
modo de visibilidade que rasga e rompe (déchire) o horizonte normal do olhar, rever-
tendo as categorias canônicas da representação. Os poetas sabem que conseguem fixar, 
no máximo, um fulgor decorrente de uma fricção, cujos vestígios se conservam no 
traço imagético (visual ou não), abrindo acesso de sentido. O visuel, segundo Huber-
man, não é o visível nem o invisível, mas “aquilo que dentro da imagem, manifesta a 
gênese da visibilidade no seio do visível, a abertura a um aquém da objetividade, lá 
onde se elabora virtualmente o fenomenal” (Lavayd, p. 188). Por isso associo, no atual 
estágio desta pesquisa, o conceito de visuel à noção de imagem em Peirce (hipoícone de 
qualidades simples) e a Hume (impressão esmaecida). 

Podemos aceder a uma orla de sentido para além do riso, ultrapassando a crueza 
deste comportamento reativo que tem sido estudado pela filosofia. No abscôndito do 
cômico mora a tragédia, talvez a fragilidade inerente ao humano diante do mundo a 
que ele só acede por meio de um terceiro, o representamen11. E a partir desta perspecti-
va o conto ganha uma espessura resultante de cada signo que o compõe e da montagem 
que os combina entre si. 

Ao final da leitura, formamos uma imagem da personagem produzida pelas pa-
lavras do narrador e da própria personagem, e pelos desenhos que, como as palavras, 
lhe dizem respeito, todos tramados pela voz narrativa.12 Esta imagem do senhor Valéry, 
é preciso insistir, não se restringe à personagem senhor Valéry, como parece insinuar o 
conjunto de signos aqui arregimentados. Se formos um pouco adiante, vemos que o 
tema do microconto é a própria representação colocada sob suspeita e jocosamente 
criticada numa mescla entre acidez e compaixão. Ora, toda representação é uma cren-

pertencem a universos tão antagónicos, que uma imagem se lê, tal como um texto se vê, sem que um deva ser 
reduzido por isso a um suplemento da plenitude do outro.” (Ganho, Ana Sofia (Universidade da Califórnia). 
“Luiza Neto Jorge: ekphrasis e iconotexto”  in: http://www.geocities.ws/ail_br/luizanetojorgeekphrasisicono-
texto.htm, acessado em 26.08.2013. )
11 Representamen é o termo usado por Peirce em seus estudos para significar “signo geral, ou símbolo, índice e 
ícone.” (Peirce, 1974, p.. 33)
12 Aplico aqui o conceito blanchotiano de “voz narrativa” que não se confunde com o narrador ou com qualquer 
voz de personagens. Trata-se de uma voz fantasmática que esta fora do texto, mas que não se superpõe à voz au-
toral. Diz Blanchot: “La voix narrative est neutre. (…) sans existence proper, ne parlant de nulle part, en suspens 
dans le tour du récit (…) elle est radicalement extérieure, elle vient de l´éxtériorité meme, ce qui est l´énigme 
propre du langage en l´écriture.” (Blanchot, Maurice. L´entretien infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 565. )
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ça que põe em cheque a nossa razão superior: a realidade não existe, ou só existe em sua 
negatividade, como representação. Em termos mais melancólicos, “a história só existe 
na história”, diz uma personagem de Wim Wenders em O Estado das Coisas (1982). Tal 
como o senhor Valéry, fazemos mil esforços para dar sentido ao mundo e aos aconteci-
mentos: “O senhor Valéry somos nós!”. Por fim, vale lembrar os constantes esforços do 
poeta Paul Valéry ( 1871-1945) para entender a arte, a estética e a relação da poesia 
com o homem e o mundo. 

3.

Volto-me agora para o texto de Maria Gabriela Llansol, cuja escrita não percorre os 
caminhos do riso ou da paródia, mas anda à procura permanente de le distinct13 nas 
imagens que cria. A autora narra do mesmo ponto de vista de Tavares, consciente de 
que as imagens da escrita não espelham o mundo, mas antes se articulam para fazer/
dizer um acesso de sentido. Leiamos o Lugar 19 do Livro das comunidades, em que Ana 
de Penãlosa se extasia diante do peixe Suso, nome do discípulo de Mestre Eckart, o 
herético sermonista medieval. 

Lugar 19 –   
Para fazer-lhe companhia nas longas noites em que não vinham vê-la, Ana de Peñalosa adoptou um 
peixe de cor vermelha e rosa avermelhado que refazia vários caminhos na água, já tomado pelo espírito 
de despossessão em face de tudo capaz de perturbar a sua serenidade. Ana de Peñalosa deu-lhe o nome 
de “peixe rosa-avermelhado” ou Suso. Examinava-o com atenção durante horas esquecidas: as escamas, 
o rosa e o vermelho. Quando tinha passado muito tempo a observá-lo e ao seu itinerário, viu o começo 
de um traçado sair da sua cauda, como pérolas. Como o começo de uma escrita, pensou. Mas a escrita 
não se deixa caracterizar por uma só comparação. Era isto que estava escrito e que rapidamente se apa-
gou: quando, há tantas noites, cheguei a esta casa, encontrei uma tumba coberta de salvas e de outras 
plantas; aqui jaz o amigo de um homem. Em torno da pedra, havia uma grande extensão de erva. 
Eckhart não conhecera Ana de Peñalosa. Mas Ana de Peñalosa conhecera-o na noite em que a bordar 
junto do peixe Suso vira os seus sermões penetrarem na água gota a gota e escreverem-se nas ondulações 
do aquário. Fora uma escrita ritmada, conduzida pelo peixe e pela evolução das conchas: todos os seres 
vivos são nada puros. (Llansol, 1977, P. 69)

O que faz Llansol em O livro das comunidades, obra que inicia seu novo projeto 
de escrita? Trata-se de um texto obscuro que oferece resistência e dificuldade, tal como 
a poesia. No entanto, tal como o conto de Tavares, é uma narrativa aparentemente 
normal, de sintaxe regular, com predominância da parataxe, a lembrar o modelo bíbli-
co. Obedece aos preceitos da morfologia e da lexicologia da língua portuguesa. Há a 
narração de eventos com personagens atípicas, às quais Llansol denomina figuras. No 

13 Jean-Luc Nancy assim se pronuncia sobre esta categoria: “Il est ce qu´on ne peut pas toucher (ou seulement 
d´un toucher sans contact).” (Nancy, 2003, P. 12)
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entanto, o tempo ganha uma outra dimensão, a ponto de o espaço se tornar metáfora 
do tempo como simultaneidade infinita. Longe de se enquadrar nos gêneros ou subgê-
neros catalogados por Todorov – maravilhoso, estranho ou fantástico –, o livro não se 
reduz ao modelo da escrita dadaísta ou surrealista. Também não funciona como fábula 
(não há tom pedagógico), nem como metáfora de algo (não se compara a nada visto) 
e nem como alegoria (não se explica segundo um quadro de valores pré-estabelecido14). 
Não é prosa poética, muito menos poesia em prosa15. O fluxo narrativo é forte, mas as 
imagens disparatam, como na poesia. Nesse seu novo projeto de escrita, Llansol conta 
uma história de forma diferente “Para que o romance não morra” (Llansol, 1994, p. 
116-123), abdicando do desejo de representação realista, mas não do acesso de sentido.  

Assim como Gonçalo dialoga com seus amigos em O Bairro, Llansol mantém um 
canal aberto com seus afins de linhagem, transportando-os para uma história de três 
estágios na Trilogia de Rebeldes. Tal como o senhor Valéry de Tavares em relação ao 
poeta francês, também estão as figuras de Llansol – Ana de Peñalosa, João da Cruz, 
Eckart, o peixe Suso, Müntzer, Nietzsche e outras – numa relação não mimética com os 
vultos históricos que indiciam. Sabemos de antemão que as vidas dos autores do passa-
do repousam nos textos que produziram e que só assim apresentam existência captável 
e discutível. Como seres textuais que habitam as fímbrias da escrita, são como signos ou 
símbolos, como disse Peirce, transportados a outros textos e tempos. A partir da leitura 
de suas obras, tal como provam os registros biobibliográficos de Llansol, esses nomes 
ganharam uma nova vida em sua textualidade, realizando nela alguma potência que 
lhes foi negada em seu tempo próprio. Llansol lhes abre outros acessos de sentido, fa-
zendo e dizendo o que faz e diz a poesia: exação, demanda de acréscimo de sentido.

Na escrita de Llansol não há humor, mas fulgor. No Lugar 19, as imagens se su-
cedem em duas sequências. Entre ambas há uma ausência ou invisibilidade a cintilar, 
que anuncia a morte, como o punctum do fotograma estudado por Barthes16. Ana de 
Peñalosa adota um peixe escarlate, cuja cor “vermelha e rosa avermelhado” resplandece 
como uma simples qualidade de sensação, alternando-se entre os dois tons. É um peixe 
despossuído, livre, cujo percurso na obra escreve algo, “como pérolas”. Esta escrita é 
espontaneamente, mas não banalmente, produzida pelo corpo do peixe em movimen-
to e sua preciosidade merece muito mais do que a metáfora. Por isso esta frase: “Mas a 
escrita não se deixa caracterizar por uma só comparação.” A escrita vai além disso, ao 
tocar o distinto (cf. Nancy) e por vezes se confunde com o sagrado ou o sublime. Nes-
tas primeiras linhas do Lugar 19, o texto menciona (e indicia) o contato que teve Ana 
de Peñalosa (duplo de Llansol) com a obra de Henrique Suso, místico e sermonista 

14 Talvez pudéssemos aproximá-lo da alegoria moderna benjaminiana, o que demanda uma outra investigação.
15 Apesar das diferenças entre si, este livro de Llansol se aproxima, no tocante à forma, de obras igualmente 
inclassificáveis como Igitur, de Mallarmé, Anabase, de Saint-John Perse, Iluminações ou Uma temporada no 
inferno de Rimbaud.
16 “A este segundo elemento que vem perturbar o studium eu chamaria, portanto, punctum (…) que nela me 
fere (mas também me mortifica, me apunhala)” ( Barthes, 2009, p. 35)
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medieval. No entanto, esta escrita pode ser a homenagem do discípulo ao mestre 
Eckhart, que lhe antecedeu. 

Na segunda metade, os sermões deste último chegam ao conhecimento da begui-
na quando “a bordar junto do peixe Suso vira os seus sermões penetrarem a água gota a 
gota e escreverem-se nas ondulações do aquário”. Nos dois casos, a escrita produzida é 
vibratogênica, nascida de um movimento que também pertence à água, “conduzida 
pelo peixe e pela evolução das conchas”. Entre as duas sequências há um enigmático 
enunciado de Ana de Peñalosa diante de “uma tumba coberta de salvas e de outras 
plantas”, o que cria um efeito disjuntor entre a iconização da morte (“tumba”) e a ico-
nização da vida (“salva”), planta curativa cujo nome latino significa “curar”. Desta 
disjunção resulta uma nova obscuridade: “aqui jaz o amigo de um homem”. Que amigo 
é este? Que homem é este? Ao final do Lugar 19, uma afirmação se conecta à imagem 
paradoxal da tumba/salva: “todos os seres vivos são nada puro”, fazendo coincidir nos 
seres, e nos homens, o tudo (“vivos”) e o nada (mortos). A frase final é um resumo do 
texto, uma conclusão ou uma verdade que aponta para o ser e para a sua ação viva no 
mundo. Se o homem é um símbolo, como disse Peirce17, a sua ação no mundo é puro 
nada, por ser pura representação, ilusão. A frase final é, portanto, um signo icônico da 
própria representação: alternância, intervalo, aparição/desaparição, sentido escrito/sen-
tido apagado, vida/morte. No entanto a riqueza, o esplendor, a ousadia, a cor, e a pro-
fundidade que emanam destas imagens nos levam ao que existe de “elevado, de tocante, 
numa obra de arte” como disse Littré por meio de Nancy. (Nancy, 2005, p. 10)

5. 

O que posso concluir desta aventura comparativa? Em primeiro lugar, são estilos bem 
distintos, o primeiro de tom irônico, o segundo, de tom oracular, mas ambos inaugu-
radores de uma língua menor ou gagueira que resiste ao modelo tradicional da narra-
tiva, estando os sentidos sempre por fazer. Ambos acolhem o trágico em seus interstí-
cios. Antes de dizer que se aproximam da poesia, há que se afirmar que são poesia no 
sentido aqui trabalhado. No gabinete de produção desta escrita há um corpo (o do 
autor empírico) que arrisca a sua unidade e se abre a uma visão plurívoca de mundo. 
Deixa-se tocar pelo devir e pelo acaso; acolhe impressões, arregimenta imagens, articu-
la montagens em linguagem. De tudo isso surge uma textualidade imagética que cria 
realidades aparentemente estranhas, mas não absurdas, porque se distinguem dos es-
quematismos do pensamento cumulativo, lógico e linear. 

17 Pignatari recupera os apontamentos de Peirce sobre este assunto (Collected Papers, Harvard, v.  2, § 538 e v. 
7 §582): “(…) todo pensamento é um signo”; “Em qualquer momento, o homem é um pensamento, e como 
o pensamento é uma espécie de símbolo, a resposta geral à questão: Que é o homem? – é que ele é um símbo-
lo” (Pignatari, 1974, P. 36)
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A vivacidade que habita as imagens (em menor intensidade os diagramas e as 
metáforas) decorre da proximidade ou analogia com a matéria/natureza, sempre a es-
capar de uma ortopedia semântica. Elas anunciam o paradoxo da condição humana, 
qual seja o de precisar morrer para se auto-criar e criar o mundo. É uma escrita que põe 
a nu a relação entre vida e morte, o que resulta numa alta tensão que nos atira para um 
fora de nós, simultaneamente aliviante e trágico: “todos os seres vivos são nada puro”. 
De onde procede a eficácia da arte para os homens. Ao fim e ao cabo, ambos são me-
tatextos, tumbas salvíficas onde “jaz o amigo de um homem”: o texto?  

Resumo: O trabalho examina compara-
tivamente a narrativa contemporânea de 
Maria Gabriela Llansol e de Gonçalo 
M. Tavares, discutindo a imagem como 
parte integrante do texto a exigir do lei-
tor um sentido sempre por fazer. Nos 
dois autores observa-se a economia ima-
gética que instabiliza a dicotomia legí-
vel/visível, com destaque para o proces-
so que reverte o olhar entre o sujeito e a 
coisa, pontuando relações entre o eu e o 
real. Para tal, serão revistos alguns con-
ceitos de imagem segundo o pensamen-
to de Hume, Peirce e Didi-Huberman, 
assim como a noção de poesia de Nancy. 
São tomados como corpus o capítulo “O 
espirro” de O Senhor Valéry (2002) de 
Gonçalo M. Tavares e o Lugar 19 de O 
livro das comunidades (1977) de Maria 
Gabriela Llansol. 

Palavras-chave: imagem, sentido, repre-
sentação, Llansol, Tavares

Abstract: The paper examines and compares 
the contemporary novels of Llansol and Ta-
vares, by discussing about the image as part 
of the text that asks always a meaning to do. 
In both writers we observe a frame of images 
that makes instable the pair legible and visi-
ble, with emphasis to the rollbacks between 
the I and the thing, by marking relations 
between the I and the reality. So, we will re-
view some image’s concepts in accord with 
Hume, Peirce, Didi-Huberman and the no-
tion of poetry by Nancy. We will examine 
some parts of O Senhor Valéry (2002) of 
Gonçalo M. Tavares and O livro das comu-
nidades (1977) of Maria Gabriela Llansol.

Keywords: image, meaning, representa-
tion, Llansol, Tavares
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