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Ora, a partir do momento que me sinto olhado 
pela objetiva, tudo muda: ponho-me a “posar”, 
fabrico-me instantaneamente um outro corpo, 
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. 
Essa transformação é ativa: sinto que a fotografia 
cria meu corpo ou o mortifica, a seu bel-prazer.
Roland Barthes, A câmara clara

A objetiva que, ao mirar seu objeto, o leva à pose e à metamorfose é mesmo o ponto de 
partida para esse ensaio de leitura em que, mais do que desvelar as Memórias Coloniais, 
de Isabela Figueiredo, ainda que o faça, em parte, pretendo inquirir o valor e o sentido 
das fotografias que acompanham sua publicação e estabelecer um vínculo entre aquilo 
que significam e o percurso de luto fundado pela escrita aguda e incômoda que compõe 
o seu texto. Publicado inicialmente em 2009, e tendo como origem uma série de posts 
feitos pela autora em seu blogue, “O Mundo Perfeito”, o Caderno de memórias coloniais 
poderia aparentemente ser enquadrado na série de livros que, publicados a partir dos 
anos 2000, se propõem a reler o fim do percurso colonial português, tendo como refe-
rência a ótica dos retornados. Todavia, já em seu princípio, somos levados a perceber que 
o livro ultrapassa em muito essa proposta, seja por acenar nitidamente para um acerto de 
contas com a memória do pai, seja por, até mesmo em virtude dessa primeira proposta, 
mostrar-se avesso a uma visão inocente ou festiva do que foi a experiência colonial por-
tuguesa, investindo na ironia como instrumento político de crítica e análise. De certa 
forma, e já correndo o risco de me repetir, o Caderno destoa de boa parte dessa produção 
e tem como interlocutores palpáveis três outros romances que também lançaram pontes 
a uma percepção crítica daquilo que poderíamos chamar, com Margarida Calafate Ribei-
ro, de uma “história de regressos” (cf. Ribeiro, 2004). São eles Rudolfo (1985), de Olga 
Gonçalves, o primeiro a tratar do tema; As Naus (1988), de António Lobo Antunes, e 
Partes de África (1991), de Helder Macedo, os dois últimos também construídos a partir 
de um viés irônico, calcado, entretanto, em tonalidades e perspectivas específicas. 

1 Professor Associado de Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da Universidade 
Federal Fluminense. 
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Posso afirmar, portanto, que estamos diante de um texto que interpela seus fan-
tasmas, o pai e a vida em Moçambique, ciente da impossibilidade de apaziguamento e 
conforto: o que se constrói a partir daí é um relato de memória, de memória de segun-
da geração, diria melhor, que mistura amargor e doçura, ódio e saudade, respeito e 
desprezo, em um processo que bem parece dialogar com os versos de “Mora na filoso-
fia”, de Monsueto e Arnaldo Passos, quando estes perguntam: “Pra que rimar amor 
com dor”? E cito: “Eu vou te dar a decisão / Botei na balança / E você não pesou / 
Botei na peneira / E você não passou”. Nitidamente, ao lermos as palavras inscritas nos 
Cadernos, a “balança” e a “peneira” apresentadas por elas apontam para a consciência 
de que qualquer movimento para reinterpretar esse passado só poderá se constituir 
tendo como ponto de partida a ideia de afeto, em seu sentido próprio, ou seja, aquilo 
que afeta, que mobiliza, que induz a uma tomada de posição, o que fica claro não 
apenas nas quase iniciais palavras da narradora – “Quem é que não foi deixando os seus 
múltiplos corações algures? Eu há muitos anos que o substituí pela aorta” (2010, p.11) 
–, mas também nas epígrafes por ela escolhidas. A primeira é de Paul Auster, do livro 
Inventar a Solidão, e diz:

De cada vez que abria uma gaveta ou espreitava para dentro de um armário, sentia-me como um intruso, 
um ladrão devassando os locais secretos da mente de um homem. A todo o momento esperava que o meu 
pai entrasse, parasse incrédulo a olhar para mim e me perguntasse que raio é que eu pensava que estava a 
fazer. Não me parecia justo que ele não pudesse protestar. Eu não tinha o direito de invadir sua privacidade.

A segunda, de Primo Levi, de Os que Sucumbem e os que Salvam, por sua vez, diz:

A memória humana é um instrumento maravilhoso, mas falível. 
(...)
As recordações que jazem dentro de nós não são gravadas em pedra; não só têm a tendência para 

se apagarem com os anos, como também é freqüente modificarem-se, ou inclusivamente aumentarem, 
incorporando delineamentos estranhos.

Os dois fragmentos enunciam processos que se constituíram no texto, ou me-
lhor, que constituirão o texto por eles introduzido. São sucessivas as gavetas que se 
abrem para desvelar aos nossos olhos a estatura do pai, como homem e como coloni-
zador; por outro lado, a devassa empreendida pela filha em busca de seus lugares secre-
tos – os dele e os dela –, tem como suporte uma memória que se sabe construída não 
apenas por vivências, mas também por relatos e ficções, por lacunas que permitem 
incorporar ao texto “delineamentos estranhos”, leituras outras assimiladas na vida atra-
vés daquilo que se ouviu ou se pensou ter ouvido. É nessa trama entre a memória ob-
sessiva do pai e escrita lacunar do que era ser uma criança branca na Lourenço Marques 
dos anos setenta que se vai constituir o texto, também ele uma trama de gêneros e 
materialidades discursivas. A completar as epígrafes, talvez pudesse destacar um trecho 
da entrevista que acompanha o romance – e que, na forma como ele se constitui, ouso 
dizer, é, ainda, o romance –, em que Figueiredo afirma:
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O meu pai é o princípio de tudo. Foi aquele que mais amei e odiei. Aquele que melhor me serviu como 
modelo e de quem mais me quis me distinguir. Talvez por ter sido filha única, talvez por ter brincado com 
o meu pai muito mais do que com outras crianças, talvez por tê-lo escutado e admirado como se escuta 
e admira um deus, a importância do meu pai na minha vida assumiu proporções gigantescas que não 
desapareceram com sua morte. O seu corpo desapareceu e eu fiquei a contas com a sua memória. Foi 
difícil, porque podemos pedir contas a uma pessoa, mas não a sua memória. E a certa altura do meu 
percurso tinha mesmo contas a pedir-lhe. Já era uma adulta e tinha o direito a exigir dele acções e discur-
sos que se coadunassem com os valores que me tinha transmitido. Eram bons valores cristãos. Por isso 
não lhe perdoava ter sido um racista e continuar a sê-lo depois da época colonial (2010, Adenda: p.20)

O pai racista, concretamente exposto na fala da filha já adulta, começa a deline-
ar-se nos atos que permeiam a memória da infância, denunciando o caráter compósito 
do trabalho de rememorar – quanto do que somos hoje permeia aquilo de que lembra-
mos? – e, ao mesmo tempo, a percepção aguda de pequenos ou grandes gestos que 
traziam em si todo um mundo a se revelar: “Esta era a ordem natural e inquestionável 
das relações: preto servia o branco, e branco mandava no preto. Para mandar, já lá es-
tava o meu pai; chegava de brancos!” (2010, p. 24). É nesse sentido, talvez, que posso 
apontar o entrelaçamento da memória individual com a coletiva, do pai com a pátria, 
ou melhor, do pai com a ideologia colonial, na forma como foi melhor descrita, seja 
por Memmi (2007), seja por Said (1996): “Em Moçambique era fácil um branco sen-
tir prazer de viver. Quase todos éramos patrões, e os que não eram, ambicionavam sê-
-lo” (2010, p. 25). Convocados pelo texto, somos levados a (re)conhecer os meandros 
da experiência colonial portuguesa e a identificar a impossibilidade orgânica de uma 
“colonização suave”, de feição distinta das demais, mesmo a considerarmos as especifi-
cidades que caracterizam cada contexto. Nessa linha de leitura, o Caderno apresenta 
duas características muito marcantes, que eu não poderia deixar de destacar. A primei-
ra delas é o fato de recuperar cenas, imagens, resquícios de características do fato colo-
nial que são destacadas em boa parte das reflexões teóricas sobre o tema: fala-se de se-
xualidade, de racismo, do mito civilizatório. A segunda é a presença vigorosa de um eu 
discursivo que reconhece sua inevitável parcela de responsabilidade nesse processo, 
ainda que involuntária, e não se permite a omissão da violência intrínseca ao fato, 
violência essa que reverbera na seleção das palavras e na agudeza irônica com que des-
vela a fala do colonizador. Por isso, é tão significativo lermos a narradora afirmando 
“Digo nós, porque eu estava lá” (2010, p. 23), ou “Não havia olhos inocentes” (2010, 
p. 28), ou ainda 

Mas parece que isto era só na minha família, esses cabrões, porque segundo vim a constatar, muitos 
anos mais tarde, os outros brancos que lá estiveram nunca praticaram o colun..., o colonis..., o colonia-
lismo, ou lá o que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-lhes melhor, 
e deixaram muitas saudades (2010, p.49).

Seus olhos nem um pouco inocentes, em sincronia com a voz marcadamente 
irônica, já o dissemos, servirão, dessa forma, como instrumentos importantes para 
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orientar o leitor nos meandros de uma ideologia marcada por transferir para o corpo 
subjugado aquilo que se imagina como traço moral do outro, esse estranho ser a inter-
ferir na harmonia casta dos lares, uma vez que permite ao colono – como se outra al-
ternativa houvesse... – fazer da posse do corpo o correlato da posse da terra:

Os brancos iam às pretas. As pretas eram todas iguais e eles não distinguiam a Madalena Xinguile da 
Emília Cachamba, a não ser pela cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas os brancos metiam-se lá 
para os fundos do caniço, com caminho certo ou não, para ir à cona das pretas. Eram uns aventureiros, 
uns fura-vidas.

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos brancos, ao domingo à tarde, todas em 
conversa íntima debaixo do cajueiro largo, com o bandulho atafulhado de camarão grelhado, enquanto 
os maridos saiam para ir dar a sua volta de homens, e as deixavam a desenferrujar a língua, que as mu-
lheres precisam de desenferrujar a língua umas com as outras. As pretas tinham a cona larga, mas elas 
diziam as partes baixas ou as vergonhas ou a badalhoca. As pretas tinham a cona larga e essa era a expli-
cação para parirem como pariam, de borco, todas viradas para o chão, onde quer que fossem, como 
animais. A cona era larga. A das brancas não, era estreita, porque as brancas não eram umas cadelas 
fáceis, porque à cona sagrada das brancas só lá tinha chegado o do marido, e pouco, e com dificuldade, 
que elas eram muito estreitas, portanto muito sérias, e convinha que umas soubessem isto das outras. 
Limitavam-se ao cumprimento das suas obrigações matrimoniais, sempre com o sacrifício, pelo que a 
fornicação era dolorosa, e evitável, por isso é que os brancos iam à cona das pretas. As pretas não eram 
sérias, as pretas tinham a cona larga, as pretas gemiam alto, porque as cadelas gostavam daquilo. Não 
valiam nada (2010, p.13)

Se a princípio somos levados a transitar por esse fragmento afetados pela reitera-
ção acutilante daquilo que mais poderia escandalizar o leitor – a referência à cona larga 
das negras em contraposição à cona estreita das brancas ou mesmo a indicação de que 
“as cadelas gostavam daquilo” –, de imediato surpreendemos também as nuances de um 
discurso que vai além disso e que se manifesta no pseudo-elogio aos brancos, homens, 
que “eram uns aventureiros, uns fura-vidas” e que “deixavam” as mulheres “desenferru-
jar a língua”... Já aqui, mesmo que por um percurso pouco objetivo, a questão da mis-
cigenação é elencada, despertando a atenção do leitor para o caráter peculiar do racismo 
presente no processo colonial português, muito bem descrito por Boaventura de Sousa 
Santos, quando o sociólogo afirma: “A miscigenação não é a conseqüência da ausência 
de racismo, como pretende a razão luso-colonialista ou luso-tropicalista, mas é certa-
mente a causa de um racismo de tipo diferente” (Santos, 2006, p. 227), ou ainda:

Importante será dilucidar as regras sexistas da sexualidade que quase sempre deitam na cama o homem 
branco e mulher negra, e não a mulher branca e o homem negro. Ou seja, o pós-colonialismo português 
exige uma articulação densa com a questão da discriminação sexual e o feminismo (Santos, 2006, p. 227).

Não nos enganemos: há muito a dizer sobre isso – e aqui não é o espaço –, até 
mesmo perceber o quanto se estabelece nesse processo uma intrigante relação entre 
discriminação sexual e prática civilizatória. É a narradora quem diz, ao descrever o 
imaginário da época: “Para uma branca, assumir uma união com um negro, implicava 
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proscrição social. Um homem negro, por muito civilizado que fosse, nunca seria sufi-
cientemente civilizado” (2010, p. 14). Todavia, o caminho que nos interessa seguir é o 
da memória, sobretudo a memória que se tem do pai. Daí, a importância de perceber-
mos o quanto o movimento de descrição daquilo que poderíamos chamar de sexuali-
dade colonial no romance, ao chegar ao pai, não se furtará a indiciar a complexidade 
dos sentimentos que coordenam a abordagem feita pela narradora, visto que, se é ine-
gável o caráter de denúncia que seu texto assume, ele não deixa, todavia, de expressar 
os traços de um afeto que se quer sempre presente, explicitando mais do que amor, 
desejo e posse. E cito:

Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se. Uma pessoa que observasse bem o meu pai, 
os olhos a sorrir simultaneamente com a boca, a sensualidade viril das mãos, braços, pés, pernas... uma 
pessoa que escutasse a maliciosa rapidez da sua resposta, o sentido de humor permanente e dúbio desse 
gigante percebia que aquele homem gostava de foder. Eu não sabia, mas sabia. Quando meu pai me 
levantava no ar como se fosse uma coisa, ou me transportava às cavalitas, sentia-me fraca perante a 
força total, dominada, possuída por ela (2010, p. 17).

A memória do pai, como descrita no romance, seja ela boa ou ruim, é também 
uma memória do corpo, de sua maciez, de sua harmonia, de seu cheiro; das belas per-
nas e da barriga que descai ao se deitar, de como ele “protegia-a com os braços, e aos 
genitais, se bem que os últimos não me causassem interesse. Quando se deitava de 
lado, se vestia calções largos e curtos, era possível vislumbrar nesses lugares certas so-
bras medonhas” (2010, p.129).

Essa complexa relação com o pai se espraia pela também complexa relação que a 
narradora manterá com cidade de Lourenço Marques (hoje, Maputo) e com aquilo 
que ela representa em termos de presentificação da vida colonial portuguesa. Se não há 
no texto pudor em se mostrar as “sombras medonhas” do pai, em momento algum nele 
deixaremos de encontrar as marcas abjetas de uma sociedade marcada pelo racismo e 
pela violência. É talvez a percepção de tal presença – a da violência, materializada na 
sua descrição efetiva e na força de um vocabulário muitas vezes chulo e vulgar – que 
nos leva a indagar acerca de qual sentido poderíamos atribuir à presença das fotografias 
no corpo do livro. São oito imagens, a contar com a da capa, todas, ou quase todas, 
aparentemente domésticas e sem maior pretensão artística. Há duas delas, uma quase 
a abrir o corpo do texto narrativo e outra a encerrá-lo, que se constituem como grandes 
planos da cidade de Lourenço Marques. As demais tomam como objeto a própria au-
tora, o que nos levaria identificar nas fotos, com já disse, um caráter familiar, docu-
mental, sobretudo. Estamos, portanto, em um espaço de conforto, que reúne docu-
mento e memória familiar, enfatizando o entrelaçar já aqui desenhado entre sociedade 
e indivíduo, entre recuperação afetiva da infância e o desnudamento da ideologia co-
lonizadora. É o que podemos destacar, por exemplo, na fotografia da p. 26, em que a 
pequena menina branca, devidamente paramentada com trajes portugueses típicos (é 
uma varina de Nazaré!), brinca no impávido barquinho branco de um parque, enquan-
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to é observada pelo menino negro, apoiado por trás de grades que o impedem de se 
misturar; aqui, muito do que já dissemos acerca dessa sociedade se manifesta: a separa-
ção entre raças e entre sexos a se constituir desde a infância, em um jogo ideológico 
perverso, mas constante.

Apesar de tudo o que possa representar, essa imagem, como as duas outras a que 
me referi há pouco, me levam a experimentar o que Roland Barthes nomeou como 
studium, um afeto médio, “que não quer dizer, pelo menos de imediato, ‘estudo’, mas 
aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoro-
so, é verdade, mas sem acuidade particular” (BARTHES, 2012: p.31). Segundo o se-
miólogo francês, é pelo studium que somos levados a nos interessar por algumas ima-
gens, por vê-las como testemunho político ou ideológico ou por identificar no que 
representam um bom quadro histórico. Há aqui interesse, mas um interesse que se 
quer cultural; não há afeto...

Outras duas imagens, no entanto, puxam o meu olhar sem que consiga, de ime-
diato, perceber o que me seduz ou incomoda. Sou afetado por elas, por um detalhe da 
cena que, ainda parafraseando Barthes, parte para mim como uma flecha a me trans-
passar: 

Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento 
pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em que remete também à ideia de pontuação 
e em que as fotos de que falo são, de fato, como que pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, com 
esses pontos sensíveis; essa marcas, essas feridas são precisamente esses pontos. Esse segundo elemento 
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que vem contrariar o studium chamarei então punctum. (...) O punctum de uma foto é esse acaso que, 
nela, me punge (mas também me mortifica, me fere). (Barthes, 2012, p.31)

Se me deixo levar até a p. 92, encontro uma foto de aparência despretensiosa do 
que provavelmente é a Primeira Comunhão de Isabela. Documento de sua memória 
familiar, a imagem compõe-se pela menina branca rodeada por outras que são, em sua 
grande maioria, negras, formando um grupo no qual seus cabelos loiros se destacam e 
que enfatiza o lugar central ocupado pelo colono branco nesse corpo social; por outro 
lado, a proximidade que menina tem em relação às suas colegas negras (a outra menina 
branca está posicionada mais para trás, escamoteada quase por aquela que se lhe põe à 
frente) é já um índice de inadequação da criança e do percurso questionador que a le-
vará a escrever as memórias lidas por nós. 

É isso que me fere, me mortifica? Não... Ainda aqui sou levado a ler a fotografia 
por um interesse político e cultural. A flecha que me atinge, que me fere com sua pon-
ta aguçada, são os olhos da menina negra posicionada à esquerda de Isabela e que se 
dirigem ao fotógrafo, com misto de surpresa e desprezo. Esse olhar, revelador de todas 
as contradições presentes na história que lemos, deixa escapar aquilo que não é pose, 
escapole àquele corpo que não é o seu, na forma como foi metamorfoseado pela obje-
tiva, para atingir em cheio minha vontade de saber, meu fetichismo voyeur, já que me 
insere, como expectador, no mesmo lugar do fotógrafo, denunciando em mim a culpa 
que é também dele. É o mesmo Barthes que afirma: “A fotografia não fala (forçosa-
mente) daquilo que não é mais, mas apenas e com certeza daquilo que foi. Essa sutile-
za é decisiva” (Barthes, 2012, p. 79). O olhar da menina negra, ao capturar-me e 
transportar-me para a cena fotografada, acusa em mim a experiência vivida, pois de-
manda a minha intervenção para que possa adquirir sentido. Ainda leitor da Câmara 
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Clara, descubro que o punctum, “quer esteja delimitado ou não, trata-se de um suple-
mento: é o que acrescento à foto e que todavia já está nela” (Barthes, 2012, p.57). A 
cena, o conjunto das meninas, não depende de mim como expectador/leitor para exis-
tir, já lá estava, falando sobre o tempo e a sociedade; o olhar da menina que me invade, 
porém, não me permite fechar os olhos a isso e me transporta continuamente, como 
voragem e obsessão. Daí à p. 54 é um salto de pouca distância. Incentivado pela per-
cepção de que aquele que fotografa é também alvo desse olhar, sou levado a buscar a 
única fotografia em que o fotógrafo está concretamente presente, de costas para nós, 
também ele objeto de uma objetiva outra, talvez sem o saber. Incógnito Velazques de 
sua única menina, sem um Foucault para descrevê-lo n’As palavras e as coisas (1987), 
sua presença acusa a relação infinita entre imagem e palavra e nossa impossibilidade de 
reduzir uma à outra, pois 

(...) por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se 
faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, comparações, o lugar onde essas resplandecem 
não é aquele que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem. (Foucault, 
1987, p.25)

É o pai que ali está, de costas, com uma camisa branca, incólume, que o destaca 
de toda a paisagem, principalmente se considerarmos o que afirma a narradora: “As 
camisas de meu pai eram sempre brancas” (2010, p. 59)? É o tão amado, odiado e 
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desejado pai aquele que aqui se presentifica? Provavelmente sim e é mesmo essa hipó-
tese que funda o punctum de minha leitura, pois é ela que fere e denuncia a fotografia 
– todas as fotografias, mas especialmente essa – como espaço de morte. Diz Barthes: 
“tudo que se passa no interior do enquadramento morre de maneira absoluta, uma vez 
ultrapassado esse enquadramento” (Barthes, 2012, p. 57). Diz ainda, ao comentar uma 
fotografia do jovem Lewis Payne, sentenciado à morte: 

“Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio ao mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror um 
futuro anterior cuja aposta é a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me 
diz a morte no futuro. O que me punge é a descoberta dessa equivalência”. (Barthes, 2012, p.87)

 Da mesma forma – e lhes dou fé disso: fui ferido pela imagem, e por esse motivo, 
antes mesmo de (re)ler o texto de Barthes... –, a presença do pai em destaque quase ao 
meio da narrativa catalisa o luto presente no texto, o luto ao qual nem a narradora nem 
nós podemos escapar, para aguçar meus sentidos e me levar a perceber a catástrofe da 
morte insidiosamente perpetuada na imagem que se arquiva. Por outro lado, o pai 
dedicado que dirige sua objetiva para a filha amada, me convida a olhar para a paisa-
gem colonial através de seus próprios olhos, olhos de pais amado, como o disse, e ao 
mesmo tempo de colonialista odioso, incapaz de ultrapassar essas contradições porque 
constituído, no texto, por elas.

Assim, se as fotografias familiares que entremeiam as páginas do Caderno de me-
mórias coloniais apresentam um valor imediato de fundar na narrativa de pós-memória 
seu caráter documental, pois a imagem fotográfica “é exatamente o que está ali imóvel 
no documento (ou na imagem petrificada do espelho), na aparência do referente, isto 
é, sua realidade exterior, o testemunho, o conteúdo (...), a segunda realidade enfim”, 
como o disse Boris Kossoy (2012, p. 131), por outro lado, através das expectativas que 
criam em mim como leitor, elas se transformam em agentes de ficcionalização, em 
instrumentos que encaminham o texto a uma constituição pluridiscursiva, concorren-
do, junto com os demais “apêndices” da obra – os textos do blogue, a entrevista... – 
para a complexidade da organização narrativa e para uma abordagem multifacetada 
daquilo que é esse grande acerto de contas com a imagem do pai e do passado colonial. 
Um acerto de contas que não se pretende definitivo, apaziguador, porque parte da 
premissa de que a paz e o conforto são palavras impronunciáveis nesse momento. O 
que sobra é a materialidade do corpo morto, como ponto de partida e de chegada. E 
por isso, é com esse corpo morto que chego ao fim de meu passeio: “O que dele restou 
encontra-se arrumado numa gaveta do cemitério do Feijó. Quanto ao resto que lhe 
pertencia, não consegui arrumá-lo em lugar algum. Não cabia” (2010, p.130).

O corpo, como expressão material objetiva de uma existência, ao dissolver-se na 
gaveta do cemitério abre espaço para uma escrita problematizadora, inquieta, que se 
manifesta como exercício reiterado de pós-memória e ficcionalização, como partilha 
de experiências que trazem a tona o horror da colonialidade e a permanência de seus 
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traumas. Isso porque, para poder falar do amor que sobre esse corpo restou, é necessá-
rio também desenhar os seus equívocos, as suas falhas, recuperando, em um acerto de 
contas, a possibilidade de seguir adiante.

Resumo: Em 2009, Isabela Figueiredo 
publicou a primeira edição de seu Cader-
no de memórias coloniais, obra na qual, a 
partir da recuperação de memória de sua 
infância em Moçambique, a autora esta-
belece, em simultâneo, um acerto de con-
tas com a imagem do pai e o desvelamen-
to da experiência colonial portuguesa. 
Marcado por um instigante diálogo com 
formas outras de construção da escrita – 
sobretudo a considerarmos a inserção na 
obra de posts retirados do blog “O mundo 
perfeito” –, o romance conduz seus leito-
res, todavia, para um outro diálogo, mais 
significativo e vigoroso, com um conjun-
to de oito fotografias, que acompanham 
o percurso da personagem / autora da 
infância à adolescência, da descoberta da 
vida na Lourenço Marques colonial a sua 
partida para Portugal após a independên-
cia do país. O jogo que aí se estabelece 
nos conduz a uma reflexão sobre as fron-
teiras que pretende se materializar em 
dois níveis, ao menos. De um lado, a per-
cepção do transbordamento das imagens 
para o texto escrito, em processo que, se 
acentua a idéia de fronteira como passa-
gem, como elemento de comunicação 
entre manifestações textuais distintas, 
não escapa à afirmação dos limites entre 
uma linguagem e outra, entre sistemas de 
inscrição da memória que, com níveis 
distintos de ficcionalização, apontam 
para as suas próprias especificidades. De 
outro, somos levados a identificar um 
processo de sobreposição de significados 
que evidencia os traços constituintes de 

uma evidente demarcação do espaço co-
lonial, o que termina por ressaltar suas 
fronteiras internas, sociais e ideológicas. 
O que proponho, portanto, é uma leitura 
do romance de Isabela Figueiredo em 
que, a partir da comparação entre texto 
fotográfico e texto literário, possamos es-
boçar um painel das diversas fronteiras 
que participam de sua construção, sejam 
elas estéticas ou sócio-culturais. 

Palavras-chave: Isabela Figueiredo; Pós-
-colonialismo; fronteiras; memória

Abstract: In 2009, Isabela Figueiredo pu-
blished the first edition of her Caderno de 
memórias coloniais, in which, from the re-
covery of the memories from her childhood 
in Mozambique, the author simultaneous-
ly establishes a reckoning with the image of 
her father and the unveiling of Portuguese 
colonial experience. Marked by an exciting 
dialogue with other forms of writing cons-
truction – especially considering the inclu-
sion in the work of blog posts taken from 
“O Mundo Perfeito” – the novel leads its 
readers, however, to a different dialogue, 
more meaningful and vigorous, with a set 
of eight photographs which accompany the 
route of the character/author from chil-
dhood to adolescence, from the discovery of 
life in colonial Lourenço Marques to her 
departure for Portugal after the country’s 
independence. The game there established 
leads us to a reflection on borders, that will 
be materialized on at least two levels. On 
the one hand, the perception of the overflow 
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of images into the written text, in a process 
which accentuates the sense of border as 
passage, as a communication element be-
tween different textual manifestations, does 
not escape the statement of the boundaries 
between one language and another, betwe-
en systems of memory registration which, 
with different levels of fictionalization, 
point to their own specificities. On the 
other hand, we are led to identify a process 
of overlapping meanings that shows the tra-
ce constituents of a clear demarcation of 

colonial space, which ends by highlighting 
its domestic, social and ideological bounda-
ries. What I propose, therefore, is a reading 
of the novel by Isabela Figueiredo, starting 
from the comparison of photographic and 
literary text, so that we can sketch a panel 
of the various borders/boundaries partici-
pating in its construction, whether aesthetic 
or socio-cultural.

Keywords: Isabela Figueiredo; Post-colo-
nialism; borders; memory
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