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“Nunca se saberá como isto deve ser contado, se na primeira 
ou na segunda pessoa, usando a terceira do plural ou inven-
tando constantemente formas que não servirão para nada. Se 
fosse possível dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos dói 
o fundo dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura 
eram as nuvens que continuam correndo diante de meus teus 
seus nossos vossos seus olhos. Que diabo.”
Julio Cortázar,  
“As babas do diabo” (1994, p. 60)

“Lutar com palavras  
é a luta mais vã.  
Entanto lutamos  
mal rompe a manhã.”
Carlos Drummond de Andrade (????, p. ??)

1. Para uma moldura: “entanto lutamos”

Publicado pela primeira vez em 1979, o romance Os cus de Judas, de António Lobo 
Antunes, surge em um período em que a ficção portuguesa se dedica de modo muito 
consistente a uma revisão da história recente do país, imprimindo sobre as páginas um 
olhar para o passado que, expondo os absurdos de um regime político já então anacrô-
nico, esboçasse caminhos para um futuro, senão melhor, ao menos possível. É verdade 
que tal discussão, com nuances diversas em prosa, não se inicia nesse fim de século xx, 
estando em pauta pelo menos desde o século anterior, na literatura de Almeida Garrett, 
Alexandre Herculano, Eça de Queirós – para citar apenas alguns dos expoentes desse 
cenário.1 De fato, desde as Navegações até o salazarismo, as inumeráveis fraturas do 
país real foram continuamente sobrepostas pela dimensão imaginada de um império, 
de tal maneira que a nação se converteu no problema literário mais urgente de seus 

* Doutorando na UFF/ Universidade Federal Fluminense.
1 Mesmo com esse recorte, é impossível não mencionar, também como marcos dessa reflexão sistemática, a 
obra poética de Cesário Verde e a Mensagem de Fernando Pessoa.
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escritores,2 ora como reforço desse mito fundacional, ora como tentativa de reajuste 
das incongruências entre o imaginário coletivo e o real imediato. Na segunda metade 
do último século, no entanto, as guerras de libertação das colônias portuguesas em 
África denunciam o contrassenso de qualquer discurso de matriz imperial. E é aí que a 
ficção se afirma como espaço legítimo para perscrutar a realidade política e social: se as 
verdades do discurso salazarista culminaram no absurdo de quatorze anos de enfrenta-
mento bélico, por que a ficção não poderia tentar conduzir essa discussão a partir de 
suas supostas mentiras?

Lembramos aqui, de passagem, de dois exemplos desse investimento literário, no 
literário: primeiro, o Ricardo Reis (O ano da morte de Ricardo Reis, de 1984) reinven-
tado, no rigor do prefixo, por José Saramago para expor a cooptação ideológica que 
domina a sociedade portuguesa, tanto no presente do enunciado – o ano de 1936 –, 
quanto no da enunciação, pós-salazarismo; depois, a Eva, protagonista de A costa dos 
murmúrios (1988), de Lídia Jorge, que questiona todo o processo de colonização por-
tuguês em África a partir da leitura de “A noite dos gafanhotos”, um conto, com laivos 
de realismo maravilhoso, posto logo ao início do romance. Nos dois casos, toma-se o 
ficcional como ponto de partida para compreender o país real; nos dois casos também, 
ao fim e ao cabo, trata-se sempre de perseguir um outro modo de dizer um país marcado 
pelo signo da impossibilidade.

As palavras de Julio Cortazar que escolhemos como uma das epígrafes deste en-
saio nos ajudam a situar duas demandas fundamentais da escrita de Os cus de Judas: de 
um lado, a necessidade de contar uma história; de outro, o desafio de encontrar os 
meios capazes de revelar, como dirá o narrador de “As babas do diabo” mais adiante, o 
“insondável que é preciso contar” (Cortázar, 1994, p. 60). Mas se, para o escritor ar-
gentino, esse insondável quase sempre se entrevê na exploração literária das vivências 
urbanas mais cotidianas, no referido romance a necessidade de dizer cresce nos mean-
dros de uma experiência limite, distante para a maioria de nós, mas que, para aqueles 
que a vivenciaram, impõe o silenciamento: a Guerra de Libertação de Angola do do-
mínio português, que se estendeu de 1961 a 1974.

Ao longo dos vinte e três capítulos que compõem o romance, o narrador-perso-
nagem – em que se pode projetar com razoável segurança a figura do próprio autor, 
médico que foi de uma tropa enviada em combate ao país africano no início dos anos 
70 – guia-nos ao longo de sua “dolorosa aprendizagem da agonia.” (Antunes, 2003, p. 
43) – e o uso do abecedário como forma de ordenar os capítulos, que vão de A a Z, 
talvez nos permita pensar o romance como uma forma de aprendizado. Metamorfose-
ado na figura ficcional da suposta interlocutora do protagonista, bebendo à mesma 
mesa que ele e ouvindo seu monólogo sobre o desespero vivido em Angola, o leitor 

2 Pensamos aqui na clássica reflexão de Eduardo Lourenço em seu texto “Da literatura como interpretação de 
Portugal (de Garrett a Fernando Pessoa)”, in O labirinto da saudade: Psicanálise mítica do destino português. 
3. ed. Lisboa: Dom Quixote, 1988, pp. 79-118.
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presencia a luta desse homem por capturar qualquer sentido para o desespero ainda 
maior que é existir depois da guerra:

Por vezes, ao sexto ou sétimo cálice, sinto que quase o consigo, que estou prestes a consegui-lo, que as 
pinças canhestras do meu entendimento vão colher, numa cautela cirúrgica, o delicado núcleo do mis-
tério, mas logo de imediato me afundo no júbilo informe de uma idiotia pastosa a que me arranco no 
dia seguinte, a golpes de aspirina e sais de frutos, para tropeçar nos chinelos a caminho do emprego, 
carregando comigo a opacidade irremediável da minha existência, tão densa de um lodo de enigmas 
como pasta de açúcar na chávena matinal. Nunca lhe aconteceu isto, sentir que está perto, que vai lograr 
num segundo a aspiração adiada e eternamente perseguida anos a fio, o projecto que é ao mesmo tempo 
o seu desespero e a sua esperança, estender a mão para agarrá-lo numa alegria incontrolável e tombar de 
súbito, de costas, de dedos cerrados sobre nada, à medida que a aspiração ou o projecto se afastam tran-
quilamente de si no trote miúdo da indiferença, sem a fitarem sequer? (Antunes, 2003, p. 26)

O núcleo do mistério resiste à habilidade do médico, já que sua revelação não 
pode ser extraída tal como em uma intervenção cirúrgica. Antes de inserir o bisturi, o 
médico deve saber exatamente o local, a dimensão e a profundidade do corte a ser 
feito, seu gesto não pode prescindir de um sentido que é necessariamente pré-definido. 
Ao substituir a pinça pela pena, entramos de uma vez em um universo em que a signi-
ficação deve ser construída a partir mesmo do gesto que o materializa. Mas, tendo de 
lidar com um referente de sentidos sempre opacos, o relato se desenvolve na clave de 
uma perseguição em que o fracasso parece ser a única constante. Nada, no entanto, es-
tanca sua verborragia – porque, a despeito de nunca se saber como isto deve ser contado, 
assombra o protagonista a certeza de que deve fazê-lo: “Escute. Olhe para mim e escu-
te, preciso tanto que me escute, me escute” (Antunes, 2003, p. 70).

Nesse sentido, o romance põe em cena um sujeito às voltas com o relato de uma 
vivência de difícil representação – “tudo é real menos a guerra” (Antunes, 2003, p. 
237) –justamente porque deve ser compreendida na esfera do trauma, experiência em 
que a categoria do real resiste à força aplicada pela linguagem verbal. Cremos poder 
afirmar, assim, que estamos muito próximos daquilo que Márcio Seligmann-Silva de-
signou como narrativa de testemunho: apesar da voz evidentemente ficcionalizada que 
comanda Os cus de Judas, em suas páginas enfrentamos o mesmo “signo de uma simul-
tânea necessidade e impossibilidade” de dizer diante de uma experiência inimaginável. 
Como afirma ainda o teórico, no entanto, essa “linguagem entravada [...] só pode en-
frentar o ‘real’ equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte, a 
intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente submetida.” (Seligmann-
-Silva, 2003, p. 47) Partindo dessas considerações, gostaríamos de propor a indagação 
que dá título a este ensaio de maneira mais interessante: de que forma as referências 
várias à pintura que compõem o tecido romanesco colaboram para desafiar a intradu-
zibilidade da guerra de libertação de Angola?

A procura por um país possível corre paralela à tentativa de encontrar uma lin-
guagem possível, e é neste último campo que vamos concentrar nossa análise. Apostan-
do nas palavras de Aguinaldo José Gonçalves, quando afirma que “os traços analógicos 
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entre dois objetos de pesquisa são portas fundamentais para que se possam adentrar 
camadas mais sutis, mais complexas, que muitas vezes nos conduzem a resultados mais 
fecundos” (Gonçalves, 1997, p. 58) – mas sem a necessidade de hierarquizar as tais 
“camadas” de leitura –, cremos que, se a importância histórica de Os cus de Judas já está 
consolidada pela crítica, talvez seja interessante voltar nossa atenção mais detidamente 
para o modo como o romance afirma sua dimensão estética. Ao longo das próximas 
páginas, avançamos com a hipótese de que as inúmeras referências, presentes no texto, 
a pintores e quadros das mais diversas épocas servem não apenas para indicar o caráter 
contraideológico da narrativa, mas sobretudo para consolidar o discurso da arte como 
meio de construir um lugar minimamente confortável para a existência de um sujeito 
emparedado entre a urgência e a dificuldade brutais de dizer.

2. Para uma tela – o caos de Bosch e o orgânico de Arcimboldo

Através do conceito de ekfrasis, os estudos intersemióticos em geral sinalizam, em sen-
tido amplo, a consolidação de uma visada teórica sobre um fato literário recorrente: a 
reelaboração, em linguagem verbal, de uma obra originalmente expressa em outra lin-
guagem artística: o texto que, em suas linhas, descreve as de uma catedral; o poema que 
alude, por sons e ritmos, à paleta do pintor, etc. Ao fundo desse procedimento parece 
estar a busca por compreender, em meio à variedade de formas de expressão artística, 
a natureza comum que as reúne sob o que conhecemos por impulso criativo. Embora, 
em Os cus de Judas, tal reflexão permaneça sempre à margem do relato da guerra, cre-
mos que ela surge em outro contexto. É que, a rigor, o que se entende por discurso 
ecfrástico corresponde a um modo específico de manifestação desse fenômeno maior 
que é a intertextualidade, a citação. Desse ponto de vista, parece-nos que a literatura 
de Lobo Antunes, ao convocar um conjunto diverso de referências pictóricas, preten-
de, de maneira geral, menos descrever telas do que estabelecer relações semânticas em 
que o texto literário e os quadros negociam e modificam mutuamente seus significa-
dos. O que se descreve nesse jogo, na verdade, é uma espécie de deslocamento de refe-
rentes – resultado da força exercida pelo novo contexto de enunciação sobre a carga 
semântica que determinado quadro comporta segundo sua história como objeto de 
interesse público e componente de um imaginário cultural. Como afirma Antoine 
Compagnon:

O mesmo objeto, a mesma palavra, muda de sentido segundo a força que se apropria dela: tem tanto 
sentido quantas são as forças suscetíveis de se apoderar dela. O sentido da citação seria, pois, a relação 
instantânea da coisa com a força real que a impulsiona (Compagnon, 1996, p. 48)

Aquilo a que chamamos, acima, de força exercida pelo novo contexto de enun-
ciação é fruto dessa possibilidade de tornar próprio um sentido partilhado ou, no sen-
tido inverso, de ampliar o sentido da experiência própria inserindo-a no âmbito parti-
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lhado do imaginário: “de forma que a pouco e pouco essa Guernica se transformou na 
minha Guernica” (Antunes, 2003, p. 176, grifo nosso) A semântica da apropriação, 
explícita no pronome e implícita no ato de citar, define também a inegável presença de 
um sujeito que, para além de dizer, quer dizer alguma coisa com aquilo que diz (Com-
pagnon, 1996, p. 47). A percepção desse pressuposto da citação é fundamental para 
nossos propósitos, na medida em que o desejo de dizer, como temos observado desde as 
primeiras linhas deste trabalho, está no cerne do relato antuniano.

A presença do pictórico se articula, então, aos dois planos da narrativa – primei-
ro, ao da enunciação, isto é, aquele que encena o encontro entre o narrador-persona-
gem e sua interlocutora anônima no bar:

Como este bar e os seus candeeiros Arte Nova de gosto duvidoso, seus habitantes de cabeças juntas se-
gredando-se banalidades deliciosas na euforia suave de álcool (...) mais meia garrafa e cuidar-nos-íamos 
Vermeer, tão hábeis como ele para traduzir, através da simplicidade doméstica de um gesto, a tocante e 
inexprimível amargura da nossa condição. (Antunes, 2003, p. 32)

Segundo, ao do enunciado, da matéria narrada: as memórias, ora da infância, ora 
da guerra: “As tias [...] completavam a jaculatória designando com a colher do açúcar 
fotografias de generais furibundos, falecidos antes do meu nascimento após gloriosos 
combates de gamão e de bilhar messes melancólicas como salas de jantar vazias, de 
Últimas Ceias substituídas por gravuras de batalha” (Antunes, 2003, p. 14).

Seguindo a lógica do deslocamento de referentes, a lembrança da Última Ceia, a 
comunhão sagrada que ela representa, agora substituída por imagens de guerra, só vem 
reforçar, para o narrador, o esvaziamento simbólico da família já na infância, institui-
ção que se configurou desde o início como pilar do discurso que susteve o regime di-
tatorial de Salazar e a guerra a que ele lançou o país. Do mesmo modo, ao topar com 
o nome de Johannes Vermeer, o leitor atento logo perceberá a mudança radical de 
ambientação: saímos das cenas domésticas de parte significativa de seus quadros – ci-
temos de passagem obras como A leiteira, Leitora à janela ou mesmo o famoso Moça 
com brinco de pérola – para o espaço público do bar. Inserido nessa sobreposição ima-
ginária de espaços, embora obviamente falte a ele aquele traço de serenidade típico das 
mulheres retratadas pelo pintor holandês, o narrador acaba por partilhar da melancolia 
que se pode flagrar nas figuras pictóricas. Mais importante ainda, para nossa leitura, é 
reconhecer o traço que, tomado pelo narrador, aparentemente, do trabalho de Verme-
er, reduplica a sua representação como sujeito: uma amargura que não pode ser expres-
sada – retornamos ao campo da palavra, ao problema que é contar o insondável que 
precisa ser contado.

Em um museu de acervo variado, que inclui, além dos mencionados da Vinci, 
Vermeer e Picasso, nomes como Marc Chagall, Giotto, Lucas Cranach, René Magritte, 
Vincent Van Gogh, El Greco, Chaim Soutine, Carlos Botelho, Pierre Soulages, Mau-
rice Utrillo, Amedeo Modigliani – em meio a esse museu de curadoria não muito ló-
gica, como dizíamos, gostaríamos de demarcar o lugar de artistas que nos parecem 
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oferecer vias interessantes de leitura para o romance de Lobo Antunes. O primeiro 
deles é o holandês Heronymus Bosch, que surge em um contexto bastante específico 
do relato:

Você, por exemplo, que oferece o ar asséptico competente e sem caspa das secretárias de administração, 
era capaz de respirar dentro de um quadro de Bosch, sufocada de demônios, de lagartas, de gnomos 
nascidos de cascas de ovo, de gelatinosas órbitas assustadas? Estendido numa cova à espera que o ataque 
acabasse, olhando as hirtas silhuetas de chapéu alto dos eucaliptos idênticas a fúnebres testemunhas de 
duelo, de G3 inútil no suor das mãos e cigarro cravado na boca como palito em croquete, descobri-me 
personagem de Becket aguardando a granada de morteiro de um Godot redentor. (Antunes, 2003, p. 62)

O universo evocado pelo pintor nascido em meados do século xV funciona 
como elo de compreensão entre os interlocutores quando o narrador avança por mais 
uma das cenas de guerra. Caso se recorde daquelas figuras deformadas e dos demônios, 
dos animais humanoides e dos homens aterrorizados pelo sofrimento – talvez que, 
com parte do tríptico do Juízo Final diante dos olhos, em suma, o leitor possa tomar 
alguma consciência do horror, da animalização dos homens, convertidos “em bichos 
cruéis e estúpidos ensinados a matar” (ANTUNES, 2003, p. 150). Se a fauna mons-
truosa imaginada pelo artista holandês constitui um avanço no processo de apreensão 
do real, já que se alinha de forma coerente com as cenas de violência vividas pelo nar-
rador, a metafórica espera por Godot aponta para a desesperança em qualquer forma 
de redenção que não seja a morte. Do mesmo modo, se, dentro da temática religiosa 
proposta pelo tríptico, a morte não modifica a coesão superior da vida – isto é, Paraíso 
e Inferno são rigorosa consequência das ações de cada homem na Terra –, no trecho 
acima ela é a única força capaz de interromper a incoerência superior da guerra. Além 
disso, para os habitantes do Inferno pintado no tríptico há o consolo, se assim pode-
mos dizer, de não mais haver espera alguma, na medida em que já foram condenados 
a expiar os pecados ao longo da eternidade. Ao narrador d’Os cus de Judas, no entanto, 
resta apenas agarrar-se ao próprio relato na tentativa de enfim superar “o gigantesco, 
inacreditável absurdo da guerra, [que] me fazia sentir na atmosfera irreal, flutuante e 
insólita, que encontrei mais tarde nos hospitais psiquiátricos” (Antunes, 2003, p. 61).

Enquanto Bosch ajuda o narrador a figurar o caos da guerra nos confins de An-
gola, a arte de Giuseppe Arcimboldo nos sugere um caminho para pensar os meios por 
que Lobo Antunes estrutura seu discurso narrativo. Estamos ainda na segunda página 
do romance, que se inicia por aquela que é, possivelmente, a única lembrança de in-
fância que está a salvo da amargura: as visitas ao Jardim Zoológico. É no tecido dessa 
rememoração que lemos a passagem a seguir:

Os plátanos entre as jaulas acinzentavam-se como os nossos cabelos, e afigurava-se-me que, de 
certo modo, envelhecíamos juntos: o empregado de ancinho que empurrava as folhas para um balde 
aparentava-se, sem dúvida, ao cirurgião que me varreria as pedras da vesícula para um frasco coberto de 
rótulo de adesivo; uma menopausa vegetal em que os caroços da próstata e os nós dos troncos se apro-
ximavam e confundiam irmanar-nos-ia na mesma melancolia sem ilusões; os queixais tombavam da 
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boca como frutos podres, a pele da barriga pregueava-se de asperezas de casca. Mas não era impossível 
que um hálito cúmplice nos sacudisse as madeixas dos ramos mais altos, e uma tosse qualquer rompes-
se a custo o nevoeiro da surdez em mugidos de búzio, que a pouco e pouco adquiriam a tranquilizado-
ra tonalidade da bronquite conjugal. (Antunes, 2003, p. 8, grifo nosso)

Figura de linguagem que pauta o fluxo da imaginação criadora na sintaxe tão ca-
racterística ao fazer literário do autor de Memória de elefante, a acumulação de símiles 
associa imagens muitas vezes desencontradas, e sugere, no trecho acima, dois percursos 
metafóricos. No primeiro, o vegetal ganha traços antropomórficos – os plátanos acin-
zentam-se como cabelos –; depois, o discurso nos leva em sentido inverso: é o homem 
que se assemelha ao vegetal, sobretudo a partir da imagem dos dentes caindo como 
frutos.3 O leitor atento a esse segundo movimento pode recordar, ainda que nesse caso 
não haja uma citação nominal, da série de paisagens antropomorfas pintadas por Arcim-
boldo no século xVI e, desse modo, recompor na imaginação o retrato do homem-ár-
vore que Lobo Antunes pinta verbalmente. Em uma leitura mais detida, como vimos, 
esses percursos metafóricos formam conexões semânticas em que, mesmo sem a referên-
cia explícita a um pintor ou tela, a memória do leitor empresta sentido às aparentemen-
te desconcertadas associações construídas pelo narrador – a imagem de Arcimboldo está 
bem viva em nossa memória quando o narrador diz: “a minha barba é a floresta do 
Chalala” (Antunes, 2003, p. 213); assim como, quando o médico se sente “farto de ser 
larva entre larvas na cânfora ardente da messe” (Antunes, 2003 p. 181), é inevitável 
lembrar “dos contornos indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as idades em 
cujos ombros se agitavam, como penas, franjas de farrapos, avançando para mim à ma-
neira dos sapos monstruosos dos pesadelos das crianças” (Antunes, 2003, p. 44).

É verdade que as referências a esses dois pintores surgem no romance de maneira 
tão pouco sistemática quanto os demais artistas, e cada leitor vai certamente encami-
nhar-se pela trilha que seu museu-memória particular permitir. De todo modo, tanto 
o artista italiano quanto o holandês fortalecem nossa intuição de que o discurso literá-
rio de Lobo Antunes, ao menos no romance aqui examinado, encontra sutis articula-
ções entre palavra e pintura, seja no eixo temático, seja mesmo na forma modelada 
pelo discurso romanesco, para perseguir – por mais caótico que esse processo de sele-
ção imagética por vezes resulte – uma forma orgânica, organizada, capaz de ser ao 
menos compreendida pelo leitor, depois de tanto uísque e tanta angústia.

Sobre a relação entre a composição do discurso e o vetor intersemiótico da escri-
ta literária de Lobo Antunes, afirma Maria Alzira Seixo:

Um [dos] aspectos [da poética de Lobo Antunes] é justamente o da composição de tipo intersticial, isto 
é, da conjunção semântica de diferenças, da verificação e construção de declives e falhas no universo 
romanesco, da escrita de interrupções do discurso, de buracos no texto, de interdições ao dizer. A acu-
mulação metafórica, nos primeiros romances do escritor dá conta dessa indecidibilidade de domínios e 

3 Tais percursos metafóricos se repetem quando o narrador compara o banheiro de sua casa a um “aquário de 
azulejos” e a sua pele às “escamas vítreas” de um “peixe morto” (ver Antunes, 2003, p. 177-178).
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dos deslizes das respectivas pertinências. [...] A intersemioticidade não faz mais do que salientar o 
abandono da unicidade da criação, e a convocação da arte funciona no fundo como um complemento 
da escrita, que o mesmo é dizer do olhar de registo que se lança sobre o mundo. (Seixo, 2010, p. 290)

O comentário nos leva a perceber dois propósitos gerais para a convocação das 
referências pictóricas na escrita de Lobo Antunes: em primeiro lugar, dá ênfase a esse 
grau de indecidibilidade de uma escrita que busca no visual um complemento da ex-
pressão verbal, sempre tomada como insuficiente. A recorrência de termos que intro-
duzem comparações – “como”, “à maneira de”, “tal”, entre outras – possibilita a contí-
nua justaposição e acúmulo de imagens, de modo que os adjetivos utilizados para 
caracterizar a experiência de guerra nos auxiliam também a compreender a natureza do 
próprio discurso literário que a tenta materializar – esse conjunto desconcertado de 
associações e analogias muitas vezes absurdas, inacreditáveis, flutuantes, insólitas.

Em segundo lugar, a citação de pinturas aponta para a afirmação do romance 
como experiência estética. Nesse contexto, a escrita não reconstrói um conjunto de da-
dos vivenciais, mas está no cerne do processo mesmo de relembrar o vivido. Nas palavras 
de Walter Benjamin, referindo-se à obra de Marcel Proust, “o importante, para o autor 
que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração.” (Benjamin, 
1994, p. 37) O diálogo com o pictórico não atua apenas, como poderíamos sugerir 
anteriormente, na tentativa de traduzir a experiência através de um universo partilhado 
de referências – o que nos ajudaria a dizer, de maneira tão confortável quanto redutora, 
que, de alguma forma, os signos de Bosch explicam os signos da guerra, por exemplo. Em 
uma narrativa que começa e se encerra pela fala da tia do protagonista, repetida antes do 
conflito bélico e acentuada depois dele – “Estás magro” (Antunes, 2003, p. 14) e “Estás 
mais magro” (2003, p. 241) –, a sensação de fracasso de tal maneira atravessa o relato 
que pouco ou nada de fato consegue ser apaziguado pelo ímpeto dominador da lingua-
gem. São tantas as vezes em que o narrador-personagem põe em xeque sua capacidade 
de falar – e, nessa esteira, de escrever também, é claro – que é impossível tratar a escrita 
como um simples instrumento de que o narrador se serve para exprimir o horror. Escre-
ver não é reviver ou mesmo neutralizar o vivido, mas vivenciá-lo em outra clave, a partir 
de outro ponto de vista. Tendo já apontado alguns focos dessa tensão a partir do traço 
que une palavra e pintura em Os cus de Judas, pretendemos aprofundar nossa leitura 
partindo para uma reflexão acerca do lugar do narrador no relato, ou melhor, uma refle-
xão acerca desse sujeito que se constitui através do exercício artístico.

Entre verborragia e afasia – a chance estética

Aquilo a que se dá o nome de digressão – grosso modo, a interrupção do discurso verbal 
por uma mudança intencional de tema – esclarece quase nada acerca do fluxo narrati-
vo imposto por Lobo Antunes e dos sentidos que se sugerem através dele. A descrição 
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das batalhas no front, as memórias anteriores à guerra, os desejos frustrados: nenhum 
dado do discurso pode ser necessariamente hierarquizado em relação a outro, uma vez 
que cada um deles compõe a mesma paisagem existencial:

Os romances por escrever acumulavam-se-me no sótão da cabeça à maneira de aparelhos antiquados 
reduzidos a um amontoado de peças díspares que eu não lograria reunir, as mulheres com quem me não 
deitaria ofereceriam a outros as coxas afastadas de rãs de aula de Ciências Naturais, onde eu não estaria 
para as esquartejar com o canivete ávido da minha língua, o filho por nascer constituiria apenas a cris-
talização improvável de uma distante tarde de Tomar, num quarto de messe de oficiais de janela escan-
carada para a praça com o sol coalhado nas acácias e nós celebrando na cama a liturgia ardente de um 
desejo cedo demais desaparecido (Antunes, 2003, p. 62)

Continuação imediata daquele trecho, também recortado neste ensaio, em que o 
narrador cita Bosch e Samuel Becket para descrever um confronto no deserto angola-
no, a passagem acima reforça o caráter não linear do discurso narrativo. Mais que isso, 
ela nos ajuda a perceber com mais clareza, agora, como a guerra, além de esfacelar os 
laços afetivos, espreita o sujeito com a ameaça da esterilização – lembrando aqui, em 
alguma medida, do texto “Experiência e pobreza”, de Benjamin (1994, pp. 114-119) 
– de todo ímpeto criativo: como aprendemos com Barthes (2002), o desejo sexual e a 
capacidade de escrever fazem parte, em última análise, de um mesmo campo semânti-
co, de um mesmo núcleo vivencial.

Portanto, o desafio de dizer deve ser enfrentado não só para dar forma e sentido 
à guerra, mas para dar forma e sentido ao sujeito da escrita – e este segundo plano do 
drama acaba por submeter todo o esquema narrativo criado por Lobo Antunes. Segun-
do esse esquema, o narrador e sua interlocutora atravessam a noite no bar e adentram 
a manhã no apartamento do protagonista: uma não menos melancólica relação sexual 
entre ambos sela a busca por “um espaço branco onde ancorar, e que pode ser, por 
exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo, um recôncavo, uma cova qualquer do 
seu corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança envergonhada” (Antunes, 2003, 
p. 222). Se a interlocutora funciona de fato como projeção da figura do leitor, a metá-
fora do “espaço branco onde ancorar” parece estabelecer uma diferença fundamental 
entre fala e escrita. Como compreender a flagrante contradição entre a verborragia que 
materializa o tecido romanesco e os entraves que o narrador reconhece em sua fala?

Em Proust e os signos, Gilles Deleuze investiga, nos volumes de Em busca do tempo 
perdido, as marcas de um longo percurso existencial que tem na Arte o seu principal 
modo de aprendizado, de tal maneira que todos os outros espaços de reflexão propostos 
pelo ficcionista francês – o amor e a amizade, a própria memória, entre outros – conver-
gem, na leitura de Deleuze, para a verdade da arte, “a finalidade do mundo, o destino 
inconsciente do aprendiz.” (Deleuze, 2006, p. 48) Seguindo os termos da reflexão deleu-
ziana, os signos que dizem respeito ao “mundo” e ao “amor” formam núcleos distintos 
de reflexão, mas só os signos da arte constituem, a rigor, uma diferença qualitativa no 
processo de aprendizagem. Isso porque, ao contrário dos dois primeiros, os signos da arte 
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são imateriais, e mesmo os meios materiais de expressão artística – cores, sons, texturas... 
– são a manifestação aparente, em termos platônicos, de uma entidade puramente espi-
ritual (Deleuze, 2006, p. 37). Esse traço essencial da arte, algo que não depende dos 
meios expressivos, mas se serve deles para se materializar – a nona sinfonia de Beethoven 
pode ser executada por orquestras formadas pelos mais diversos instrumentos e sempre 
será a nona sinfonia de Beethoven –, constitui o sujeito como tal: “Não é o sujeito que 
explica a essência, é, antes, a essência que se implica, se envolve, se enrola no sujeito. Mais 
inda: enrolando-se sobre si mesma, ela constitui a subjetividade (Deleuze, 2006, p. 41). 
É por isso que os signos de Bosch não servem apenas para traduzir a guerra: a presença d’O 
Juízo Final, assim como da árvore antropomórfica de Arcimboldo ou da Guernica de 
Picasso, aponta para algo que está além da citação, do processo analógico/explicativo que 
ela instaura entre referentes, e que permanece seja qual for o meio material por que se 
manifesta. Se o romance que aqui lemos não contém uma reflexão direta sobre os víncu-
los entre a pena e o pincel, o narrador acaba por expressar, nas entrelinhas do relato, uma 
consciência aguda da diferença que o signo verdadeiramente artístico representa.

De modo que quando alguém invade a minha solidão, me sinto, sabe como é, como um eremita que 
encontra outro eremita à esquina de uma praga de gafanhotos, e tento penosamente recordar-me do 
morse das palavras, reaprendendo os sons à maneira de um afásico que recomeça, dificilmente, a usar 
um código que esqueceu. (Antunes, 2003, p. 154)

A afasia relativiza o sentido imediato da “conversa de bar” encenada no romance. 
É que a interlocutora silenciosa atua muito pouco como personagem do drama, mas 
cumpre figuração em um monólogo, simulando um canal de comunicação que serve de 
pretexto através do qual “a ânsia de escrever” vence “o torturante pânico de não ser 
capaz” (Antunes, 2003, p. 188), tornando possível o relato. A crer no que diz o narra-
dor no trecho acima, portanto, a contradição entre verborragia e afasia reforça nossa 
percepção de que o que está em jogo não é a mimetização de um encontro entre des-
conhecidos, mas a busca de um sujeito por um modo de dizer a si mesmo, de represen-
tar um caos existencial que só encontra forma na escrita do romance – jamais na fala, tra-
vada que está pela solidão e pelo isolamento. No dizer de Deleuze, trata-se da busca de 
um sujeito por dar forma à essência que o faz ser sujeito. Nesse sentido, se o par fala/
escrita se reduplica no par interlocutora/leitor – esse corpo que se deseja, esse encontro 
de que depende a existência do texto literário –, o espaço branco onde ancorar nos reme-
te finalmente ao campo delimitado pela página em que se deita a escrita. O poeta 
Carlos Drummond de Andrade ilumina o caminho para o narrador de Lobo Antunes: 
moldura e tela do romance, a escrita e seus conflitos constituem também um campo 
de batalha; é preciso lutar com palavras – e quase sempre contra elas. O núcleo do mis-
tério é o modo antuniano de dizer o inútil duelo drummondiano, duelo este que se 
trava, no longo corredor da noite, para, através da arte, afirmar aquilo a que Maria 
Alzira Seixo chamou “olhar de registo sobre o mundo”. É a revelação desse olhar artis-
ta que a narrativa dramatiza. Voltemos à reflexão de Gilles Deleuze:
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[...] pontos de vista sobre um mundo supostamente o mesmo são tão diferentes quanto os mundos mais 
distantes. Por essa razão, a amizade só estabelece falsas comunicações, fundadas sobre mal-entendidos, 
e só abre falsas janelas. Por essa razão, o amor, mais lúcido, renuncia por princípio a toda comunicação. 
Nossas únicas janelas, nossas únicas portas, são espirituais: só há intersubjetividade artística. Somente a 
arte nos dá o que esperaríamos em vão de um amigo, o que teríamos esperado em vão de um ser amado 
(Deleuze, 2006, p. 40)

Em que medida aquilo que o filósofo francês extrai do enredo proustiano pode ser, 
guardadas as distinções contextuais, deslocado para o romance antuniano? Ao afirmar 
que só a comunicação artística é capaz de construir de fato um outro, Deleuze reforça, 
para nós, o caráter superficial da suposta conversa em Os cus de Judas: a intersubjetivida-
de não acontece no plano do testemunho da experiência vivida, para a qual as palavras 
são sempre insuficientes, mas talvez se faça possível no plano estético da reelaboração do 
sujeito: se, durante a conversa, o outro é o mais das vezes uma projeção do nosso mun-
do, só a arte manifesta esse ponto de vista irredutível, capaz de projetar e nos fazer ver um 
mundo diferente do nosso (Deleuze, 2006, p. 40). Talvez seja essa diferença que faz com 
que só a tela de Van Gogh seja capaz de nos fazer compreender quem é Sofia – a lava-
deira angolana com quem o narrador estabelece algo mais próximo de uma relação afe-
tiva: “Conheci-te numa manhã de sábado, Sofia, e a tua gargalhada de prisioneira livre, 
estranha e harmoniosa como o voo dos corvos que Van Gogh pintara antes de se matar 
no meio do trigo e do sol, tocou-me como um gesto de irreprimível ternura me toca se 
me sinto mais só” (Antunes, 2003, p. 181). Estranha e harmoniosa; prisioneira, mas li-
vre – não se trata apenas de explicá-la, mas de construí-la: não pertencendo e sem poder 
ser reduzida aos signos da guerra ou aos da família – signos do fracasso do narrador –, a 
personagem encarna esse outro mundo4 que só tem par na representação artística.

Assim, se a presença constante das referências pictóricas em Os cus de Judas indi-
ca a tentativa de estabelecer um parâmetro através do qual a brutalidade da experiência 
vivida se torna minimamente inteligível, ela também demarca a consciência de que, 

4 Há indícios que reforçam o lugar da personagem Sofia como este outro efetivo, marcando uma diferença 
entre o ela e a interlocutora imediata do protagonista. É com aquela, não com esta, que o sexo representa 
ainda algum traço de união.. Neste primeiro trecho, o narrador se refere à interlocutora anônima: “Estendido 
ao seu lado, junto ao seu perfil nu e imóvel de defunta, das coxas derramadas nos lençóis, do bosquezinho 
tocante, geométrico e frágil do púbis, dos pêlos arruivados do púbis que a lâmpada torna nítidos e precisos 
como os ramos de choupos no crepúsculo, vem à ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas no 
beliche, encostou a arma ao pescoço, disse Boa noite, e a metade inferior da cara desapareceu num estrondo 
horrível, o queixo a boca, o nariz, a orelha esquerda (...)” (Antunes, 2003, p. 193). Agora, refere-se à Sofia: 
“Falta-me o teu ventre junto do meu ventre, a floresta das tuas coxas negras enroladas nas minhas, o teu mis-
terioso e quente e forte riso de mulher que a PIDE, o governo, os tractoristas do Cetec, a gula do administrador 
e a fúria sádica e perversa dos brancos deixaram intactos na sua cascata alegre de vitória. Falta-me a tua cama 
para o meu longo cansaço de europeu com oito séculos de infantas de pedra às costas, falta-me a tua vagina 
ensolarada para ancorar a minha vergonha de ternura (...)” (Antunes, 2003, p. 178) A deriva do discurso nar-
rativo aproxima uma às imagens da guerra, ao passo que a outra representa justamente o inverso, um lugar a 
salvo do conflito, tanto o interno quanto o externo.
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para além do conflito ora irreal, ora excessivamente real – duas faces do problema que 
é representar a guerra –, persiste um conflito existencial que só pode ser solucionado 
através do exercício da arte, em sentido amplo. A abertura intersemiótica da escrita de 
Lobo Antunes permite discernir, no imenso murmúrio da fala dos outros efetivos que 
só a arte é capaz de constituir, aquelas vozes que, no silêncio das tintas, disseram algo 
para além dos motivos aparentes de sua arte específica. O caminho que leva da tinta à 
letra em Lobo Antunes não quer estabelecer, a princípio, uma homologia estrutural 
entre meios de expressão – porque, em último caso, não há como pôr em palavras os 
amarelos de Vermeer ou de Van Gogh –, mas descreve um percurso que é essencial-
mente existencial.5 A Guerra Civil Espanhola, a última Ceia, o Inferno, a árvore-ho-
mem, a Leiteira e finalmente os Corvos apontam para a possibilidade de compreender 
a absurdo non-sense da guerra e a fragilidade da vida humana e, sobretudo, de transcen-
dê-los através da arte: “[...] encostado ao arame do Chiúme [...] pensava na filha que 
tanto desejara como testemunho de mim próprio [...]. Talvez que ela escrevesse os ro-
mances que eu tinha medo de tentar e encontrasse para eles a forma e o ritmo exatos.” 
(Antunes, 2003, p. 87).6 Uma narrativa a escrever, uma filha a crescer, mais do que 
projeções de um eu, sugerem formas de libertação do eu – ou, na linha deleuzeana, de 
construir um outro mundo, em que o estético possa superar, ao menos em parte, as 
fraturas incontornáveis da contingência histórica. De Bosch a Van Gogh, de Arcimbol-
do a Vermeer, de da Vinci a Picasso, Lobo Antunes traça, à tinta preta sobre fundo 
branco, caminhos para restituir o humano no seio da barbárie.

5 Das referências que pudemos recolher ao longo do texto, como vimos, apenas a Guernica de Picasso remete 
diretamente ao campo semântico da Guerra. A árvore antropomorfa de Arcimboldo sintetiza o traço existen-
cial que sintetiza a curadoria do museu que propomos nesta leitura – traço este que parece atravessar o aparen-
te vazio das cenas domésticas de Vermeer; pauta os dois caminhos da transcendência humana – a comunhão 
divina representada na Última Ceia ou o degredo infernal de Bosch –; e finalmente, está no Campo de Trigo 
com Corvos, o famoso testamento pictórico de Van Gogh, através do qual Lobo Antunes nos fala da única 
possibilidade de morte que justifica a vida.
6 Há uma diferença contextual que pede esclarecimento, ao menos para que não corramos o risco de deformar 
os objetos, teórico e romanesco, de acordo com alguma predisposição crítica. Segundo Gilles Deleuze, a essên-
cia não só constitui a subjetividade, como também conforma “uma realidade independente desta, mais profun-
da. É essa diferença entre sujeito e essência que explica, afinal, a relação de dependência que entre eles se esta-
belece: “Esta distinção entre essência e sujeito é tão importante que Proust vê nela a única prova possível da 
imortalidade da alma [...] Talvez as essências tenham, elas próprias, se aprisionado, se envolvido nas almas que 
elas individualizam. Não existem fora desse cativeiro, mas não se separam da ‘pátria desconhecida’ com que elas 
se envolvem em nós. São nossos ‘reféns’, morrem se morremos, mas se são eternas, de alguma forma somos 
também imortais. Elas tornam a morte menos provável; a única prova, a única chance é estética (DELEUZE, 
2006, pp. 41-42). É preciso ter em conta, nesse contexto, que no livro de Lobo Antunes não nos parece haver 
uma reflexão clara sobre a natureza transcendente do fazer artístico, como acontece incessantemente em 
Proust; o que se dramatiza no romance antoniano é a tentativa de afirmar esse ponto de vista estético que se 
apresenta como única saída para o protagonista. Por isso, aqui, nos interessou mais investigar o lugar do sujei-
to, problema central em Os cus de Judas – e as noções correlatas do ponto de vista e do mundo que o constitui 
através da manifestação artística são importantes para seguir esse caminho – embora não se possa deixar de 
notar algum desejo de transcendência e, talvez, de imortalidade nesta passagem do romance aqui analisado.
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Resumo: Este texto propõe uma leitura 
do romance Os cus de Judas, de António 
Lobo Antunes, buscando compreender, 
inicialmente, as referências pictóricas ali 
presentes como marcos de uma tentativa 
de transfiguração literária das experiên-
cias vividas durante o período da Guerra 
de Independência de Angola. Se é verda-
de que uma análise desse texto ficcional 
não deve passar ao largo da reflexão histó-
rica urgente que ele nos impõe, nossa 
abordagem, além disso, pretende refletir 
sobre tópicos sempre problemáticos ao 
fazer literário, de maneira a sustentar a 
discussão, já presente na obra literária em 
questão, acerca do limite imposto pela 
linguagem na tentativa de representar o 
mundo e a experiência subjetiva. Nesse 
sentido, trata-se de situar a presença do 
pictórico na narrativa antuniana como 
índice fundamental desse impasse perma-
nente entre a necessidade de narrar o ab-
surdo da guerra e a própria impossibilida-
de de fazê-lo. Os inúmeros quadros 
citados no romance estabelecem um con-
junto de referências partilhadas entre os 
interlocutores encenados no romance, 
conjunto este a partir do qual o narrar se 
torna possível. Mas, para além das analo-
gias que se constroem entre a representa-
ção pictórica e a narrativa, nossa leitura, 
lançando mão da reflexão de Gilles De-
leuze sobre os volumes de Em busca do 
tempo perdido, se dedica a salientar os lu-
gares em que, ao expor as fraturas incon-
tornáveis do discurso que deu sustenta-
ção ideológica à guerra em África, o 
romance trata também de negociar sua 
própria autonomia como objeto literário.

Palavras-chave: António Lobo Antunes, 
relações intersemióticas, Gilles Deleuze.

Abstract: This paper focuses on Os Cus de 
Judas, by António Lobo Antunes, initially 
trying to understand the pictorial references 
present in the novel as markers of an at-
tempt of literary transfiguration of the expe-
riences lived during the period of Angola’s 
War of Independence. If it is true that an 
analysis of this fictional text should not go 
off the urgent historical reflection that it 
imposes, our approach, moreover, intends to 
reflect on topics always problematic to liter-
ary work, in order to sustain the argument, 
already present in the novel here discussed, 
about the limits imposed by language in the 
attempt to represent the world and the sub-
jective experience. In this sense, this is about 
identifying the presence of the pictorial in 
Lobo Antunes’ narrative as a key index of 
this permanent impasse between the need to 
narrate the absurdity of war and the very 
impossibility of doing so. The numerous 
paintings cited in the novel establish a set of 
references shared by its characters, and from 
this set the recount is made possible. How-
ever, beyond the analogies that are built 
between the pictorial representation and the 
narrative, our analysis, making use of Gilles 
Deleuze’s reflection on Proust’s In Search of 
Lost Time, aims to point out how, by expos-
ing the unavoidable fractures in the speech 
that gave ideological support to the war in 
Africa, the novel also comes to negotiating 
its own autonomy as a literary object.

Keywords: António Lobo Antunes; interse-
miotic relations; Gilles Deleuze
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