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A QUE VEIO ESTE MUSEU NO MEIO D’0OS CUS DE JUDAS?

Ivan Takashi Kano*

“Nunca se saberd como isto deve ser contado, se na primeira
ou na segunda pessoa, usando a terceira do plural ou inven-
tando constantemente formas que ndo servirdo para nada. Se
fosse possivel dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos déi
o fundo dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura
eram as nuvens que continuam correndo diante de meus teus
seus nossos vossos seus olhos. Que diabo.”

JurLio CORTAZAR,
“As BABAS DO DIABO” (1994, P. 60)

“Lutar com palavras
¢ a luta mais va.
Entanto lutamos

mal rompe a manha.”

CarRLOS DRUMMOND DE ANDRADE (2222, P. 22)

1. Para uma moldura: “entanto lutamos”

Publicado pela primeira vez em 1979, o romance Os cus de Judas, de Anténio Lobo
Antunes, surge em um periodo em que a fic¢ao portuguesa se dedica de modo muito
consistente a uma revisao da histdria recente do pais, imprimindo sobre as piginas um
olhar para o passado que, expondo os absurdos de um regime politico j4 entao anacré-
nico, esbogasse caminhos para um futuro, seno melhor, a0 menos possivel. E verdade
que tal discussdo, com nuances diversas em prosa, nao se inicia nesse fim de século XX,
estando em pauta pelo menos desde o século anterior, na literatura de Almeida Garrett,
Alexandre Herculano, Ega de Queirds — para citar apenas alguns dos expoentes desse
cendrio.! De fato, desde as Navegagoes até o salazarismo, as inumerdveis fraturas do
pais real foram continuamente sobrepostas pela dimensao imaginada de um império,
de tal maneira que a nagdo se converteu no problema literdrio mais urgente de seus

* Doutorando na UFF/ Universidade Federal Fluminense.
! Mesmo com esse recorte, ¢ impossivel ndo mencionar, também como marcos dessa reflexdo sistemdtica, a
obra poética de Cesdrio Verde e a Mensagem de Fernando Pessoa.
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escritores,” ora como reforgo desse mito fundacional, ora como tentativa de reajuste
das incongruéncias entre o imagindrio coletivo ¢ o real imediato. Na segunda metade
do dltimo século, no entanto, as guerras de libertagao das col6nias portuguesas em
Africa denunciam o contrassenso de qualquer discurso de matriz imperial. E é af que a
ficgao se afirma como espago legitimo para perscrutar a realidade politica e social: se as
verdades do discurso salazarista culminaram no absurdo de quatorze anos de enfrenta-
mento bélico, por que a ficgio nio poderia tentar conduzir essa discussio a partir de
suas supostas mentiras

Lembramos aqui, de passagem, de dois exemplos desse investimento literdrio, 70
literdrio: primeiro, o Ricardo Reis (O ano da morte de Ricardo Reis, de 1984) reinven-
tado, no rigor do prefixo, por José Saramago para expor a cooptacao ideoldgica que
domina a sociedade portuguesa, tanto no presente do enunciado — o ano de 1936 —,
quanto no da enunciagio, pés—salazarismo; depois, a Eva, protagonista de A costa dos
murmiirios (1988), de Lidia Jorge, que questiona todo o processo de colonizagio por-
tugués em Africa a partir da leitura de “A noite dos gafanhotos”, um conto, com laivos
de realismo maravilhoso, posto logo ao inicio do romance. Nos dois casos, toma-se o
ficcional como ponto de partida para compreender o pais real; nos dois casos também,
ao fim e ao cabo, trata-se sempre de perseguir um outro modo de dizer um pais marcado
pelo signo da impossibilidade.

As palavras de Julio Cortazar que escolhemos como uma das epigrafes deste en-
saio nos ajudam a situar duas demandas fundamentais da escrita de Os cus de Judas: de
um lado, a necessidade de contar uma histéria; de outro, o desafio de encontrar os
meios capazes de revelar, como dird o narrador de “As babas do diabo” mais adiante, o
“insonddvel que ¢ preciso contar” (Cortdzar, 1994, p. 60). Mas se, para o escritor ar-
gentino, esse insonddvel quase sempre se entrevé na exploragio literdria das vivéncias
urbanas mais cotidianas, no referido romance a necessidade de dizer cresce nos mean-
dros de uma experiéncia limite, distante para a maioria de nds, mas que, para aqueles
que a vivenciaram, impée o silenciamento: a Guerra de Libertagio de Angola do do-
minio portugués, que se estendeu de 1961 a 1974.

Ao longo dos vinte e trés capitulos que compoem o romance, o narrador-perso-
nagem — em que se pode projetar com razodvel seguranca a figura do préprio autor,
médico que foi de uma tropa enviada em combate ao pais africano no inicio dos anos
70 — guia-nos ao longo de sua “dolorosa aprendizagem da agonia.” (Antunes, 2003, p.
43) — ¢ 0 uso do abeceddrio como forma de ordenar os capitulos, que vio de A a Z,
talvez nos permita pensar o romance como uma forma de aprendizado. Metamorfose-
ado na figura ficcional da suposta interlocutora do protagonista, bebendo 2 mesma
mesa que ele e ouvindo seu monélogo sobre o desespero vivido em Angola, o leitor

? Pensamos aqui na cléssica reflexio de Eduardo Lourengo em seu texto “Da literatura como interpretago de
Portugal (de Garrett a Fernando Pessoa)”, in O labirinto da saudade: Psicandlise mitica do destino portugués.
3. ed. Lisboa: Dom Quixote, 1988, pp. 79-118.
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presencia a luta desse homem por capturar qualquer sentido para o desespero ainda
maior que ¢é existir depois da guerra:

Por vezes, a0 sexto ou sétimo clice, sinto que quase o consigo, que estou prestes a consegui-lo, que as
pingas canhestras do meu entendimento vao colher, numa cautela cirdrgica, o delicado nicleo do mis-
tério, mas logo de imediato me afundo no jubilo informe de uma idiotia pastosa a que me arranco no
dia seguinte, a golpes de aspirina e sais de frutos, para tropegar nos chinelos a caminho do emprego,
carregando comigo a opacidade irremedidvel da minha existéncia, tio densa de um lodo de enigmas
como pasta de agicar na chdvena matinal. Nunca lhe aconteceu isto, sentir que estd perto, que vai lograr
num segundo a aspiragio adiada e eternamente perseguida anos a fio, o projecto que ¢ 20 mesmo tempo
0 seu desespero ¢ a sua esperanca, estender a mio para agarré-lo numa alegria incontroldvel e tombar de
stibito, de costas, de dedos cerrados sobre nada, & medida que a aspiragio ou o projecto se afastam tran-
quilamente de si no trote mitdo da indiferenca, sem a fitarem sequer? (Antunes, 2003, p. 26)

O ntcleo do mistério resiste a habilidade do médico, ja que sua revelagao nio
pode ser extraida tal como em uma intervengo cirtirgica. Antes de inserir o bisturi, o
médico deve saber exatamente o local, a dimensio e a profundidade do corte a ser
feito, seu gesto nao pode prescindir de um sentido que é necessariamente pré-definido.
Ao substituir a pinga pela pena, entramos de uma vez em um universo em que a signi-
ficagao deve ser construida  partir mesmo do gesto que o materializa. Mas, tendo de
lidar com um referente de sentidos sempre opacos, o relato se desenvolve na clave de
uma perseguigdo em que o fracasso parece ser a tinica constante. Nada, no entanto, es-
tanca sua verborragia — porque, a despeito de nunca se saber como isto deve ser contado,
assombra o protagonista a certeza de que deve fazé-lo: “Escute. Olhe para mim e escu-
te, preciso tanto que me escute, me escute” (Antunes, 2003, p. 70).

Nesse sentido, o romance pée em cena um sujeito as voltas com o relato de uma
vivéncia de dificil representagio — “tudo ¢ real menos a guerra” (Antunes, 2003, p.
237) —justamente porque deve ser compreendida na esfera do rrauma, experiéncia em
que a categoria do real resiste a forga aplicada pela linguagem verbal. Cremos poder
afirmar, assim, que estamos muito préximos daquilo que Mdrcio Seligmann-Silva de-
sighou como narrativa de testemunbo: apesar da voz evidentemente ficcionalizada que
comanda Os cus de Judas, em suas paginas enfrentamos o mesmo “signo de uma simul-
tnea necessidade e impossibilidade” de dizer diante de uma experiéncia inimagindvel.
Como afirma ainda o tedrico, no entanto, essa “linguagem entravada [...] s pode en-
frentar o ‘real’ equipada com a prépria imaginagio: por assim dizer, s6 com a arte, a
intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca totalmente submetida.” (Seligmann-
-Silva, 2003, p. 47) Partindo dessas consideragdes, gostarfamos de propor a indagacao
que d4 titulo a este ensaio de maneira mais interessante: de que forma as referéncias
vérias 4 pintura que compdem o tecido romanesco colaboram para desafiar a intradu-
zibilidade da guerra de libertagio de Angola?

A procura por um pais possivel corre paralela a tentativa de encontrar uma lin-
guagem possivel, e é neste tlltimo campo que vamos concentrar nossa anélise. Apostan-
do nas palavras de Aguinaldo José Gongalves, quando afirma que “os tragos analdgicos

Metamorfoses__13-2.indd 78 19/12/2015 10:21:36



A que veio este museu no meio d’ Os cus de Judas? 79

entre dois objetos de pesquisa sao portas fundamentais para que se possam adentrar
camadas mais sutis, mais complexas, que muitas vezes nos conduzem a resultados mais
fecundos” (Gongalves, 1997, p. 58) — mas sem a necessidade de hierarquizar as tais
“camadas” de leitura —, cremos que, se a importancia historica de Os cus de Judas ja estd
consolidada pela critica, talvez seja interessante voltar nossa aten¢ao mais detidamente
para 0 modo como o romance afirma sua dimensdo estética. Ao longo das préximas
pdginas, avancamos com a hipdtese de que as inimeras referéncias, presentes no texto,
a pintores e quadros das mais diversas épocas servem nio apenas para indicar o cardter
contraideoldgico da narrativa, mas sobretudo para consolidar o discurso da arte como
meio de construir um lugar minimamente confortével para a existéncia de um sujeito
emparedado entre a urgéncia e a dificuldade brutais de dizer.

2. Para uma tela - o caos de Bosch e o orginico de Arcimboldo

Através do conceito de ekfrasis, os estudos intersemidticos em geral sinalizam, em sen-
tido amplo, a consolidagio de uma visada tedrica sobre um fato literdrio recorrente: a
reelaboragio, em linguagem verbal, de uma obra originalmente expressa em outra lin-
guagem artistica: o texto que, em suas linhas, descreve as de uma catedral; o poema que
alude, por sons e ritmos, a paleta do pintor, etc. Ao fundo desse procedimento parece
estar a busca por compreender, em meio a variedade de formas de expressao artistica,
a natureza comum que as reine sob o que conhecemos por impulso criativo. Embora,
em Os cus de Judas, tal reflexdo permaneca sempre a margem do relato da guerra, cre-
mos que ela surge em outro contexto. E que, a rigor, o que se entende por discurso
ecfrastico corresponde a um modo especifico de manifestagio desse fendmeno maior
que ¢ a intertextualidade, a citagio. Desse ponto de vista, parece-nos que a literatura
de Lobo Antunes, ao convocar um conjunto diverso de referéncias pictéricas, preten-
de, de maneira geral, menos descrever telas do que estabelecer relagdes semanticas em
que o texto literdrio e os quadros negociam e modificam mutuamente seus significa-
dos. O que se descreve nesse jogo, na verdade, ¢ uma espécie de deslocamento de refe-
rentes — resultado da forca exercida pelo novo contexto de enunciagio sobre a carga
semantica que determinado quadro comporta segundo sua histéria como objeto de
interesse publico e componente de um imagindrio cultural. Como afirma Antoine
Compagnon:

O mesmo objeto, a mesma palavra, muda de sentido segundo a forca que se apropria dela: tem tanto
sentido quantas sio as forcas suscetiveis de se apoderar dela. O sentido da citago seria, pois, a relagio
instantinea da coisa com a forca real que a impulsiona (Compagnon, 1996, p. 48)

Aquilo a que chamamos, acima, de forca exercida pelo novo contexto de enun-
ciago ¢ fruto dessa possibilidade de zornar proprio um sentido partilhado ou, no sen-
tido inverso, de ampliar o sentido da experiéncia prépria inserindo-a no 4mbito parti-

Metamorfoses__13-2.indd 79 19/12/2015 10:21:36



80 Ivan Takashi Kano

lhado do imagindrio: “de forma que a pouco e pouco essa Guernica se transformou na
minha Guernica” (Antunes, 2003, p. 176, grifo nosso) A semintica da apropriagao,
explicita no pronome e implicita no ato de citar, define também a inegdvel presenca de
um sujeito que, para além de dizer, quer dizer alguma coisa com aquilo que diz (Com-
pagnon, 1996, p. 47). A percep¢io desse pressuposto da citagio é fundamental para
nossos propdsitos, na medida em que o desejo de dizer, como temos observado desde as
primeiras linhas deste trabalho, estd no cerne do relato antuniano.

A presenga do pictérico se articula, entdo, aos dois planos da narrativa — primei-
ro, a0 da enunciagio, isto é, aquele que encena o encontro entre o narrador-persona-
gem e sua interlocutora anénima no bar:

Como este bar e os seus candeeiros Arte Nova de gosto duvidoso, seus habitantes de cabegas juntas se-
gredando-se banalidades deliciosas na euforia suave de dlcool (...) mais meia garrafa e cuidar-nos-famos
Vermeer, tao hdbeis como ele para traduzir, através da simplicidade doméstica de um gesto, a tocante e
inexprimivel amargura da nossa condigio. (Antunes, 2003, p. 32)

Segundo, a0 do enunciado, da matéria narrada: as memérias, ora da infincia, ora
da guerra: “As tias [...] completavam a jaculatéria designando com a colher do agticar
fotografias de generais furibundos, falecidos antes do meu nascimento apés gloriosos
combates de gamio e de bilhar messes melancdlicas como salas de jantar vazias, de
Ultimas Ceias substituidas por gravuras de batalha” (Antunes, 2003, p. 14).

Seguindo a légica do deslocamento de referentes, a lembranca da Ultima Ceia, a
comunhio sagrada que ela representa, agora substituida por imagens de guerra, s6 vem
reforcar, para o narrador, o esvaziamento simbélico da familia jd na infAncia, institui-
¢ao que se configurou desde o inicio como pilar do discurso que susteve o regime di-
tatorial de Salazar e a guerra a que ele langou o pais. Do mesmo modo, a0 topar com
o nome de Johannes Vermeer, o leitor atento logo perceberd a mudanca radical de
ambientagio: saimos das cenas domésticas de parte significativa de seus quadros — ci-
temos de passagem obras como A leiteira, Leitora & janela ou mesmo o famoso Moga
com brinco de pérola — para o espago publico do bar. Inserido nessa sobreposi¢ao ima-
gindria de espagos, embora obviamente falte a ele aquele trago de serenidade tipico das
mulheres retratadas pelo pintor holandés, o narrador acaba por partilhar da melancolia
que se pode flagrar nas figuras pictéricas. Mais importante ainda, para nossa leitura, é
reconhecer o trago que, tomado pelo narrador, aparentemente, do trabalho de Verme-
er, reduplica a sua representagio como sujeito: uma amargura que nio pode ser expres-
sada — retornamos a0 campo da palavra, ao problema que ¢ contar o insondével que
precisa ser contado.

Em um museu de acervo variado, que inclui, além dos mencionados da Vinci,
Vermeer e Picasso, nomes como Marc Chagall, Giotto, Lucas Cranach, René Magritte,
Vincent Van Gogh, El Greco, Chaim Soutine, Carlos Botelho, Pierre Soulages, Mau-
rice Utrillo, Amedeo Modigliani — em meio a esse museu de curadoria nio muito 16-
gica, como dizfamos, gostarfamos de demarcar o lugar de artistas que nos parecem
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oferecer vias interessantes de leitura para o romance de Lobo Antunes. O primeiro
deles ¢ o holandés Heronymus Bosch, que surge em um contexto bastante especifico
do relato:

Vocé, por exemplo, que oferece o ar asséptico competente e sem caspa das secretdrias de administragao,
era capaz de respirar dentro de um quadro de Bosch, sufocada de demonios, de lagartas, de gnomos
nascidos de cascas de ovo, de gelatinosas drbitas assustadas? Estendido numa cova a espera que o ataque
acabasse, olhando as hirtas silhuetas de chapéu alto dos eucaliptos idénticas a flinebres testemunhas de
duelo, de G3 inutil no suor das méos e cigarro cravado na boca como palito em croquete, descobri-me
personagem de Becket aguardando a granada de morteiro de um Godot redentor. (Antunes, 2003, p. 62)

O universo evocado pelo pintor nascido em meados do século XV funciona
como elo de compreensio entre os interlocutores quando o narrador avanga por mais
uma das cenas de guerra. Caso se recorde daquelas figuras deformadas e dos deménios,
dos animais humanoides e dos homens aterrorizados pelo sofrimento — talvez que,
com parte do triptico do Juizo Final diante dos olhos, em suma, o leitor possa tomar
alguma consciéncia do horror, da animalizagio dos homens, convertidos “em bichos
cruéis e estupidos ensinados a matar” (ANTUNES, 2003, p. 150). Se a fauna mons-
truosa imaginada pelo artista holandés constitui um avango no processo de apreensio
do real, ja que se alinha de forma coerente com as cenas de violéncia vividas pelo nar-
rador, a metaférica espera por Godot aponta para a desesperanca em qualquer forma
de redengio que nio seja a morte. Do mesmo modo, se, dentro da temitica religiosa
proposta pelo triptico, a morte nio modifica a coesio superior da vida — isto ¢, Paraiso
e Inferno sao rigorosa consequéncia das agdes de cada homem na Terra —, no trecho
acima ela é a Ginica forga capaz de interromper a incoeréncia superior da guerra. Além
disso, para os habitantes do Inferno pintado no triptico hd o consolo, se assim pode-
mos dizer, de ndo mais haver espera alguma, na medida em que ji foram condenados
a expiar os pecados ao longo da eternidade. Ao narrador d’Os cus de Judas, no entanto,
resta apenas agarrar-se ao proprio relato na tentativa de enfim superar “o gigantesco,
inacreditdvel absurdo da guerra, [que] me fazia sentir na atmosfera irreal, flutuante e
insolita, que encontrei mais tarde nos hospitais psiquidtricos” (Antunes, 2003, p. 61).

Enquanto Bosch ajuda o narrador a figurar o caos da guerra nos confins de An-
gola, a arte de Giuseppe Arcimboldo nos sugere um caminho para pensar os meios por
que Lobo Antunes estrutura seu discurso narrativo. Estamos ainda na segunda pdgina
do romance, que se inicia por aquela que ¢, possivelmente, a tnica lembranga de in-
fancia que estd a salvo da amargura: as visitas ao Jardim Zooldgico. E no tecido dessa
rememoragao que lemos a passagem a seguir:

Os plétanos entre as jaulas acinzentavam-se como os nossos cabelos, ¢ afigurava-se-me que, de
certo modo, envelhecfamos juntos: o empregado de ancinho que empurrava as folhas para um balde
aparentava-se, sem duvida, ao cirurgido que me varreria as pedras da vesicula para um frasco coberto de
rétulo de adesivo; uma menopausa vegetal em que os carogos da préstata e os nds dos troncos se apro-
ximavam e confundiam irmanar-nos-ia na mesma melancolia sem ilusoes; os queixais tombavam da
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boca como frutos podres, a pele da barriga pregucava-se de asperezas de casca. Mas ndo era impossivel
que um hdlito camplice nos sacudisse as madeixas dos ramos mais altos, e uma tosse qualquer rompes-
se a custo o nevoeiro da surdez em mugidos de buzio, que a pouco e pouco adquiriam a tranquilizado-
ra tonalidade da bronquite conjugal. (Antunes, 2003, p. 8, grifo nosso)

Figura de linguagem que pauta o fluxo da imaginacio criadora na sintaxe tio ca-
racteristica ao fazer literdrio do autor de Memdria de elefante, a acumulagio de similes
associa imagens muitas vezes desencontradas, e sugere, no trecho acima, dois percursos
metaf6ricos. No primeiro, o vegetal ganha tragos antropomérficos — os pldtanos acin-
zentam-se como cabelos — depois, o discurso nos leva em sentido inverso: é 0 homem
que se assemelha ao vegetal, sobretudo a partir da imagem dos dentes caindo como
frutos.® O leitor atento a esse segundo movimento pode recordar, ainda que nesse caso
nao haja uma citagio nominal, da série de paisagens antropomorfas pintadas por Arcim-
boldo no século XVI e, desse modo, recompor na imaginagio o retrato do homem-ar-
vore que Lobo Antunes pinta verbalmente. Em uma leitura mais detida, como vimos,
esses percursos metaféricos formam conexdes semanticas em que, mesmo sem a referén-
cia explicita a um pintor ou tela, a meméria do leitor empresta sentido as aparentemen-
te desconcertadas associagoes construidas pelo narrador — a imagem de Arcimboldo estd
bem viva em nossa meméria quando o narrador diz: “a minha barba ¢ a floresta do
Chalala” (Antunes, 2003, p. 213); assim como, quando o médico se sente “farto de ser
larva entre larvas na cinfora ardente da messe” (Antunes, 2003 p. 181), ¢ inevitdvel
lembrar “dos contornos indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as idades em
cujos ombros se agitavam, como penas, franjas de farrapos, avangando para mim & ma-
neira dos sapos monstruosos dos pesadelos das criangas” (Antunes, 2003, p. 44).

E verdade que as referéncias a esses dois pintores surgem no romance de maneira
tdo pouco sistemdtica quanto os demais artistas, e cada leitor vai certamente encami-
nhar-se pela trilha que seu museu-meméria particular permitir. De todo modo, tanto
o artista italiano quanto o holandés fortalecem nossa intui¢ao de que o discurso liters-
rio de Lobo Antunes, a0 menos no romance aqui examinado, encontra sutis articula-
¢Oes entre palavra e pintura, seja no eixo temdtico, seja mesmo na forma modelada
pelo discurso romanesco, para perseguir — por mais cadtico que esse processo de sele-
¢do imagética por vezes resulte — uma forma organica, organizada, capaz de ser ao
menos compreendida pelo leitor, depois de tanto uisque e tanta anggstia.

Sobre a relagio entre a composigio do discurso e o vetor intersemiético da escri-
ta literdria de Lobo Antunes, afirma Maria Alzira Seixo:

Um [dos] aspectos [da poética de Lobo Antunes] ¢ justamente o da composi¢io de tipo intersticial, isto
¢, da conjungio semantica de diferencas, da verificagio e construcio de declives e falhas no universo
romanesco, da escrita de interrupgoes do discurso, de buracos no texto, de interdigoes ao dizer. A acu-
mulagio metaférica, nos primeiros romances do escritor dd conta dessa indecidibilidade de dominios e

3 Tais percursos metaféricos se repetem quando o narrador compara o banheiro de sua casa a um “aquério de
azulejos” e a sua pele &s “escamas vitreas” de um “peixe morto” (ver Antunes, 2003, p. 177-178).
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dos deslizes das respectivas pertinéncias. [...] A intersemioticidade nao faz mais do que salientar o
abandono da unicidade da criagdo, e a convocagio da arte funciona no fundo como um complemento
da escrita, que o mesmo ¢ dizer do olhar de registo que se lanca sobre 0 mundo. (Seixo, 2010, p. 290)

O comentidrio nos leva a perceber dois propdsitos gerais para a convocagao das
referéncias pictricas na escrita de Lobo Antunes: em primeiro lugar, dd énfase a esse
grau de indecidibilidade de uma escrita que busca no visual um complemento da ex-
pressao verbal, sempre tomada como insuficiente. A recorréncia de termos que intro-
duzem comparagoes — “como”, “4 maneira de”, “tal”, entre outras — possibilita a conti-
nua justaposi¢io e acimulo de imagens, de modo que os adjetivos utilizados para
caracterizar a experiéncia de guerra nos auxiliam também a compreender a natureza do
préprio discurso literdrio que a tenta materializar — esse conjunto desconcertado de
associagoes e analogias muitas vezes absurdas, inacreditdveis, flutuantes, insélitas.

Em segundo lugar, a citagio de pinturas aponta para a afirmagdo do romance
como experiéncia estética. Nesse contexto, a escrita no reconstréi um conjunto de da-
dos vivenciais, mas estd no cerne do processo mesmo de relembrar o vivido. Nas palavras
de Walter Benjamin, referindo-se a obra de Marcel Proust, “o importante, para o autor
que rememora, nio ¢ o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoragao.” (Benjamin,
1994, p. 37) O didlogo com o pictérico nao atua apenas, como poderfamos sugerir
anteriormente, na tentativa de #raduzir a experiéncia através de um universo partilhado
de referéncias — o que nos ajudaria a dizer, de maneira tao confortdvel quanto redutora,
que, de alguma forma, os signos de Bosch explicam os signos da guerra, por exemplo. Em
uma narrativa que comega e se encerra pela fala da tia do protagonista, repetida antes do
conflito bélico e acentuada depois dele — “Estds magro” (Antunes, 2003, p. 14) e “Estds
mais magro” (2003, p. 241) —, a sensagdo de fracasso de tal maneira atravessa o relato
que pouco ou nada de fato consegue ser apaziguado pelo impeto dominador da lingua-
gem. S3o tantas as vezes em que o narrador-personagem poe em xeque sua capacidade
de falar — e, nessa esteira, de escrever também, ¢é claro — que é impossivel tratar a escrita
como um simples instrumento de que o narrador se serve para exprimir o horror. Escre-
ver ndo ¢ reviver ou mesmo neutralizar o vivido, mas vivencid-lo em outra clave, a partir
de outro ponto de vista. Tendo jd apontado alguns focos dessa tensdo a partir do trago
que une palavra e pintura em Os cus de Judas, pretendemos aprofundar nossa leitura
partindo para uma reflexdo acerca do lugar do narrador no relato, ou melhor, uma refle-
xd0 acerca desse sujeito que se constitui através do exercicio artistico.

Entre verborragia e afasia — a chance estética
Aquilo a que se d4 0 nome de digressio — grosso modo, a interrup¢ao do discurso verbal

por uma mudanca intencional de tema — esclarece quase nada acerca do fluxo narrati-
vo imposto por Lobo Antunes e dos sentidos que se sugerem através dele. A descrigio
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das batalhas no front, as memérias anteriores a guerra, os desejos frustrados: nenhum
dado do discurso pode ser necessariamente hierarquizado em relagio a outro, uma vez
que cada um deles compoe a mesma paisagem existencial:

Os romances por escrever acumulavam-se-me no sotio da cabega & maneira de aparelhos antiquados
reduzidos a um amontoado de pegas dispares que eu nio lograria reunir, as mulheres com quem me nao
deitaria ofereceriam a outros as coxas afastadas de ras de aula de Ciéncias Naturais, onde eu nio estaria
para as esquartejar com o canivete dvido da minha lingua, o filho por nascer constituiria apenas a cris-
talizagio improvével de uma distante tarde de Tomar, num quarto de messe de oficiais de janela escan-
carada para a praga com o sol coalhado nas acdcias e nés celebrando na cama a liturgia ardente de um
desejo cedo demais desaparecido (Antunes, 2003, p. 62)

Continuagio imediata daquele trecho, também recortado neste ensaio, em que o
narrador cita Bosch e Samuel Becket para descrever um confronto no deserto angola-
no, a passagem acima reforga o carater no linear do discurso narrativo. Mais que isso,
ela nos ajuda a perceber com mais clareza, agora, como a guerra, além de esfacelar os
lagos afetivos, espreita o sujeito com a ameaga da esterilizagio — lembrando aqui, em
alguma medida, do texto “Experiéncia e pobreza”, de Benjamin (1994, pp. 114-119)
— de todo impeto criativo: como aprendemos com Barthes (2002), o desejo sexual ¢ a
capacidade de escrever fazem parte, em tltima andlise, de um mesmo campo semanti-
co, de um mesmo nicleo vivencial.

Portanto, o desafio de dizer deve ser enfrentado nio s6 para dar forma e sentido
a guerra, mas para dar forma e sentido ao sujeito da escrita — e este segundo plano do
drama acaba por submeter todo o esquema narrativo criado por Lobo Antunes. Segun-
do esse esquema, o narrador e sua interlocutora atravessam a noite no bar e adentram
a manha no apartamento do protagonista: uma nao menos melancélica relagao sexual
entre ambos sela a busca por “um espago branco onde ancorar, e que pode ser, por
exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo, um recéncavo, uma cova qualquer do
seu corpo, para deitar, sabe como ¢, a minha esperanca envergonhada” (Antunes, 2003,
p. 222). Se a interlocutora funciona de fato como projecao da figura do leitor, a meti-
fora do “espaco branco onde ancorar” parece estabelecer uma diferenca fundamental
entre fala e escrita. Como compreender a flagrante contradi¢io entre a verborragia que
materializa o tecido romanesco e os entraves que o narrador reconhece em sua fala?

Em Proust e os signos, Gilles Deleuze investiga, nos volumes de Em busca do tempo
perdido, as marcas de um longo percurso existencial que tem na Arte o seu principal
modo de aprendizado, de tal maneira que todos os outros espagos de reflexdo propostos
pelo ficcionista francés — o amor e a amizade, a prépria memoria, entre outros — conver-
gem, na leitura de Deleuze, para a verdade da arte, “a finalidade do mundo, o destino
inconsciente do aprendiz.” (Deleuze, 2006, p. 48) Seguindo os termos da reflexdo deleu-
ziana, os signos que dizem respeito ao “mundo” e a0 “amor” formam nicleos distintos
de reflexdo, mas s os signos da arte constituem, a rigor, uma diferenca qualitativa no
processo de aprendizagem. Isso porque, ao contrdrio dos dois primeiros, os signos da arte
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si0 imateriais, e mesmo os meios materiais de €Xpressao artistica — cores, sons, texturas...
— s30 a manifestagio aparente, em termos platonicos, de uma entidade puramente espi-
ritual (Deleuze, 2006, p. 37). Esse trago essencial da arte, algo que nao depende dos
meios expressivos, mas se serve deles para se materializar — a nona sinfonia de Beethoven
pode ser executada por orquestras formadas pelos mais diversos instrumentos e sempre
serd a nona sinfonia de Beethoven —, constitui o sujeito como tal: “No ¢é o sujeito que
explica a esséncia, ¢, antes, a esséncia que se implica, se envolve, se enrola no sujeito. Mais
inda: enrolando-se sobre si mesma, ela constitui a subjetividade (Deleuze, 2006, p. 41).
E por isso que os signos de Bosch nio servem apenas para traduzir a guerra: a presenga 'O
Juizo Final, assim como da drvore antropomorfica de Arcimboldo ou da Guernica de
Picasso, aponta para algo que estd além da citagio, do processo analdgico/explicativo que
ela instaura entre referentes, e que permanece seja qual for o meio material por que se
manifesta. Se o romance que aqui lemos nao contém uma reflexao direta sobre os vincu-
los entre a pena e o pincel, o narrador acaba por expressar, nas entrelinhas do relato, uma
consciéncia aguda da diferenca que o signo verdadeiramente artistico representa.

De modo que quando alguém invade a minha soliddo, me sinto, sabe como ¢, como um eremita que
encontra outro eremita a esquina de uma praga de gafanhotos, e tento penosamente recordar-me do
morse das palavras, reaprendendo os sons & maneira de um afésico que recomega, dificilmente, a usar
um cddigo que esqueceu. (Antunes, 2003, p. 154)

A afasia relativiza o sentido imediato da “conversa de bar” encenada no romance.
E que a interlocutora silenciosa atua muito pouco como personagem do drama, mas
cumpre figuragio em um monélogo, simulando um canal de comunicagio que serve de
pretexto através do qual “a 4nsia de escrever” vence “o torturante pinico de nao ser
capaz” (Antunes, 2003, p. 188), tornando possivel o relato. A crer no que diz o narra-
dor no trecho acima, portanto, a contradi¢ao entre verborragia e afasia reforca nossa
percepgio de que o que estd em jogo no ¢ a mimetizagio de um encontro entre des-
conhecidos, mas a busca de um sujeito por um modo de dizer a si mesmo, de represen-
tar um caos existencial que sé encontra forma na escrita do romance — jamais na fala, tra-
vada que estd pela solidio e pelo isolamento. No dizer de Deleuze, trata-se da busca de
um sujeito por dar forma 4 esséncia que o faz ser sujeito. Nesse sentido, se o par fala/
escrita se reduplica no par interlocutora/leitor — esse corpo que se deseja, esse encontro
de que depende a existéncia do texto literdrio —, o espago branco onde ancorar nos reme-
te finalmente ao campo delimitado pela pigina em que se deita a escrita. O poeta
Carlos Drummond de Andrade ilumina o caminho para o narrador de Lobo Antunes:
moldura e tela do romance, a escrita e seus conflitos constituem também um campo
de batalha; ¢ preciso lutar com palavras — e quase sempre contra elas. O niicleo do mis-
tério é o modo antuniano de dizer o initil duelo drummondiano, duelo este que se
trava, no longo corredor da noite, para, através da arte, afirmar aquilo a que Maria
Alzira Seixo chamou “olhar de registo sobre 0 mundo”. E a revelagio desse olhar artis-
ta que a narrativa dramatiza. Voltemos 2 reflexdo de Gilles Deleuze:
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[...] pontos de vista sobre um mundo supostamente o mesmo sdo to diferentes quanto os mundos mais
distantes. Por essa razao, a amizade s6 estabelece falsas comunicacoes, fundadas sobre mal-entendidos,
e s6 abre falsas janelas. Por essa razdo, o amor, mais licido, renuncia por principio a toda comunicagio.
Nossas tnicas janelas, nossas Gnicas portas, sao espirituais: s6 hd intersubjetividade artistica. Somente a
arte nos d4 o que esperarfamos em vio de um amigo, o que terfamos esperado em vao de um ser amado

(Deleuze, 2006, p. 40)

Em que medida aquilo que o filésofo francés extrai do enredo proustiano pode ser,
guardadas as distingbes contextuais, deslocado para o romance antuniano? Ao afirmar
que s6 a comunicagdo artistica ¢ capaz de construir de fato um ouzro, Deleuze reforca,
para nés, o cardter superficial da suposta conversa em Os cus de Judas: a intersubjetivida-
de nao acontece no plano do testemunho da experiéncia vivida, para a qual as palavras
s3o sempre insuficientes, mas talvez se faga possivel no plano estético da reelaboragio do
sujeito: se, durante a conversa, o outro ¢ o mais das vezes uma projecao do nosso mun-
do, s6 a arte manifesta esse ponto de vista irredutivel, capaz de projetar e nos fazer ver um
mundo diferente do nosso (Deleuze, 2006, p. 40). Talvez seja essa diferenca que faz com
que s6 a tela de Van Gogh seja capaz de nos fazer compreender quem ¢ Sofia — a lava-
deira angolana com quem o narrador estabelece algo mais proximo de uma relagio afe-
tiva: “Conheci-te numa manha de sdbado, Sofia, ¢ a tua gargalhada de prisioneira livre,
estranha e harmoniosa como o voo dos corvos que Van Gogh pintara antes de se matar
no meio do trigo e do sol, tocou-me como um gesto de irreprimivel ternura me toca se
me sinto mais s6” (Antunes, 2003, p. 181). Estranha e harmoniosa; prisioneira, mas li-
vre — ndo se trata apenas de explicd-la, mas de construi-la: ndo pertencendo e sem poder
ser reduzida aos signos da guerra ou aos da familia - signos do fracasso do narrador —, a
personagem encarna esse outro mundo® que s6 tem par na representago artistica.

Assim, se a presenca constante das referéncias pictéricas em Os cus de Judas indi-
ca a tentativa de estabelecer um parimetro através do qual a brutalidade da experiéncia
vivida se torna minimamente inteligivel, ela também demarca a consciéncia de que,

1 H4 indicios que reforcam o lugar da personagem Sofia como este outro efetivo, marcando uma diferenga
entre o ela e a interlocutora imediata do protagonista. E com aquela, nio com esta, que o sexo representa
ainda algum trago de unido.. Neste primeiro trecho, o narrador se refere 2 interlocutora anénima: “Estendido
a0 seu lado, junto ao seu perfil nu e imével de defunta, das coxas derramadas nos lengéis, do bosquezinho
tocante, geométrico e frégil do pubis, dos pélos arruivados do puibis que a limpada torna nitidos e precisos
como os ramos de choupos no creptisculo, vem 2 ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas no
beliche, encostou a arma ao pescogo, disse Boa noite, e a metade inferior da cara desapareceu num estrondo
horrivel, o queixo a boca, o nariz, a orelha esquerda (...)” (Antunes, 2003, p. 193). Agora, refere-se a Sofia:
“Falta-me o teu ventre junto do meu ventre, a floresta das tuas coxas negras enroladas nas minhas, o teu mis-
terioso e quente e forte riso de mulher que a PIDE, o governo, os tractoristas do Cetec, a gula do administrador
e a firia sddica e perversa dos brancos deixaram intactos na sua cascata alegre de vitdria. Falta-me a tua cama
para o meu longo cansago de europeu com oito séculos de infantas de pedra as costas, falta-me a tua vagina
ensolarada para ancorar a minha vergonha de ternura (...)” (Antunes, 2003, p. 178) A deriva do discurso nar-
rativo aproxima uma as imagens da guerra, a0 passo que a Outra representa justamente o inverso, um lugar a
salvo do conflito, tanto o interno quanto o externo.
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para além do conflito ora irreal, ora excessivamente real — duas faces do problema que
¢ representar a guerra —, persiste um conflito existencial que s6 pode ser solucionado
através do exercicio da arte, em sentido amplo. A abertura intersemiética da escrita de
Lobo Antunes permite discernir, no imenso murmirio da fala dos outros efetivos que
s6 a arte ¢ capaz de constituir, aquelas vozes que, no siléncio das tintas, disseram algo
para além dos motivos aparentes de sua arte especifica. O caminho que leva da tinta a
letra em Lobo Antunes nao quer estabelecer, a principio, uma homologia estrutural
entre meios de expressio — porque, em tltimo caso, ndo hd como por em palavras os
amarelos de Vermeer ou de Van Gogh —, mas descreve um percurso que é essencial-
mente existencial.” A Guerra Civil Espanhola, a Ultima Ceia, o Inferno, a drvore-ho-
mem, a Leiteira e finalmente os Corvos apontam para a possibilidade de compreender
aabsurdo non-sense da guerra e a fragilidade da vida humana e, sobretudo, de transcen-
dé-los através da arte: “[...] encostado ao arame do Chitime [...] pensava na filha que
tanto desejara como testemunho de mim préprio [...]. Talvez que ela escrevesse os ro-
mances que eu tinha medo de tentar e encontrasse para eles a forma e o ritmo exatos.”
(Antunes, 2003, p. 87).° Uma narrativa a escrever, uma filha a crescer, mais do que
projegoes de um eu, sugerem formas de libertagio do eu — ou, na linha deleuzeana, de
construir um outro mundo, em que 0 estético possa superar, a0 MeNos em parte, as
fraturas incontorndveis da contingéncia historica. De Bosch a Van Gogh, de Arcimbol-
do a Vermeer, de da Vinci a Picasso, Lobo Antunes traga, 4 tinta preta sobre fundo
branco, caminhos para restituir o humano no seio da barbérie.

5 Das referéncias que pudemos recolher ao longo do texto, como vimos, apenas a Guernica de Picasso remete
diretamente a0 campo semantico da Guerra. A drvore antropomorfa de Arcimboldo sintetiza o trago existen-
cial que sintetiza a curadoria do museu que propomos nesta leitura — trago este que parece atravessar o aparen-
te vazio das cenas domésticas de Vermeer; pauta os dois caminhos da transcendéncia humana — a comunhio
divina representada na Ultima Ceia ou o degredo infernal de Bosch —; e finalmente, estd no Campo de Trigo
com Corvos, o famoso testamento pictrico de Van Gogh, através do qual Lobo Antunes nos fala da tnica
possibilidade de morte que justifica a vida.

¢ H4 uma diferenca contextual que pede esclarecimento, a0 menos para que nio corramos o risco de deformar
os objetos, tedrico e romanesco, de acordo com alguma predisposicio critica. Segundo Gilles Deleuze, a essén-
cia ndo s6 constitui a subjetividade, como também conforma “uma realidade independente desta, mais profun-
da. E essa diferenca entre sujeito e esséncia que explica, afinal, a relagio de dependéncia que entre eles se esta-
belece: “Esta distingao entre esséncia e sujeito ¢ tdo importante que Proust vé nela a tnica prova possivel da
imortalidade da alma [...] Talvez as esséncias tenham, elas proprias, se aprisionado, se envolvido nas almas que
elas individualizam. Nao existem fora desse cativeiro, mas nio se separam da ‘patria desconhecida’ com que elas
se envolvem em nés. Sio nossos ‘reféns’, morrem se morremos, mas se sio eternas, de alguma forma somos
também imortais. Elas tornam a morte menos provavel; a tnica prova, a tnica chance ¢é estética (DELEUZE,
20006, pp. 41-42). E preciso ter em conta, nesse contexto, que no livio de Lobo Antunes nio nos parece haver
uma reflexio clara sobre a natureza transcendente do fazer artistico, como acontece incessantemente em
Proust; o que se dramatiza no romance antoniano ¢ a tentativa de afirmar esse ponto de vista estético que se
apresenta como Unica saida para o protagonista. Por isso, aqui, nos interessou mais investigar o lugar do sujei-
to, problema central em Os cus de Judas — e as nogoes correlatas do ponto de vista e do mundo que o constitui
através da manifestagdo artistica sdo importantes para seguir esse caminho — embora nio se possa deixar de
notar algum desejo de transcendéncia e, talvez, de imortalidade nesta passagem do romance aqui analisado.
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Resumo: Este texto propoe uma leitura
do romance Os cus de Judas, de Anténio
Lobo Antunes, buscando compreender,
inicialmente, as referéncias pictéricas ali
presentes como marcos de uma tentativa
de transfiguragio literdria das experién-
cias vividas durante o periodo da Guerra
de Independéncia de Angola. Se ¢ verda-
de que uma andlise desse texto ficcional
nao deve passar ao largo da reflexdo histé-
rica urgente que ele nos impde, nossa
abordagem, além disso, pretende refletir
sobre topicos sempre problemdticos ao
fazer literario, de maneira a sustentar a
discussao, jd presente na obra literdria em
questdo, acerca do limite imposto pela
linguagem na tentativa de representar o
mundo e a experiéncia subjetiva. Nesse
sentido, trata-se de situar a presenca do
pictérico na narrativa antuniana como
indice fundamental desse impasse perma-
nente entre a necessidade de narrar o ab-
surdo da guerra e a prépria impossibilida-
de de fazé-lo. Os inumeros quadros
citados no romance estabelecem um con-
junto de referéncias partilhadas entre os
interlocutores encenados no romance,
conjunto este a partir do qual o narrar se
torna possivel. Mas, para além das analo-
gias que se constroem entre a representa-
Gao pictorica e a narrativa, nossa leitura,
langando mao da reflexdo de Gilles De-
leuze sobre os volumes de Em busca do
tempo perdido, se dedica a salientar os lu-
gares em que, a0 expor as fraturas incon-
torndveis do discurso que deu sustenta-
¢io ideoldgica 2 guerra em Africa, o
romance trata também de negociar sua
prépria autonomia como objeto literdrio.
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Abstract: This paper focuses on Os Cus de
Judas, by Anténio Lobo Antunes, initially

trying to understand the pictorial references

present in the novel as markers of an at-

tempt of literary transfiguration of the expe-

riences lived during the period of Angold’s

War of Independence. If it is true that an

analysis of this fictional text should not go

off the urgent historical reflection that it
imposes, our approach, moreover, intends to

reflect on topics always problematic to liter-

ary work, in order to sustain the argument,

already present in the novel here discussed,

about the limits imposed by language in the
attempt to represent the world and the sub-

Jective experience. In this sense, this is about
identifying the presence of the pictorial in

Lobo Antunes narrative as a key index of
this permanent impasse between the need to

narrate the absurdity of war and the very
impossibility of doing so. The numerous
paintings cited in the novel establish a set of
references shared by its characters, and from

this set the recount is made possible. How-

ever, beyond the analogies that are built
between the pictorial representation and the
narrative, our analysis, making use of Gilles
Deleuzes reflection on Proust’s In Search of
Lost Time, aims to point out how, by expos-

ing the unavoidable fractures in the speech
that gave ideological support to the war in

Africa, the novel also comes to negotiating
its own autonomy as a literary object.
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miotic relations; Gilles Deleuze
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