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“O JARDIM VOADOR”: A MULTIDAO SEM ARBITRIO EM UM
CONTO DE ISABEL CRISTINA PIRES

Marcelo Pacheco Soares*

O jardim voador

Todos olhavam, de nariz no ar.

O inverno tinha sido longo e dspero, e as noticias da guerra distante mal chegavam  cidade. O
espanto hd muito se esgotara, as batalhas encadeavam-se umas nas outras e a guerra era agora uma vaga
ameaca, uma ficcdo distante e um pouco mondtona. Desagraddvel, isso sim, era o confinamento a que
o inverno obrigava, o torpor quente das casas, a neve enodoada de éleo e fuligem, uma certa tristeza,
um certo cansago viscoso e cor de cinza.

E agora andava um jardim a voar por cima da cidade, com o seu talento luminoso a espantar as
caras dos passantes, uma nuvem verde-clara e florida de onde o vento soprava labaredas de perfume.

Aquela manhi amanhecera diferente, impetuosa, a latejar de musica. Sentia-se no ar uma inquie-
tagdo de viagens, um desassossego de pés que ndo cresciam as escondidas debaixo dos casacos de fazen-
da. No meio da rua borbulharam riachos, ¢ a d4gua chilrou nas sarjetas em cachoes espumacentos que
brilhavam ao sol. Todos olhavam em volta, espantados, e depois seguiam com os olhos aquele inacredi-
tdvel jardim que pairava I4 no alto. E irresistivelmente falaram uns com os outros.

De stbito as palavras pareciam cantar, tornavam-se verdadeiras ¢ cheias de uma crenga extenuante,
uma efusio, um inebriamento de valsa por entre as gargalhadas, e aquele maio deslizava cd fora, tépido
e convidativo, como se tivesse sido inventado naquele instante. Uma esperanga bizarra comegou a
pulsar na cidade e todos dangaram de mansinho debaixo da roupa.

A nuvem descera um pouco e avistava-se j& uma encosta onde flutuavam drvores rosadas, talvez amei-
xoeiras ou pessegueiros, tudo por entre a suave desordem das vides, oliveiras e ciprestes. Ao lado, via-se uma
muralha verde-escura de buxo onde se torciam pednias e camélias num abrago de sangue. E logo a vista era
atraida por imensos tapetes amarelos de margaca, a perder de vista, por onde uivava um perfume agridoce.
Entre elas um riacho fazia estremecer as coralas molhadas e arrastava as plantas do fundo.

Como todos os jardins exigem o seu toque de coisa artificial, o riacho dispersava-se em fios de dgua
por entre fetos e avencas, caindo para uma gruta onde vicejavam hepdticas.

O olhar espantado e urbano era agora incapaz de se deter, sorvido por manchas de papoilas que
corriam mais que o vento entre os trigais, manchas azuis de centdureas, de borragem, punhados de rosas
silvestres com o seu folho lilds e doirado, e tudo isto insinuava duvidas e desconfortos, o peso conscien-
cioso de desprezar o dinheiro, a responsabilidade de p6r em causa todos os lagos.

As glicinias espumejavam, o preto e o amarelo das abelhas entre cataratas de flores. A um canto do
jardim havia um bosque de altissimos castanheiros, onde a luz era verde, um verde fluorescente e trému-
lo de jazigo, e por entre o tapete de folhas cresciam jarros-bravos com o seu capelo atacante, tirgidos e
ameacadores. Tudo parecia fremir de bicharada escondida debaixo das pedras himidas e dos galhos, la-
craus, escaravelhos, aranhas peludas, cobras castanhas e ociosas que deslizavam para baixo dos arbustos.
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O jardim ia descendo cada vez mais, e na ponta dos arranha-céus rogavam-se moitas de dedaleiras,
td0 lustrosas e violdceas que feriam a vista. Plantas natalicias, gilbardeira, azevinho e musgo empapado
pendiam das antenas filiformes e dos fios eléctricos como uma decoragio exagerada em que se confun-
dissem festas e estages. E as latitudes misturavam-se, goiabas e cacau explodiam entre manchas de
bétulas e vidoeiros, e dos laranjais tolhidos de laranja vinha um vapor perfumado que entontecia e ex-
citava, mais do que tudo.

Reinava uma grande alegtia, e ouviam-se pedagos de musica cantarolados entredentes, depois com
mais rudeza, e finalmente as pessoas cantavam a plenos pulmées, como se o cimento e o alcatrio fossem
j& prados floridos cobertos de céu. A pouco e pouco, as cangdes ¢ a felicidade torceram os caminhos e
as estradas, e, como a perfeicio é a do circulo, e a grande sageza a da esfera, as ruas serpenteavam ao
acaso das valsas trauteadas, fazendo curvas de amor ou de tristeza um pouco tolas, mas aceitdveis e vivas.

Surgiam j4 animais a espreitar, punham o focinho dentro das janelas e olhavam com olhitos mali-
ciosos, perdido todo 0 medo, pata aqui, pata acold, como se a cidade fosse sua: o jardim mdgico arran-
cara-os das fragas e dos bosques, como se tivessem recebido um minuete secreto e esplendoroso. Sim,
dentro de casa as paredes pesavam como nunca, e a todos acometia o desejo de partir.

As mulheres desenharam os ldbios polpudos, num vermelhio de flor, bem apertada a roupa nos
quadris balanceantes, e os homens erguiam o peito, os ombros alargavam-se e o olhar ria. Ah, mas de
onde ¢ que vinha aquele borbulhar de desejo, aquela alegria, aquela exaltagao?

Partiam todos, jovens e velhos, um cortejo que engrossava sem para, ¢ o jardim acompanhava de
perto aquele éxodo, baixava ainda mais, curioso, e todos puderam ver remoinhos de orquideas, 16tus e
flor de macieira, e pAntanos sombrios onde floresciam a cicuta e o heléboro negro, pauis bagos e mefi-
ticos que eram a linha de perigo e do desafio.

Como era perturbante o jardim! Que estranha atracgo exercia aquela mancha doirada que pairava
no céu, como se todos os diques tivessem rebentado de repente e a causa das coisas se descobrisse,
exuberante e sagrada!

O rio de gente safa da cidade aos borbotes por entre gritos apaixonados. As coisas impossiveis
estavam perto, ¢ os adolescentes esqueciam as dores fantasiosas e mortais, as maes esqueciam os filhos,
os velhos a idade, os homens os amigos. A multido espraiava-se pelos caminhos de terra, entre uivos,
suspiros e assobios estridentes, abandonando os lagos, os horrios, o dever e a rotina, o passado ¢ o fu-
turo. Aquela mdquina dementada e escura rolava sem mercé, pisoteando searas ¢ devastando a terra,
deixando atrds de si uma geleia pudribunda de corpos esmagados. Ah, mas poderia alguém resistir ao
perfume, ao desafio, 4 alegria do jardim? O seu hdlito era forte e arrebatador, e a todos envolvia sem
remédio.

Comegaram a cair tulipas e acafrio, figos, mangas e anonas, e a turbamulta bradava, aos saltos,
querendo agarrar o jardim num desespero de alegria. De repente fez-se siléncio e a nuvem foi descendo
num redemoinho vagaroso, tornando-se cada vez mais doirada. Entdo ressumou um perfume sufocan-
te e afrodisiaco e toda aquela gente respirou fundo, subitamente aquietada pelo excesso de felicidade.
Um clardo final transformou-os a todos em monticulos de cinza que depois o vento dispersou.

A cidade ficou abandonada ao céu e ao vento, uma casca de caracol vazia com as suas estrias de
betdo, até ser preenchida pelos inventores do jardim voador, espléndida armadilha a que nao faltou
grandeza.

A guerra tinha acabado. Ninguém se podia queixar.

(Pires, 1991, p. 79-83)
Os personagens de “O jardim voador”, narrativa de Isabel Cristina Pires publica-

da no livro A casa em espiral, de 1991, nao sio hébeis para elaborar leituras a propdsito
do meio urbano e do contexto politico em que se desenvolvem as agoes do conto. Nio
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ignoram, como fica claro desde as primeiras linhas, que estio envolvidos em uma guer-
ra. Mas, naturalizado que estd o conflito em razo de sua longa duraco e da auséncia
de noticias a seu respeito (a2 guerra era agora uma vaga ameaga, uma ficgio distante e um
pouco mondtona), nio acreditam ou nem mesmo conseguem mais conjecturar, fatal-
mente para eles, que possam ainda ser palco de batalha. Isto é: nao sao competentes
para, a partir da conhecida informagio — que lhes deveria ser fundamental — de que
havia constantes movimentos militares de combate os envolvendo, interpretar com
suspeita ou prevengio o inexplicdvel jardim que passa a sobrevoar as suas cabegas. Pelo
contrdrio, esse jardim exercerd sobre eles um inegdvel poder de sedugio (tanto que o
olhar espantado e urbano daqueles homens era incapaz de se deter). O falhanco ¢ sinti-
tico, portanto: as informagoes estao a disposi¢ao de todos, mas seus excessos impedem
que se estabelecam as conexdes necessarias entre elas e impdem, dessa maneira, aquela
particular forma de censura diametralmente oposta a tradicional, que teria cardter
proibitivo, uma censura introjetada que se cola a vontade dos personagens sem que ele
disso se aperceba.

Personagens, alids, o conto nio os apresenta de fato, a0 menos no seu sentido
etimoldgico — a persona — em suas individualidades. H4 aqui apenas uma figura
dramtica coletiva: a multiddo, formada por pessoas que se entregaram a um compor-
tamento ordindrio e abriram mao de suas personalidades, de suas peculiaridades, en-
fim, de suas idiossincrasias. Assim, em “O jardim voador”, a populagio é composta por
genuinos homens da multidio, nao existindo quem se destaque da massa em algum
instante, nao havendo quem se liberte da catarse (que possuira a todos diante do ele-
mento inexplicdvel e encantador que era o jardim voador) para mais bem ajuizar tais
acontecimentos ¢, desse modo, se apresentar como uma opgao as percepgoes vulgares
— ou seja: ndo hd aqui nenhuma dimensao possivel do flaneur, figura oitocentista cujo
comportamento Lucrécia Ferrara observara se esfacelar, levando-a a concluir que, mais
modernamente, “o individuo perde-se ao longe e se torna andnimo e sem identidade”
(Ferrara, 2000, p. 89-90), “dissolvido na massa” (Ferrara, 2000, p. 90). Trataremos, &
frente, dessas duas figuras: o flineur e o homem da multidio.

O flineur, homem na multidio

Ao falarmos em homens da multidio, estamos a fazer referéncia imediata a um conto do
escritor americano Edgar Allan Poe, publicado em meados do século XIX. Em “O
homem da multidao”, um narrador-personagem, convalescente em Londres, ao assis-
tir, da janela do local em que estd hospedado, & multidao circulando em uma das
principais ruas da capital inglesa em um fim de tarde, detém o seu olhar em um velho
decrépito, que por elas perambula em meio as numerosas pessoas. A assustadora ex-
pressao dessa figura caminhante — segundo afirma o narrador, “Retszch, se a houvesse
contemplado, té-la-ia preferido, especialmente, para suas encarnagoes pictéricas do
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diabo” (Poe, 1986, p. 395) — absorve a atengdo do protagonista que passa a perseguir
o velho por toda aquela noite pelas ruas da cidade.

O homem das multidoes de Poe encontra oposi¢ao em outra figura oitocentista: o
flaneur, personagem nascido na primeira metade do século XIX a partir do advento das
grandes cidades que, ao contrdrio do burgués recém-elevado na hierarquia social que
se ocupa dos negdcios que sustentam a nova maquina que rege a légica urbana pés-
-Revolugoes, descompromissa-se dos vetores do progresso capitalista, dedicando-se, em
um ritmo distinto ao imposto pela nova sociedade, a observagio analitica da cidade e
de seus transeuntes —, o que leva Walter Benjamin, que se debrugou sobre o tema com
lucidez impar, a fazer mencao “a amdvel indoléncia do fldneur” (2000, p. 39). Trata-se
de um “ocioso, geralmente um rapaz, que vagueia pelas ruas sem pressa, olhando, ven-
do, refletindo”, como enumera o critico inglés James Wood (2011, p. 55).

O francés Charles Baudelaire, assiduo leitor de Poe, que em sua poesia, em espe-
cial em seu As flores do mal, tao notoriamente cantara essa anénima personalidade que
lhe era contemporénea, afirma que “para o perfeito fldneur, para o observador apaixo-
nado, é um imenso jubilo [...] estar no centro do mundo e permanecer oculto ao
mundo” (1988, p. 170). Ou seja: se o fldneur existe apenas em fun¢io da multidao (e
longe dela, alids, se entedia), ndo se confunde jamais com ela: “O flaneur é uma teste-
munha, nio um participante; ele estd dentro, mas nao é do espago onde flana’, como
afirma o sociélogo polonés Zygmunt Bauman (1999, p. 197). Em suma: o flineur nao
¢ um homem 4z multidao, mas apenas um homem 74 multidio — e é dessa maneira
que o homem das multidées poeano nio poderd ser precisamente um flineur, como fi-
nalmente reconhece Benjamin, em sua andlise do conto de escritor americano:

Baudelaire achou certo equiparar o homem das multidoes, em cujas pegadas o narrador do conto de
Poe percorre a Londres noturna em todos os sentidos, com o tipo do fléneur. Nisto ndo podemos con-
cordar: o homem das multidoes nao ¢ nenhum flineur. Nele o comportamento tranquilo cedeu lugar
ao manfaco. Deste comportamento pode-se, antes, inferir o que sucederia ao fléneur, quando lhe fosse
tomado o ambiente ao qual pertence. Se algum dia esse ambiente lhe foi mostrado por Londres, certa-
mente ndo foi pela Londres descrita por Poe. Em comparagio, a Paris de Baudelaire guarda ainda alguns
tragos dos velhos bons tempos. [...] Ainda se apreciavam as galerias, onde o flineur se subtrafa da vista
dos veiculos, que ndo admitem o pedestre como concorrente. Havia o transeunte, que se enfia na mul-
tiddo, mas havia também o flineur, que precisa de espago livre e nao quer perder a sua privacidade.
(Benjamin, 2000, p. 121-122)

O homem perseguido no conto de Poe nio exerce a fungao de flineur, absorvido
que estd por uma multiddo que ocupa sobremaneira o espago que seria imperativo a
sua existéncia e no qual, em tempos mais anteriores, em anos mais préximos ao inicio
daquele século das revolugoes, este personagem tipicamente urbano ainda encontrava
alguma privacidade. O flineur, uma vez absorvido pela massa, uma vez deixando de
estar 74 para ser da multiddo, abandona a sua condi¢do para exercer a flinerie.

Do mesmo modo, a prépria multidao que invade tal espago, a provocar os acoro-
velamentos que tantas vezes sio descritos na narrativa, estaria certamente composta, a
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essa altura, mesmo por antigos adeptos da flinerie aos quais a dialética da subsisténcia
capitalista negou o direito ao dcio, uma das prerrogativas para o seu exercicio?, coibin-
do, por consequéncia, a existéncia desta figura que se oferecia para refletir a sociedade
com a liberdade de visio de quem nio foi absorvido por uma légica que aprisiona o
homem em um ciclo de trabalho e consumo. Nesse contexto, o velho perseguido em
“O homem das multidoes” ja abandonou a possibilidade de manter a sua condi¢ao de
flaneur, sendo definitivamente reconhecido apenas como um vagabundo, nomenclatu-
ra pejorativa que a sociedade capitalista deixa de despojo precisamente aqueles que se
posicionam fora do circulo do préprio capitalismo e que sdo por isso condenados a
marginalidade, como a figura rota e mal-encarada do conto que anda pela noite arma-
da de um punhal, conforme o narrador entrevé a certa altura: ficard assim resumido ao
“génio do crime” (Poe, 1968, p. 400), veredicto final da narrativa de Poe.

Nés e a massa, homens da multidao

Dito isto, retomemos a leitura de “O jardim voador”. A julgar pela forma com que os
cidadaos tomam as ruas para nelas caminhar, sua capacidade critica nao mais existe
— ndo sdo, como o antigo flineur, homens na multidao, mas, absorvidos por ela,
tornaram-se efetivos homens 4z multiddo. Por agdo do fascinio exercido pelo jardim,
os homens que compdem essa multidao, isolados que estavam uns dos outros, sob o
pretexto do clima que os enclausurara em seus lares (0 desagraddvel confinamento a que
0 inverno obrigava), tornam-se aptos a conversar (somente apds o aparecimento do
jardim ¢ que irresistivelmente falaram uns com os outros). No entanto, limitados ou cas-
trados por esse processo civilizatrio, nio conseguem aproveitar tal ocasido para discu-
tirem o significado daquele estranho jardim, ndo percebem a sua armadilha, enfim,
ndo sdo capazes de ameagar o seu estranho sucesso — a auséncia de discursos diretos,
alis, indicia que nao possuem direito a elaborar as suas préprias palavras. Agem
sem coordenagio, tanto que, pouco antes do exterminio de todos, deixam de ser
referidos como multidio para ganharem nomenclatura mais pejorativa: turbamulta, a
evidenciar, na festa alienada que promovem, precisamente uma desordenagio, uma

? Sobre essas informagoes, Benjamin esclarece enfim que o fldnenr, “ocioso, caminha como uma personalida-
de, protestando assim contra a divisio do trabalho que transforma as pessoas em especialistas. Protesta igual-
mente contra a sua industriosidade. Por algum tempo, em torno de 1840, foi de bom-tom levar tartarugas a
passear pelas galerias. De bom grado, o fléneur deixava que elas lhes prescrevessem o ritmo de caminhar. Se o
tivessem seguido, o progresso deveria ter aprendido esse passo. Nio foi ele, contudo, a dar a tltima palavra,
mas sim Taylor, ao transformar em lema o ‘Abaixo a flinerie’. A tempo, alguns procuraram imaginar o que
estava por vir. ‘O flineur — escreve Rattier em 1857, em sua utopia Paris ndo existe— que encontrdvamos nas
calcadas e em frente das vitrines, esse tipo futil, insignificante, extremamente curioso, sempre em busca de
emogdes baratas e que de nada entendia a nao ser de pedras, fiacres e lampides a gds, tornou-se agora o agricul-
tor, vinhateiro, fabricante de linho, refinador de agticar, industrial do ago.” (Benjamin, 2000, p. 50-21)
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incapacidade de alianca organizada que os pudesse fortalecer, que lhes permitisse resis-
téncia, que os guiasse a uma conclusdo pertinente a respeito do que fosse o jardim, a
fim de nio sucumbirem ao fascinio que os leva 2 morte. Revelam-se homens facilmen-
te manipuldveis.

Em sua tessitura, o “O jardim voador” materializa, de forma quase exata, expli-
cita até (como se realmente as tivesse tomado como paradigma), as teorias elaboradas
por Ricardo Piglia para investigar o funcionamento do género conto, que levantam a
hip4tese de uma bilateralidade inerente ao enredo de narrativas desta natureza, confor-
me ele esclarece, ao expor uma de suas teses sobre o conto, qual seja: um conto sempre
conta duas histdrias:

Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta anedota: “Um homem em Montecarlo vai ao
cassino, ganha um milhdo, volta para casa, suicida-se.” A forma cldssica do conto estd condensada no
nticleo desse relato futuro e nio escrito.

Contra o previsivel e o convencional (jogar — perder — suicidar-se), a intriga se oferece como um
paradoxo. A anedota tende a desvincular a historia do jogo e a histria do suicidio. Essa cisdo ¢ a chave
para definir o cardter duplo da forma do conto.

Primeira tese: um conto sempre conta duas histdrias.

[.]

O conto clissico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a histéria 1 (o relato do jogo) e constréi
em segredo a histéria 2 (o relato do suicidio). A arte do contista consiste em saber cifrar a histéria 2 nos
intersticios da histéria 1. Um relato visivel esconde um relato secreto, narrado de um modo eliptico e
fragmentdrio.

O efeito de surpresa se produz quando o final da histdria secreta aparece na superficie.

(Piglia, 2004, p. 89-90)

No caso do conto de Isabel Cristina Pires, a histéria 1 seria a narra¢ao da invasao
do espago aéreo pelo jardim, que se manifesta em primeiro plano, e a historia 2, secreta,
a do desenvolvimento de um conflito bélico, cuja referéncia limita-se estrategicamente
as primeiras linhas do texto para somente no fim ser retomada. O relato sobre a guerra,
portanto, dd-se por elipse e, se sao na verdade os seus episodios os que o narrador am-
bicionava contar, o siléncio sobre eles ratifica a limitacao da sua ocorréncia as entreli-
nhas da escritura. Ou, antes, essa narracio que se forma por auséncia de significantes
comprova o ocultamento da historia 2 pela linha de um oceano; assim, a0 menos, de-
terminaria a metdfora do iceberg que Ernest Hemingway encontrara para expor o seu
fazer poético, conforme Piglia (2004, p. 91-92) mesmo menciona: “A teoria do iceberg
¢ a primeira sintese desse processo de transformagio: o mais importante nunca se con-
ta. A histéria é construida com o nio-dito, com o subentendido e a alusdo.” — ou seja,
para esse escritor americano, a histéria 2 seria aquela que se encontra sob a agua e, as-
sim, o leitor apenas a deduz enquanto acompanha a histéria 1, que nio passaria da
ponta do iceberg.

Até que se produza o efeito de surpresa a que o tedrico argentino alude — que
nesta narrativa, evidente estd, é precisamente a descoberta de que o seu elemento-
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-chave, que catalisa toda a problemdtica do texto, se constitui em uma arma de guerra
que dizima a populago e dd a vitdria aos adversdrios — “O jardim voador” poderia
ser interpretado, por exemplo, como a descri¢ao simbélica do fim do inverno. Diante
do término dessa rigorosa e longa estagio do ano, parece natural que finalmente a
primavera surja, 0 que no texto se manifestaria sob esta apari¢io fantistica. Para que
tal compreensio, claramente falha em sua observacao de todos os semas que a obra
forneceu (mas, a0 mesmo tempo, provocada pelo modo estratégico, e mesmo perver-
s0, como o texto fora composto para induzi-la), fosse sustentada até certa altura da
leitura (potencializando, assim, o inesperado final), seria mister que o leitor houvesse
esquecido da alusdo a guerra feita no inicio da narragdo. Essa reacio ¢ deliberadamen-
te promovida pelos mesmos recursos a que a multidao do conto ¢ de modo simultdneo
sujeitada: os extensos trechos com descri¢oes do jardim (que ocupam cerca de metade
do conto) e de suas belezas (expostas com riquezas de detalhes e sob vocabuldrio espe-
cifico que também colabora com o processo de distragio) deslumbram de tal modo,
seduzem de tal maneira (ou mesmo, dependendo do receptor em questio, entediam a
tal ponto) que desviam a atengio do leitor de partes do conto que permitiriam des-
confiar dos acontecimentos. No entanto, inadvertidamente, por trds de muralhas ver-
de-escura de buxos, sob tapetes amarelos de margagas e pedras vimidas, no fundo dos ria-
chos, dentro de grutas, entre os trigais e os altissimos castanheiros do bosque, enfim, em
todos esses espagos que potencialmente poderiam esconder algo, estariam, por assim
dizer, ocultados os indicios da guerra que a narrativa soi manter emudecidos até a sua
tltima agdo.

Por outro lado, caso o leitor chegue a reter a reminiscéncia da referéncia a guerra
durante a narraglo, o jardim poderia, mesmo assim, receber uma leitura também eiva-
da de ingenuidade, que o interpretasse como uma representagao do préprio fim do
conflito, o qual estaria dessa forma se fazendo anunciar finalmente. Quicd seja essa a
ideia que permita que o eféito de surpresa que encerra a narrativa acarrete entao as mais
significativas reflexdes. Isto porque, a julgar pela sua beleza e pelo aspecto positivo
daquilo que o jardim oferece e gera (alegria, esperanca, comunhio, libido...), seria de
se calcular que metaforizasse, portanto, o sucesso daquele povo na batalha. Serd neste
ponto que a narrativa se propord a remontar um antigo mito grego, a que logo faremos
mengao.

Antes, a proposito disso, é pertinente lembrar que a ensaista Isabel Cristina Ro-
drigues, em comentdrio aos contos de A casa em espiral divulgados no ensaio “Como o
fundo do mar: a descritura fantistica de Isabel Cristina Pires” (2003), afirma, sem
aludir especificamente a “O jardim voador”, que tais narrativas, na constitui¢io dos
seus enredos, lancam mao

ora de uma reinterpretagio de mitos gregos (como ¢é o caso do conto “O fio de Ariane”), ora de uma
recuperagio transfiguradora de figuras e episédios biblicos, como o de Sansio e Dalila (no “Conto do
Homem excessivamente barbudo”) e o da criagao do mundo (no conto “Criagao”).

(Rodrigues, 2003, p. 245)
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Poderfamos alargar tal referéncia citando contos que Isabel Cristina Rodrigues
nio trouxe a baila e nos quais encontrdssemos caracteristicas semelhantes as que ela
vislumbrou nas trés pecas mencionadas, o que acontece por exemplo com a narrativa
“O piéssaro azul”, que recria o mito biblico da Arca de Noé e cuja temdtica, de certa
maneira, se aproxima da de “O jardim voador”.

Nesse outro texto, sobreviventes de um dilGvio vivem alojados dentro de uma
barca, até que um péssaro azul passa a bicar incansavelmente a vidraga do lado de fora.
Enquanto todos preferem ignord-lo, uma menina, chamada Ménica, vé-se intrigada e,
por um pequeno furo que as bicadas da ave fizeram, sai pela primeira vez ao tombadi-
lho da embarcagio, constatando que a dgua ja baixara. Passa entdo ela também, agora
do lado de fora, a bater no vidro, como fazia o pdssaro, na tentativa de avisar aos de-
mais sobre o fim das consequéncias da inundagio. Os outros passageiros, contudo, a
consideram perdida, incapazes que estdo, em razao do ponto de vista reduzido e redu-
tor que podem assumir como referencial, de observar que ji era possivel abandonar a
barca. Encontram-se presos as impressoes limitadas que lhes ¢ possivel elaborar a partir
do lugar em que estdo, tornando assim a barca uma espécie de Caverna de Platio,
outra referéncia importante recriada pelo conto que, dessa forma, tal qual em “O jar-
dim voador”, evidencia a incapacidade de os homens elaborarem uma leitura pertinen-
te do mundo.

Em anilise geral do conjunto das suas narrativas de A casa em espiral, a prépria
autora, em conciso artigo, destaca a “auséncia de arbitrio que os personagens tém pe-
rante 4 vida” (Pires, 2003, p. 251). Seria o caso dos personagens de “O péssaro azul”
— ou, se considerarmos a falta de individuagao, da multidio — como seria igualmen-
te o da populagio aliciada pelo éden flutuante que deixa os homens indistintamente
dominados, mirando outra coisa que nio a terra de onde se afastam e que abandonam
aos invasores, os inventores do jardim voador. Suas vontades estao condicionadas a ele-
mentos externos que os ludibriam e direcionam suas agoes, manipulando-os. Mais ra-
dicalmente que os ocupantes da barca, em que ainda surge uma menina — Moénica
— capaz de interpretar os dados de modo novo, libertando-se da visao lugar-comum
que cegara a todos naquele confinamento arbitrdrio, o que acontece com os habitantes
da cidade de “O jardim voador” corresponde a uma perda total da capacidade de inter-
pretagdo e julgamento, de tal modo que se tornam presas faceis dos que afinal vencem
a guerra. Mais do que isso, Ménica, como uma genuina flineur que apenas estava na
multiddo podendo dela se destacar, tenta, mesmo que em véo, propagar a sua visao de
mundo fora da barca diluviana | caverna platénica. Diante do mistério que representa-
va o péssaro azul, cuja atitude todos interpretaram como um pedido para também ser
abrigado na barca, hipotética stiplica para a qual no haveria aceite, a menina investiga
as causas para somente entao elaborar, com independéncia de pensamento, as suas
proprias consideragoes.

Nio hd quem faca algo semelhante em “O jardim voador” diante da falicia de
perfeicio edénica que s6 o excesso descritivo de positividade permite ao leitor intuir.
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Esse jardim sobrevoa a cidade e nele todos depositam uma fé deslumbrada, mistica e
irracional: exatamente por isso as palavras pareciam cantar, tornavam-se verdadeiras e
cheias de uma crenga extenuante. Tudo isso, no entanto, provoca no narrador a observa-
¢a0: uma esperanga bizarra comegou a pulsar na cidade. Curiosamente, o narrador nao
se furta, sempre com sutileza, a assumir ele préprio a postura de um fléneur que nao
compactua com a fé da multidio, inserindo nos intersticios dos excessos descritivos
comentdrios modalizadores que conduzem o leitor a desconfiar das benesses do jardim.

Serd possivel, como adiantamos, coordenar o conto “O jardim voador” aos ou-
tros evocados — “O fio de Ariane”, “Conto de um homem excessivamente barbudo”,
“Criagio”, “O péssaro azul” — de modo a encarar esse conto como uma recriagio de
outro mito grego: o do Cavalo de Trdia, estdtua oca de madeira que, como se sabe,
segundo os lenddrios episddios cantados em A Odisseia, fora utilizada pelos gregos para
penetrar no forte que protegia a cidade dos troianos e se tornou elemento decisivo na
vitéria dos exércitos de Ulisses e Aquiles. Como jd referimos, uma leitura ingénua do
conto poderia, mesmo sem perder de vista a questdo da existéncia da guerra, levar a
encarar esse literal jardim suspenso (e fazemos evidente identificagio com a babil6nica
construgio que figura entre as chamadas Sete Maravilhas do Mundo) como uma me-
tafora do antincio de um fim vitorioso do conflito, interpretagio possivel que deixa o
leitor surpreendido diante de um resultado diametralmente oposto. Ora, ¢ exatamente
esse mesmo simbolismo ilusério o que leva os troianos a aceitarem a escultura que os
gregos lhes haviam dedicado: supoem-no como sinal de rendigio e nao percebem que
ela vem repleta de soldados escondidos em seu interior. Deixam-se ludibriar porque
fornecem uma conotagio positiva a um artefato que deveria, como o jardim, ser olha-
do com desconfianca.

A grande argticia e engenho dos construtores do jardim voador é a de oferecer a
populagio ingénua algo que lhes faltava: surge como um odsis de primavera em meio
a um cendrio de fim de inverno, que, ao alcangar jd o més de maio, confirma-se como
mais longo do que o costume; transforma uma certa tristeza, um certo cansago viscoso ¢
cor de cinza em um borbulhar de desejo, uma alegria, uma exaltagio, uma excitagio, en-
fim, um excesso de felicidade. E também libertagio o que o jardim promete: por isso
provoca uma inquietagio de viagens, um desassossego de pés que ndo cresciam as escondi-
das debaixo dos casacos de fazenda, e a todos acometia o desejo de partir. Pressagia alforria
de um cotidiano citadino e de um inverno que aprisionam. Ora, ainda em seu artigo
que se refere aos proprios contos por ela escritos de A casa em espiral, Isabel Cristina
Pires (2003, p. 252) afirma: “A linha recta jd ndo representa a infinitude, mas sim a
previsibilidade crua das cidades.” Por isso, como engodo e para reinventar o previsivel,
o jardim oferece ao ambiente urbano um aspecto redondo, que representa a quebra de
sua rotina massacrante; a multidao é descrita abandonando os lagos, os hordrios, o dever
¢ a rotina, o passado e o futuro e, como a perfeicio é a do circulo, e a grande sageza a da
esfera, as ruas serpenteavam ao acaso das valsas trauteadas, fazendo curvas de amor ou de
tristeza um pouco tolas, mas aceitdveis e vivas. No fim das contas, todavia, essa destrui-
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¢a0 da rotina nada mais representa do que o rito circense que desde a Roma Antiga as
populagdes ¢ oferecido a fim de conter as suas revoltas e as suas insatisfagoes — 6pio do
povo, como dissera Marx (1991, p. 106) da religido, capaz de desvid-lo ilusoriamente
da angstia.

Pese o fato, contudo, de que, nesse caso, hd ainda uma estratégia que, além de
tomar os personagens de surpresa, procura envolver também o leitor (fazendo valer a
teoria de Piglia), vitimando-o pelo mesmo truque, fazendo-o assim perceber a sua
propria fragilidade, a sua prépria predisposicao a também ser manipulado. Essa parece
ser a grande acusagdo agenciada pelo conto: uma dentncia para o leitor sobre si mesmo
de como ¢ também membro desta massa, uma vez que se especula que o narratdrio,
fascinado como a multiddo do conto pela descri¢ao do jardim, igualmente serd surpre-
endido pela armadilha de uma guerra da qual ele nao pode protestar que nio tivesse
tomado conhecimento.

Nesses termos, o curto Gltimo pardgrafo — A guerra tinha acabado. Ninguém se
podia queixar. — simultaneamente denotativo e metalinguistico, evidencia justamente
isso. A guerra entre a populacao da cidade evacuada e o invasor tinha acabado com a
vitéria deste ultimo. Por outro lado, ao final do conto, a guerra entre o narrador e o
narratdrio também #inha acabado; o leitor néo se podia queixar, pois fora alertado mas
nao soubera inferir as sutis estratégias modalizantes da narrativa: os reiterados espagos
propicios ao encobrimento, que ji citamos acima; os juizos de valor de expressdes como
curvas de amor ou de tristeza um pouco tolas; as excessivas e quase tediosas descrigoes de
uma plena felicidade; a dentincia do estranhamento contida em wma esperanca bizarra
que comegou a pulsar na cidade, ou na sinestesia evidenciada enquanto se wivava um
perfume agridoce; o jardim — todo encanto aparente — tinha por vezes bosques verdes
mas de um verde fluorescente e trémulo de jazigo, e por entre o tapete de folhas cresciam
elementos ameagadores, ou moitas violdceas que feriam a vista, numa decoragio exagerada
feita de elementos que desviam porque confundem, entontecem e excitam, ou, em ou-
tras palavras, tragam os seu admirados expectadores para um vortice que aponta o imi-
nente desastre; a referéncia a uma cidade que vai perdendo o seu aspecto humano, onde
os animais punham o focinho dentro das janelas e olhavam com olhitos maliciosos, perdido
todo o medo, pata aqui, pata acold, como se a cidade fosse sua. Tantos sinais para levar ao
éxodo (ou & emigracao?): Partiam todos, jovens e velhos, um cortejo que engrossava sem
parar. | O rio de gente saia da cidade aos borbotoes. Ninguém afinal resistia a0 hdlito que
era forte e arrebatador, e a todos envolvia sem remédio. O jardim é uma paisagem que
aliena a populagao, provavelmente como acontece com os inocentes do Leblon do poema
de Drummond, que 7do veem o navio entrar e tudo ignoraram porque a areia é quente e
hd um dleo suave que eles passam nas costas, e esquecem, mesmo esquecimento da multido
do conto que passa a também tudo ignorar: os adolescentes esqueciam as dores fantasiosas
¢ mortais, as mdes esqueciam os filhos, os velhos a idade, os homens os amigos.

E possivelmente o mais grave é que o préprio leitor se sente embarcar na faldcia
até que chegue ao espanto da cena da dissolugio dos corpos em monticulos de cinza
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dispersados facilmente pelo vento, uma espécie de show em tamanho minimal, e entio
se ponha a ler com mais cuidado o peso dos significantes que o narrador utilizara para
denunciar a histéria 2 que se escondia sob o encantamento de um jardim que pairara
alids sempre no ar e nunca pertencera de verdade a ninguém (a histéria 1). Engodo,
faldcia, traigao de uma irbnica espléndida armadilba que transforma também os leitores
em monticulos de cinza, aniquilando-os como leitores mesmos, mas nao por sadismo e
sim para provocar neles, ocupantes da intelectualidade que é o lugar pressuposto do
leitor, sempre identificado com a erudi¢ao, uma tomada de consciéncia, que possuird
sempre um valor preventivo, da sua condi¢do de, tal qual a massa de que por vezes
finge ndo fazer parte, ser passivel de manipulagdo — denunciando-(n)os o comporta-

mento de homem da multiddo.

Para o leitor, a0 menos, e ainda bem, é sempre tempo de reagir e reinventar-se no

ato da releitura.

Resumo: Em “O jardim voador”, narra-
tiva portuguesa de Isabel Cristina Pires
publicada em A Casa em Espiral (1991),
uma cidade ¢é visitada por um fantdstico
jardim que sobrevoa o espago. Sua popu-
lagao nao ¢é hdbil para elaborar leituras
sobre o fendmeno pertinente ao contexto
politico em que se desenvolvem as agoes:
nio ignoram estarem envolvidos em uma
guerra, mas, naturalizado que estd o con-
flito em seu imagindrio, nao sio compe-
tentes para interpretar com suspeita o
inexplicével jardim, que, pelo contrdrio,
exercerd sobre eles inegdvel sedugao. Por
agao desse fascinio, a multidao age sem
coordenagio, incapaz de alianca organi-
zada que os pudesse fortalecer, permitisse
resisténcia e os guiasse a uma conclusio
pertinente a respeito do que fosse o jar-
dim. Revelam-se assim homens facilmen-
te manipuldveis. Esse ensaio traz como
aparato tedrico para a leitura do conto
consideragoes do argentino Ricardo Pi-
glia sobre o género.

Palavras-chave: 1. Conto; 2. Cidades; 3.
Literatura Portuguesa Contemporanea.
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Abstract: In “O jardim voador”, Portu-
guese narrative by Isabel Cristina Pires
published in A Casa em Espiral (1991), a
city is visited by a fantastic garden that
passes through the space. Its population is
not able to produce readings about the phe-
nomenon relevant to the political context in
which the actions are developed: they do not
ignore being involved in a war, but as the
conflict is naturalized in their ideal, they
are not competent to interpret with suspi-
cion the unexplainable garden, that, on the
contrary, will exercise over them undeniable
allure. Per share this fascination, the crowd
acts uncoordinated, unable to organized al-
liance that would strengthen them, enable
resistance and lead them to an appropriate
conclusion about what was the garden.
They reveal themselves so easily manipulat-
ed men. This essay has the Argentinean Ri-
cardo Piglia’s considerations on the genus as
theoretical apparatus for reading of the
short story.

Keywords: 1. Tale; 2. Cities; 3. Contem-

porary Portuguese Literature.
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