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O jardim voador

Todos olhavam, de nariz no ar.
O inverno tinha sido longo e áspero, e as notícias da guerra distante mal chegavam à cidade. O 

espanto há muito se esgotara, as batalhas encadeavam-se umas nas outras e a guerra era agora uma vaga 
ameaça, uma ficção distante e um pouco monótona. Desagradável, isso sim, era o confinamento a que 
o inverno obrigava, o torpor quente das casas, a neve enodoada de óleo e fuligem, uma certa tristeza, 
um certo cansaço viscoso e cor de cinza.

E agora andava um jardim a voar por cima da cidade, com o seu talento luminoso a espantar as 
caras dos passantes, uma nuvem verde-clara e florida de onde o vento soprava labaredas de perfume.

Aquela manhã amanhecera diferente, impetuosa, a latejar de música. Sentia-se no ar uma inquie-
tação de viagens, um desassossego de pés que não cresciam às escondidas debaixo dos casacos de fazen-
da. No meio da rua borbulharam riachos, e a água chilrou nas sarjetas em cachões espumacentos que 
brilhavam ao sol. Todos olhavam em volta, espantados, e depois seguiam com os olhos aquele inacredi-
tável jardim que pairava lá no alto. E irresistivelmente falaram uns com os outros.

De súbito as palavras pareciam cantar, tornavam-se verdadeiras e cheias de uma crença extenuante, 
uma efusão, um inebriamento de valsa por entre as gargalhadas, e aquele maio deslizava cá fora, tépido 
e convidativo, como se tivesse sido inventado naquele instante. Uma esperança bizarra começou a 
pulsar na cidade e todos dançaram de mansinho debaixo da roupa.

A nuvem descera um pouco e avistava-se já uma encosta onde flutuavam árvores rosadas, talvez amei-
xoeiras ou pessegueiros, tudo por entre a suave desordem das vides, oliveiras e ciprestes. Ao lado, via-se uma 
muralha verde-escura de buxo onde se torciam peónias e camélias num abraço de sangue. E logo a vista era 
atraída por imensos tapetes amarelos de margaça, a perder de vista, por onde uivava um perfume agridoce. 
Entre elas um riacho fazia estremecer as coralas molhadas e arrastava as plantas do fundo.

Como todos os jardins exigem o seu toque de coisa artificial, o riacho dispersava-se em fios de água 
por entre fetos e avencas, caindo para uma gruta onde vicejavam hepáticas.

O olhar espantado e urbano era agora incapaz de se deter, sorvido por manchas de papoilas que 
corriam mais que o vento entre os trigais, manchas azuis de centáureas, de borragem, punhados de rosas 
silvestres com o seu folho lilás e doirado, e tudo isto insinuava dúvidas e desconfortos, o peso conscien-
cioso de desprezar o dinheiro, a responsabilidade de pôr em causa todos os laços.

As glicínias espumejavam, o preto e o amarelo das abelhas entre cataratas de flores. A um canto do 
jardim havia um bosque de altíssimos castanheiros, onde a luz era verde, um verde fluorescente e trému-
lo de jazigo, e por entre o tapete de folhas cresciam jarros-bravos com o seu capelo atacante, túrgidos e 
ameaçadores. Tudo parecia fremir de bicharada escondida debaixo das pedras húmidas e dos galhos, la-
craus, escaravelhos, aranhas peludas, cobras castanhas e ociosas que deslizavam para baixo dos arbustos.
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O jardim ia descendo cada vez mais, e na ponta dos arranha-céus roçavam-se moitas de dedaleiras, 
tão lustrosas e violáceas que feriam a vista. Plantas natalícias, gilbardeira, azevinho e musgo empapado 
pendiam das antenas filiformes e dos fios eléctricos como uma decoração exagerada em que se confun-
dissem festas e estações. E as latitudes misturavam-se, goiabas e cacau explodiam entre manchas de 
bétulas e vidoeiros, e dos laranjais tolhidos de laranja vinha um vapor perfumado que entontecia e ex-
citava, mais do que tudo.

Reinava uma grande alegria, e ouviam-se pedaços de música cantarolados entredentes, depois com 
mais rudeza, e finalmente as pessoas cantavam a plenos pulmões, como se o cimento e o alcatrão fossem 
já prados floridos cobertos de céu. A pouco e pouco, as canções e a felicidade torceram os caminhos e 
as estradas, e, como a perfeição é a do círculo, e a grande sageza a da esfera, as ruas serpenteavam ao 
acaso das valsas trauteadas, fazendo curvas de amor ou de tristeza um pouco tolas, mas aceitáveis e vivas.

Surgiam já animais a espreitar, punham o focinho dentro das janelas e olhavam com olhitos mali-
ciosos, perdido todo o medo, pata aqui, pata acolá, como se a cidade fosse sua: o jardim mágico arran-
cara-os das fragas e dos bosques, como se tivessem recebido um minuete secreto e esplendoroso. Sim, 
dentro de casa as paredes pesavam como nunca, e a todos acometia o desejo de partir.

As mulheres desenharam os lábios polpudos, num vermelhão de flor, bem apertada a roupa nos 
quadris balanceantes, e os homens erguiam o peito, os ombros alargavam-se e o olhar ria. Ah, mas de 
onde é que vinha aquele borbulhar de desejo, aquela alegria, aquela exaltação?

Partiam todos, jovens e velhos, um cortejo que engrossava sem parar, e o jardim acompanhava de 
perto aquele êxodo, baixava ainda mais, curioso, e todos puderam ver remoinhos de orquídeas, lótus e 
flor de macieira, e pântanos sombrios onde floresciam a cicuta e o heléboro negro, pauis baços e mefí-
ticos que eram a linha de perigo e do desafio.

Como era perturbante o jardim! Que estranha atracção exercia aquela mancha doirada que pairava 
no céu, como se todos os diques tivessem rebentado de repente e a causa das coisas se descobrisse, 
exuberante e sagrada!

O rio de gente saía da cidade aos borbotões por entre gritos apaixonados. As coisas impossíveis 
estavam perto, e os adolescentes esqueciam as dores fantasiosas e mortais, as mães esqueciam os filhos, 
os velhos a idade, os homens os amigos. A multidão espraiava-se pelos caminhos de terra, entre uivos, 
suspiros e assobios estridentes, abandonando os laços, os horários, o dever e a rotina, o passado e o fu-
turo. Aquela máquina dementada e escura rolava sem mercê, pisoteando searas e devastando a terra, 
deixando atrás de si uma geleia pudribunda de corpos esmagados. Ah, mas poderia alguém resistir ao 
perfume, ao desafio, à alegria do jardim? O seu hálito era forte e arrebatador, e a todos envolvia sem 
remédio.

Começaram a cair tulipas e açafrão, figos, mangas e anonas, e a turbamulta bradava, aos saltos, 
querendo agarrar o jardim num desespero de alegria. De repente fez-se silêncio e a nuvem foi descendo 
num redemoinho vagaroso, tornando-se cada vez mais doirada. Então ressumou um perfume sufocan-
te e afrodisíaco e toda aquela gente respirou fundo, subitamente aquietada pelo excesso de felicidade. 
Um clarão final transformou-os a todos em montículos de cinza que depois o vento dispersou.

A cidade ficou abandonada ao céu e ao vento, uma casca de caracol vazia com as suas estrias de 
betão, até ser preenchida pelos inventores do jardim voador, esplêndida armadilha a que não faltou 
grandeza.

A guerra tinha acabado. Ninguém se podia queixar.
(Pires, 1991, p. 79-83)

Os personagens de “O jardim voador”, narrativa de Isabel Cristina Pires publica-
da no livro A casa em espiral, de 1991, não são hábeis para elaborar leituras a propósito 
do meio urbano e do contexto político em que se desenvolvem as ações do conto. Não 
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ignoram, como fica claro desde as primeiras linhas, que estão envolvidos em uma guer-
ra. Mas, naturalizado que está o conflito em razão de sua longa duração e da ausência 
de notícias a seu respeito (a guerra era agora uma vaga ameaça, uma ficção distante e um 
pouco monótona), não acreditam ou nem mesmo conseguem mais conjecturar, fatal-
mente para eles, que possam ainda ser palco de batalha. Isto é: não são competentes 
para, a partir da conhecida informação — que lhes deveria ser fundamental — de que 
havia constantes movimentos militares de combate os envolvendo, interpretar com 
suspeita ou prevenção o inexplicável jardim que passa a sobrevoar as suas cabeças. Pelo 
contrário, esse jardim exercerá sobre eles um inegável poder de sedução (tanto que o 
olhar espantado e urbano daqueles homens era incapaz de se deter). O falhanço é sintá-
tico, portanto: as informações estão à disposição de todos, mas seus excessos impedem 
que se estabeleçam as conexões necessárias entre elas e impõem, dessa maneira, aquela 
particular forma de censura diametralmente oposta à tradicional, que teria caráter 
proibitivo, uma censura introjetada que se cola à vontade dos personagens sem que ele 
disso se aperceba.

Personagens, aliás, o conto não os apresenta de fato, ao menos no seu sentido 
etimológico — a persona — em suas individualidades. Há aqui apenas uma figura 
dramática coletiva: a multidão, formada por pessoas que se entregaram a um compor-
tamento ordinário e abriram mão de suas personalidades, de suas peculiaridades, en-
fim, de suas idiossincrasias. Assim, em “O jardim voador”, a população é composta por 
genuínos homens da multidão, não existindo quem se destaque da massa em algum 
instante, não havendo quem se liberte da catarse (que possuíra a todos diante do ele-
mento inexplicável e encantador que era o jardim voador) para mais bem ajuizar tais 
acontecimentos e, desse modo, se apresentar como uma opção às percepções vulgares 
— ou seja: não há aqui nenhuma dimensão possível do flâneur, figura oitocentista cujo 
comportamento Lucrécia Ferrara observara se esfacelar, levando-a a concluir que, mais 
modernamente, “o indivíduo perde-se ao longe e se torna anônimo e sem identidade” 
(Ferrara, 2000, p. 89-90), “dissolvido na massa” (Ferrara, 2000, p. 90). Trataremos, à 
frente, dessas duas figuras: o flâneur e o homem da multidão.

O flâneur, homem na multidão

Ao falarmos em homens da multidão, estamos a fazer referência imediata a um conto do 
escritor americano Edgar Allan Poe, publicado em meados do século xIx. Em “O 
homem da multidão”, um narrador-personagem, convalescente em Londres, ao assis-
tir, da janela do local em que está hospedado, à multidão circulando em uma das 
principais ruas da capital inglesa em um fim de tarde, detém o seu olhar em um velho 
decrépito, que por elas perambula em meio às numerosas pessoas. A assustadora ex-
pressão dessa figura caminhante — segundo afirma o narrador, “Retszch, se a houvesse 
contemplado, tê-la-ia preferido, especialmente, para suas encarnações pictóricas do 
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diabo” (Poe, 1986, p. 395) — absorve a atenção do protagonista que passa a perseguir 
o velho por toda aquela noite pelas ruas da cidade.

O homem das multidões de Poe encontra oposição em outra figura oitocentista: o 
flâneur, personagem nascido na primeira metade do século xIx a partir do advento das 
grandes cidades que, ao contrário do burguês recém-elevado na hierarquia social que 
se ocupa dos negócios que sustentam a nova máquina que rege a lógica urbana pós-
-Revoluções, descompromissa-se dos vetores do progresso capitalista, dedicando-se, em 
um ritmo distinto ao imposto pela nova sociedade, à observação analítica da cidade e 
de seus transeuntes —, o que leva Walter Benjamin, que se debruçou sobre o tema com 
lucidez ímpar, a fazer menção “à amável indolência do flâneur” (2000, p. 39). Trata-se 
de um “ocioso, geralmente um rapaz, que vagueia pelas ruas sem pressa, olhando, ven-
do, refletindo”, como enumera o crítico inglês James Wood (2011, p. 55).

O francês Charles Baudelaire, assíduo leitor de Poe, que em sua poesia, em espe-
cial em seu As flores do mal, tão notoriamente cantara essa anônima personalidade que 
lhe era contemporânea, afirma que “para o perfeito flâneur, para o observador apaixo-
nado, é um imenso júbilo [...] estar no centro do mundo e permanecer oculto ao 
mundo” (1988, p. 170). Ou seja: se o flâneur existe apenas em função da multidão (e 
longe dela, aliás, se entedia), não se confunde jamais com ela: “O flâneur é uma teste-
munha, não um participante; ele está dentro, mas não é do espaço onde flana”, como 
afirma o sociólogo polonês Zygmunt Bauman (1999, p. 197). Em suma: o flâneur não 
é um homem da multidão, mas apenas um homem na multidão — e é dessa maneira 
que o homem das multidões poeano não poderá ser precisamente um flâneur, como fi-
nalmente reconhece Benjamin, em sua análise do conto de escritor americano:

Baudelaire achou certo equiparar o homem das multidões, em cujas pegadas o narrador do conto de 
Poe percorre a Londres noturna em todos os sentidos, com o tipo do flâneur. Nisto não podemos con-
cordar: o homem das multidões não é nenhum flâneur. Nele o comportamento tranquilo cedeu lugar 
ao maníaco. Deste comportamento pode-se, antes, inferir o que sucederia ao flâneur, quando lhe fosse 
tomado o ambiente ao qual pertence. Se algum dia esse ambiente lhe foi mostrado por Londres, certa-
mente não foi pela Londres descrita por Poe. Em comparação, a Paris de Baudelaire guarda ainda alguns 
traços dos velhos bons tempos. [...] Ainda se apreciavam as galerias, onde o flâneur se subtraía da vista 
dos veículos, que não admitem o pedestre como concorrente. Havia o transeunte, que se enfia na mul-
tidão, mas havia também o flâneur, que precisa de espaço livre e não quer perder a sua privacidade. 
(Benjamin, 2000, p. 121-122)

O homem perseguido no conto de Poe não exerce a função de flâneur, absorvido 
que está por uma multidão que ocupa sobremaneira o espaço que seria imperativo à 
sua existência e no qual, em tempos mais anteriores, em anos mais próximos ao início 
daquele século das revoluções, este personagem tipicamente urbano ainda encontrava 
alguma privacidade. O flâneur, uma vez absorvido pela massa, uma vez deixando de 
estar na para ser da multidão, abandona a sua condição para exercer a flânerie.

Do mesmo modo, a própria multidão que invade tal espaço, a provocar os acoto-
velamentos que tantas vezes são descritos na narrativa, estaria certamente composta, a 
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essa altura, mesmo por antigos adeptos da flânerie aos quais a dialética da subsistência 
capitalista negou o direito ao ócio, uma das prerrogativas para o seu exercício2, coibin-
do, por consequência, a existência desta figura que se oferecia para refletir a sociedade 
com a liberdade de visão de quem não foi absorvido por uma lógica que aprisiona o 
homem em um ciclo de trabalho e consumo. Nesse contexto, o velho perseguido em 
“O homem das multidões” já abandonou a possibilidade de manter a sua condição de 
flâneur, sendo definitivamente reconhecido apenas como um vagabundo, nomenclatu-
ra pejorativa que a sociedade capitalista deixa de despojo precisamente àqueles que se 
posicionam fora do círculo do próprio capitalismo e que são por isso condenados à 
marginalidade, como a figura rota e mal-encarada do conto que anda pela noite arma-
da de um punhal, conforme o narrador entrevê a certa altura: ficará assim resumido ao 
“gênio do crime” (Poe, 1968, p. 400), veredicto final da narrativa de Poe.

Nós e a massa, homens da multidão

Dito isto, retomemos a leitura de “O jardim voador”. A julgar pela forma com que os 
cidadãos tomam as ruas para nelas caminhar, sua capacidade crítica não mais existe 
— não são, como o antigo flâneur, homens na multidão, mas, absorvidos por ela, 
tornaram-se efetivos homens da multidão. Por ação do fascínio exercido pelo jardim, 
os homens que compõem essa multidão, isolados que estavam uns dos outros, sob o 
pretexto do clima que os enclausurara em seus lares (o desagradável confinamento a que 
o inverno obrigava), tornam-se aptos a conversar (somente após o aparecimento do 
jardim é que irresistivelmente falaram uns com os outros). No entanto, limitados ou cas-
trados por esse processo civilizatório, não conseguem aproveitar tal ocasião para discu-
tirem o significado daquele estranho jardim, não percebem a sua armadilha, enfim, 
não são capazes de ameaçar o seu estranho sucesso — a ausência de discursos diretos, 
aliás, indicia que não possuem direito a elaborar as suas próprias palavras. Agem 
sem coordenação, tanto que, pouco antes do extermínio de todos, deixam de ser 
referidos como multidão para ganharem nomenclatura mais pejorativa: turbamulta, a 
evidenciar, na festa alienada que promovem, precisamente uma desordenação, uma 

2 Sobre essas informações, Benjamin esclarece enfim que o flâneur, “ocioso, caminha como uma personalida-
de, protestando assim contra a divisão do trabalho que transforma as pessoas em especialistas. Protesta igual-
mente contra a sua industriosidade. Por algum tempo, em torno de 1840, foi de bom-tom levar tartarugas a 
passear pelas galerias. De bom grado, o flâneur deixava que elas lhes prescrevessem o ritmo de caminhar. Se o 
tivessem seguido, o progresso deveria ter aprendido esse passo. Não foi ele, contudo, a dar a última palavra, 
mas sim Taylor, ao transformar em lema o ‘Abaixo a flânerie!’. A tempo, alguns procuraram imaginar o que 
estava por vir. ‘O flâneur — escreve Rattier em 1857, em sua utopia Paris não existe — que encontrávamos nas 
calçadas e em frente das vitrines, esse tipo fútil, insignificante, extremamente curioso, sempre em busca de 
emoções baratas e que de nada entendia a não ser de pedras, fiacres e lampiões a gás, tornou-se agora o agricul-
tor, vinhateiro, fabricante de linho, refinador de açúcar, industrial do aço.’” (Benjamin, 2000, p. 50-21)
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incapacidade de aliança organizada que os pudesse fortalecer, que lhes permitisse resis-
tência, que os guiasse a uma conclusão pertinente a respeito do que fosse o jardim, a 
fim de não sucumbirem ao fascínio que os leva à morte. Revelam-se homens facilmen-
te manipuláveis.

Em sua tessitura, o “O jardim voador” materializa, de forma quase exata, explí-
cita até (como se realmente as tivesse tomado como paradigma), as teorias elaboradas 
por Ricardo Piglia para investigar o funcionamento do gênero conto, que levantam a 
hipótese de uma bilateralidade inerente ao enredo de narrativas desta natureza, confor-
me ele esclarece, ao expor uma de suas teses sobre o conto, qual seja: um conto sempre 
conta duas histórias:

Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta anedota: “Um homem em Montecarlo vai ao 
cassino, ganha um milhão, volta para casa, suicida-se.” A forma clássica do conto está condensada no 
núcleo desse relato futuro e não escrito.

Contra o previsível e o convencional (jogar – perder – suicidar-se), a intriga se oferece como um 
paradoxo. A anedota tende a desvincular a história do jogo e a história do suicídio. Essa cisão é a chave 
para definir o caráter duplo da forma do conto.

Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias.
[...]
O conto clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a história 1 (o relato do jogo) e constrói 

em segredo a história 2 (o relato do suicídio). A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos 
interstícios da história 1. Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e 
fragmentário.

O efeito de surpresa se produz quando o final da história secreta aparece na superfície.
(Piglia, 2004, p. 89-90)

No caso do conto de Isabel Cristina Pires, a história 1 seria a narração da invasão 
do espaço aéreo pelo jardim, que se manifesta em primeiro plano, e a história 2, secreta, 
a do desenvolvimento de um conflito bélico, cuja referência limita-se estrategicamente 
às primeiras linhas do texto para somente no fim ser retomada. O relato sobre a guerra, 
portanto, dá-se por elipse e, se são na verdade os seus episódios os que o narrador am-
bicionava contar, o silêncio sobre eles ratifica a limitação da sua ocorrência às entreli-
nhas da escritura. Ou, antes, essa narração que se forma por ausência de significantes 
comprova o ocultamento da história 2 pela linha de um oceano; assim, ao menos, de-
terminaria a metáfora do iceberg que Ernest Hemingway encontrara para expor o seu 
fazer poético, conforme Piglia (2004, p. 91-92) mesmo menciona: “A teoria do iceberg 
é a primeira síntese desse processo de transformação: o mais importante nunca se con-
ta. A história é construída com o não-dito, com o subentendido e a alusão.” — ou seja, 
para esse escritor americano, a história 2 seria aquela que se encontra sob a água e, as-
sim, o leitor apenas a deduz enquanto acompanha a história 1, que não passaria da 
ponta do iceberg.

Até que se produza o efeito de surpresa a que o teórico argentino alude — que 
nesta narrativa, evidente está, é precisamente a descoberta de que o seu elemento-
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-chave, que catalisa toda a problemática do texto, se constitui em uma arma de guerra 
que dizima a população e dá a vitória aos adversários — “O jardim voador” poderia 
ser interpretado, por exemplo, como a descrição simbólica do fim do inverno. Diante 
do término dessa rigorosa e longa estação do ano, parece natural que finalmente a 
primavera surja, o que no texto se manifestaria sob esta aparição fantástica. Para que 
tal compreensão, claramente falha em sua observação de todos os semas que a obra 
forneceu (mas, ao mesmo tempo, provocada pelo modo estratégico, e mesmo perver-
so, como o texto fora composto para induzi-la), fosse sustentada até certa altura da 
leitura (potencializando, assim, o inesperado final), seria mister que o leitor houvesse 
esquecido da alusão à guerra feita no início da narração. Essa reação é deliberadamen-
te promovida pelos mesmos recursos a que a multidão do conto é de modo simultâneo 
sujeitada: os extensos trechos com descrições do jardim (que ocupam cerca de metade 
do conto) e de suas belezas (expostas com riquezas de detalhes e sob vocabulário espe-
cífico que também colabora com o processo de distração) deslumbram de tal modo, 
seduzem de tal maneira (ou mesmo, dependendo do receptor em questão, entediam a 
tal ponto) que desviam a atenção do leitor de partes do conto que permitiriam des-
confiar dos acontecimentos. No entanto, inadvertidamente, por trás de muralhas ver-
de-escura de buxos, sob tapetes amarelos de margaças e pedras úmidas, no fundo dos ria-
chos, dentro de grutas, entre os trigais e os altíssimos castanheiros do bosque, enfim, em 
todos esses espaços que potencialmente poderiam esconder algo, estariam, por assim 
dizer, ocultados os indícios da guerra que a narrativa sói manter emudecidos até a sua 
última ação.

Por outro lado, caso o leitor chegue a reter a reminiscência da referência à guerra 
durante a narração, o jardim poderia, mesmo assim, receber uma leitura também eiva-
da de ingenuidade, que o interpretasse como uma representação do próprio fim do 
conflito, o qual estaria dessa forma se fazendo anunciar finalmente. Quiçá seja essa a 
ideia que permita que o efeito de surpresa que encerra a narrativa acarrete então as mais 
significativas reflexões. Isto porque, a julgar pela sua beleza e pelo aspecto positivo 
daquilo que o jardim oferece e gera (alegria, esperança, comunhão, libido...), seria de 
se calcular que metaforizasse, portanto, o sucesso daquele povo na batalha. Será neste 
ponto que a narrativa se proporá a remontar um antigo mito grego, a que logo faremos 
menção.

Antes, a propósito disso, é pertinente lembrar que a ensaísta Isabel Cristina Ro-
drigues, em comentário aos contos de A casa em espiral divulgados no ensaio “Como o 
fundo do mar: a descritura fantástica de Isabel Cristina Pires” (2003), afirma, sem 
aludir especificamente a “O jardim voador”, que tais narrativas, na constituição dos 
seus enredos, lançam mão

ora de uma reinterpretação de mitos gregos (como é o caso do conto “O fio de Ariane”), ora de uma 
recuperação transfiguradora de figuras e episódios bíblicos, como o de Sansão e Dalila (no “Conto do 
Homem excessivamente barbudo”) e o da criação do mundo (no conto “Criação”).
(Rodrigues, 2003, p. 245)
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Poderíamos alargar tal referência citando contos que Isabel Cristina Rodrigues 
não trouxe à baila e nos quais encontrássemos características semelhantes às que ela 
vislumbrou nas três peças mencionadas, o que acontece por exemplo com a narrativa 
“O pássaro azul”, que recria o mito bíblico da Arca de Noé e cuja temática, de certa 
maneira, se aproxima da de “O jardim voador”.

Nesse outro texto, sobreviventes de um dilúvio vivem alojados dentro de uma 
barca, até que um pássaro azul passa a bicar incansavelmente a vidraça do lado de fora. 
Enquanto todos preferem ignorá-lo, uma menina, chamada Mónica, vê-se intrigada e, 
por um pequeno furo que as bicadas da ave fizeram, sai pela primeira vez ao tombadi-
lho da embarcação, constatando que a água já baixara. Passa então ela também, agora 
do lado de fora, a bater no vidro, como fazia o pássaro, na tentativa de avisar aos de-
mais sobre o fim das consequências da inundação. Os outros passageiros, contudo, a 
consideram perdida, incapazes que estão, em razão do ponto de vista reduzido e redu-
tor que podem assumir como referencial, de observar que já era possível abandonar a 
barca. Encontram-se presos às impressões limitadas que lhes é possível elaborar a partir 
do lugar em que estão, tornando assim a barca uma espécie de Caverna de Platão, 
outra referência importante recriada pelo conto que, dessa forma, tal qual em “O jar-
dim voador”, evidencia a incapacidade de os homens elaborarem uma leitura pertinen-
te do mundo.

Em análise geral do conjunto das suas narrativas de A casa em espiral, a própria 
autora, em conciso artigo, destaca a “ausência de arbítrio que os personagens têm pe-
rante à vida” (Pires, 2003, p. 251). Seria o caso dos personagens de “O pássaro azul” 
— ou, se considerarmos a falta de individuação, da multidão — como seria igualmen-
te o da população aliciada pelo éden flutuante que deixa os homens indistintamente 
dominados, mirando outra coisa que não a terra de onde se afastam e que abandonam 
aos invasores, os inventores do jardim voador. Suas vontades estão condicionadas a ele-
mentos externos que os ludibriam e direcionam suas ações, manipulando-os. Mais ra-
dicalmente que os ocupantes da barca, em que ainda surge uma menina — Mónica 
— capaz de interpretar os dados de modo novo, libertando-se da visão lugar-comum 
que cegara a todos naquele confinamento arbitrário, o que acontece com os habitantes 
da cidade de “O jardim voador” corresponde a uma perda total da capacidade de inter-
pretação e julgamento, de tal modo que se tornam presas fáceis dos que afinal vencem 
a guerra. Mais do que isso, Mónica, como uma genuína flâneur que apenas estava na 
multidão podendo dela se destacar, tenta, mesmo que em vão, propagar a sua visão de 
mundo fora da barca diluviana / caverna platônica. Diante do mistério que representa-
va o pássaro azul, cuja atitude todos interpretaram como um pedido para também ser 
abrigado na barca, hipotética súplica para a qual não haveria aceite, a menina investiga 
as causas para somente então elaborar, com independência de pensamento, as suas 
próprias considerações.

Não há quem faça algo semelhante em “O jardim voador” diante da falácia de 
perfeição edênica que só o excesso descritivo de positividade permite ao leitor intuir. 
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Esse jardim sobrevoa a cidade e nele todos depositam uma fé deslumbrada, mística e 
irracional: exatamente por isso as palavras pareciam cantar, tornavam-se verdadeiras e 
cheias de uma crença extenuante. Tudo isso, no entanto, provoca no narrador a observa-
ção: uma esperança bizarra começou a pulsar na cidade. Curiosamente, o narrador não 
se furta, sempre com sutileza, a assumir ele próprio a postura de um flâneur que não 
compactua com a fé da multidão, inserindo nos interstícios dos excessos descritivos 
comentários modalizadores que conduzem o leitor a desconfiar das benesses do jardim.

Será possível, como adiantamos, coordenar o conto “O jardim voador” aos ou-
tros evocados — “O fio de Ariane”, “Conto de um homem excessivamente barbudo”, 
“Criação”, “O pássaro azul” — de modo a encarar esse conto como uma recriação de 
outro mito grego: o do Cavalo de Tróia, estátua oca de madeira que, como se sabe, 
segundo os lendários episódios cantados em A Odisseia, fora utilizada pelos gregos para 
penetrar no forte que protegia a cidade dos troianos e se tornou elemento decisivo na 
vitória dos exércitos de Ulisses e Aquiles. Como já referimos, uma leitura ingênua do 
conto poderia, mesmo sem perder de vista a questão da existência da guerra, levar a 
encarar esse literal jardim suspenso (e fazemos evidente identificação com a babilônica 
construção que figura entre as chamadas Sete Maravilhas do Mundo) como uma me-
táfora do anúncio de um fim vitorioso do conflito, interpretação possível que deixa o 
leitor surpreendido diante de um resultado diametralmente oposto. Ora, é exatamente 
esse mesmo simbolismo ilusório o que leva os troianos a aceitarem a escultura que os 
gregos lhes haviam dedicado: supõem-no como sinal de rendição e não percebem que 
ela vem repleta de soldados escondidos em seu interior. Deixam-se ludibriar porque 
fornecem uma conotação positiva a um artefato que deveria, como o jardim, ser olha-
do com desconfiança.

A grande argúcia e engenho dos construtores do jardim voador é a de oferecer à 
população ingênua algo que lhes faltava: surge como um oásis de primavera em meio 
a um cenário de fim de inverno, que, ao alcançar já o mês de maio, confirma-se como 
mais longo do que o costume; transforma uma certa tristeza, um certo cansaço viscoso e 
cor de cinza em um borbulhar de desejo, uma alegria, uma exaltação, uma excitação, en-
fim, um excesso de felicidade. É também libertação o que o jardim promete: por isso 
provoca uma inquietação de viagens, um desassossego de pés que não cresciam às escondi-
das debaixo dos casacos de fazenda, e a todos acometia o desejo de partir. Pressagia alforria 
de um cotidiano citadino e de um inverno que aprisionam. Ora, ainda em seu artigo 
que se refere aos próprios contos por ela escritos de A casa em espiral, Isabel Cristina 
Pires (2003, p. 252) afirma: “A linha recta já não representa a infinitude, mas sim a 
previsibilidade crua das cidades.” Por isso, como engodo e para reinventar o previsível, 
o jardim oferece ao ambiente urbano um aspecto redondo, que representa a quebra de 
sua rotina massacrante; a multidão é descrita abandonando os laços, os horários, o dever 
e a rotina, o passado e o futuro e, como a perfeição é a do círculo, e a grande sageza a da 
esfera, as ruas serpenteavam ao acaso das valsas trauteadas, fazendo curvas de amor ou de 
tristeza um pouco tolas, mas aceitáveis e vivas. No fim das contas, todavia, essa destrui-
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ção da rotina nada mais representa do que o rito circense que desde a Roma Antiga às 
populações é oferecido a fim de conter as suas revoltas e as suas insatisfações — ópio do 
povo, como dissera Marx (1991, p. 106) da religião, capaz de desviá-lo ilusoriamente 
da angústia.

Pese o fato, contudo, de que, nesse caso, há ainda uma estratégia que, além de 
tomar os personagens de surpresa, procura envolver também o leitor (fazendo valer a 
teoria de Piglia), vitimando-o pelo mesmo truque, fazendo-o assim perceber a sua 
própria fragilidade, a sua própria predisposição a também ser manipulado. Essa parece 
ser a grande acusação agenciada pelo conto: uma denúncia para o leitor sobre si mesmo 
de como é também membro desta massa, uma vez que se especula que o narratário, 
fascinado como a multidão do conto pela descrição do jardim, igualmente será surpre-
endido pela armadilha de uma guerra da qual ele não pode protestar que não tivesse 
tomado conhecimento.

Nesses termos, o curto último parágrafo — A guerra tinha acabado. Ninguém se 
podia queixar. — simultaneamente denotativo e metalinguístico, evidencia justamente 
isso. A guerra entre a população da cidade evacuada e o invasor tinha acabado com a 
vitória deste último. Por outro lado, ao final do conto, a guerra entre o narrador e o 
narratário também tinha acabado; o leitor não se podia queixar, pois fora alertado mas 
não soubera inferir as sutis estratégias modalizantes da narrativa: os reiterados espaços 
propícios ao encobrimento, que já citamos acima; os juízos de valor de expressões como 
curvas de amor ou de tristeza um pouco tolas; as excessivas e quase tediosas descrições de 
uma plena felicidade; a denúncia do estranhamento contida em uma esperança bizarra 
que começou a pulsar na cidade, ou na sinestesia evidenciada enquanto se uivava um 
perfume agridoce; o jardim — todo encanto aparente — tinha por vezes bosques verdes 
mas de um verde fluorescente e trémulo de jazigo, e por entre o tapete de folhas cresciam 
elementos ameaçadores, ou moitas violáceas que feriam a vista, numa decoração exagerada 
feita de elementos que desviam porque confundem, entontecem e excitam, ou, em ou-
tras palavras, tragam os seu admirados expectadores para um vórtice que aponta o imi-
nente desastre; a referência a uma cidade que vai perdendo o seu aspecto humano, onde 
os animais punham o focinho dentro das janelas e olhavam com olhitos maliciosos, perdido 
todo o medo, pata aqui, pata acolá, como se a cidade fosse sua. Tantos sinais para levar ao 
êxodo (ou à emigração?): Partiam todos, jovens e velhos, um cortejo que engrossava sem 
parar. / O rio de gente saía da cidade aos borbotões. Ninguém afinal resistia ao hálito que 
era forte e arrebatador, e a todos envolvia sem remédio. O jardim é uma paisagem que 
aliena a população, provavelmente como acontece com os inocentes do Leblon do poema 
de Drummond, que não veem o navio entrar e tudo ignoraram porque a areia é quente e 
há um óleo suave que eles passam nas costas, e esquecem, mesmo esquecimento da multidão 
do conto que passa a também tudo ignorar: os adolescentes esqueciam as dores fantasiosas 
e mortais, as mães esqueciam os filhos, os velhos a idade, os homens os amigos.

E possivelmente o mais grave é que o próprio leitor se sente embarcar na falácia 
até que chegue ao espanto da cena da dissolução dos corpos em montículos de cinza 
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dispersados facilmente pelo vento, uma espécie de show em tamanho minimal, e então 
se ponha a ler com mais cuidado o peso dos significantes que o narrador utilizara para 
denunciar a história 2 que se escondia sob o encantamento de um jardim que pairara 
aliás sempre no ar e nunca pertencera de verdade a ninguém (a história 1). Engodo, 
falácia, traição de uma irônica esplêndida armadilha que transforma também os leitores 
em montículos de cinza, aniquilando-os como leitores mesmos, mas não por sadismo e 
sim para provocar neles, ocupantes da intelectualidade que é o lugar pressuposto do 
leitor, sempre identificado com a erudição, uma tomada de consciência, que possuirá 
sempre um valor preventivo, da sua condição de, tal qual a massa de que por vezes 
finge não fazer parte, ser passível de manipulação — denunciando-(n)os o comporta-
mento de homem da multidão.

Para o leitor, ao menos, e ainda bem, é sempre tempo de reagir e reinventar-se no 
ato da releitura.

Resumo: Em “O jardim voador”, narra-
tiva portuguesa de Isabel Cristina Pires 
publicada em A Casa em Espiral (1991), 
uma cidade é visitada por um fantástico 
jardim que sobrevoa o espaço. Sua popu-
lação não é hábil para elaborar leituras 
sobre o fenômeno pertinente ao contexto 
político em que se desenvolvem as ações: 
não ignoram estarem envolvidos em uma 
guerra, mas, naturalizado que está o con-
flito em seu imaginário, não são compe-
tentes para interpretar com suspeita o 
inexplicável jardim, que, pelo contrário, 
exercerá sobre eles inegável sedução. Por 
ação desse fascínio, a multidão age sem 
coordenação, incapaz de aliança organi-
zada que os pudesse fortalecer, permitisse 
resistência e os guiasse a uma conclusão 
pertinente a respeito do que fosse o jar-
dim. Revelam-se assim homens facilmen-
te manipuláveis. Esse ensaio traz como 
aparato teórico para a leitura do conto 
considerações do argentino Ricardo Pi-
glia sobre o gênero.

Palavras-chave: 1. Conto; 2. Cidades; 3. 
Literatura Portuguesa Contemporânea.

Abstract: In “O jardim voador”, Portu-
guese narrative by Isabel Cristina Pires 
published in A Casa em Espiral (1991), a 
city is visited by a fantastic garden that 
passes through the space. Its population is 
not able to produce readings about the phe-
nomenon relevant to the political context in 
which the actions are developed: they do not 
ignore being involved in a war, but as the 
conflict is naturalized in their ideal, they 
are not competent to interpret with suspi-
cion the unexplainable garden, that, on the 
contrary, will exercise over them undeniable 
allure. Per share this fascination, the crowd 
acts uncoordinated, unable to organized al-
liance that would strengthen them, enable 
resistance and lead them to an appropriate 
conclusion about what was the garden. 
They reveal themselves so easily manipulat-
ed men. This essay has the Argentinean Ri-
cardo Piglia’s considerations on the genus as 
theoretical apparatus for reading of the 
short story.

Keywords: 1. Tale; 2. Cities; 3. Contem-
porary Portuguese Literature.
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