
Um café para dois1

Guilherme de Sousa Bezerra Gonçalves*

O te busco, y no sabes que te busco,/ o vas conmigo, y no te veo el 
rostro;/ o vas em mí por terrible convenio,/ sin responderme con 
tu cuerpo sordo,/ siempre por el rosario de los cerros,/ que cobran 
sangre para entregar gozo,/ y hacen danzar em torno a cada uno,/ 
¡hasta el momento de la sien ardiendo,/ del cascabel de la antigua 
demencia/ y de la trampa en el vórtice rojo!
Gabriela Mistral

Sobre perder

Porque a poesia lida com abismos, é intrínseco à sua condição literária o estatuto da 
perda. E talvez essa afirmação – em iniciática posição, à moda mesmo de uma epígrafe 
– soe um tanto ou quanto temerária, na medida em que exclui das formas romanescas 
mais ortodoxas a potencialidade de também verter em linguagem muitos dos mistérios 
que nos circundam. Reverberariam, no intuito de provar por circunstâncias e exemplos 
a mobilidade da prosa quanto ao gênero, um sem fim de referências e citações que, 
reunidos em um compêndio, apenas atestariam aquilo que, objetivamente, intentamos 
pôr em relevo. Ao passo em que cada verso poemático encerra em seu próprio cenho 
uma realidade – a imagem, em última instância – una e particular, transgressora da 
lógica cartesiana que regula a ordenação gramatical, as linhas de um texto em prosa 
tendem às amarras aprisionadoras da sintaxe e sujeitam-se, em algum grau, à premên-
cia de um sentido mais linear e, portanto, concatenado.

Intuimos, mais além, um preceito basilar quanto à caracterização daquilo que 
usualmente se denomina poético: a poesia é de tal modo uma perda que, induzida às 
últimas consequências de construção e leitura, insinua, com igual delicadeza e cruelda-
de, o relevo de uma desconhecida, mas identificada escuridão. É no núcleo dos versos 
que reside a potência dos afetos, a capacidade primeira de que o poema desterritorialize 
os sujeitos de uma razão castradora e rompa com doutrinas, dogmas ou ideias estáveis. 
O pensamento que aqui se descortina descola-se em igual medida de um entendimento 

1 O texto aqui publicado é uma versão da monografia apresentada como trabalho de conclusão do curso “A 
trama dos afetos e da história em obras e filmes africanos em língua portuguesa”, oferecido pela Professora 
Doutora Carmen Tindó.
* Doutorando em Literaturas Portuguesa e Africanas pelo Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Bolsista CAPES.
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comum do conceito afeto; à esteira da filosofia espinosiana (2011), entendemo-lo como 
“as afecções do corpo, pelas quais a potência de agir é aumentada ou diminuída, esti-
mulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas afecções” (p. 98).

Destas pulsões afetivas, ecoa a intrincada relação existente entre os três principais 
vetores literários no que tange à construção da significação do texto: o autor, a obra e o 
leitor. Tal qual um jogo de espelhos – e a metáfora, aqui, se elucidativa, peca por ser rasa 
e não dar conta da complexidade dessa interação –, a escritura tanto apreende e encena 
a perda do poeta quanto evoca em seu fruidor silêncios de outra natureza. O trabalho 
com a poesia, portanto, tem seu ponto nevrálgico fundado em um labiríntico esquema 
de perspectivas: se a essência da linguagem empenha já um vazio, ela é continuamente 
renovada pelo processo laboral da escrita e ressignificada pelo outro quando da leitura.

Esses pactos que vão aos poucos se formando são, contudo, rarefeitos demais 
para afirmar uma totalidade existencial qualquer – em contrapartida, ratificam ainda 
mais a solidão e o sentimento de perda que, embrionariamente, carregamos. Pensamos 
em Georges Bataille (1988) e em sua tão propalada conceituação do erotismo, susten-
tada por uma incompletude ontológica que nos obriga – ou, melhor, nos afeta – a 
contínuas demandas de falaciosa totalidade, seja por meio dos amores, das paixões ou 
de Deus. Pensamos em Octavio Paz (1989), para quem a poesia, contraponto de uma 
vivência cotidiana, tem fim em si mesma. Pensamos, especialmente, em T. S. Eliot 
(1953), para quem

o único modo de exprimir emoções em forma de arte é através de um correlativo objetivo: em outras 
palavras, o conjunto de objetos, uma situação e uma cadeia de acontecimentos que sejam a fórmula 
para esta emoção particular, de tal modo que, quando os fatos externos que devem terminar em expe-
riência sensorial são apresentados, as emoções são evocadas. (p.102)

Mas pensamos, sobretudo, na poética do moçambicano José Craveirinha, autor, 
entre outros, de Xigubo, Karingana ua karingana, Babalaze das hienas e Maria. Consa-
grado pela crítica e amplamente reconhecido por seus confrades, os estudos dedicados 
à sua obra concentram-se muito mais na latente verve político-social de seus poemas 
do que necessariamente nos processos constitutivos – e restritamente linguísticos – de 
sua poesia. Sem maiores julgamentos valorativos, parece-nos que ambos os caminhos, 
se tomados separadamente, não fazem jus ao elevado teor estético e ético do poeta, mas 
antes o adéquam a esquemáticas e rasteiras teorizações. Evitando potencializar tais 
perdas, imbuímo-nos, agora, da tentativa – sempre perigosa, fantasmática – de inter-
rogar o corpo da poesia, cientes, porque nos soa mais precavido, da inexistência de 
possíveis respostas. Persegui-la, sin responderme con tu cuerpo sordo.

Publicado pela primeira vez na década de 60, José Craveirinha esteve diretamen-
te envolvido nos principais acontecimentos históricos moçambicanos do século XX. 
Em um tempo belicoso de guerras anticoloniais ou, posteriormente, de embates fratri-
cidas, o poeta colaborou como jornalista n’O brado africano, bem como esteve detido 
de 1965 a 1969 – período em que escreveu os poemas reunidos em Cela 1 – por sua 
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ligação com a FRELIMO. À escrita, confunde-se todo um arsenal de informações ex-
trapoéticas; contudo, aquela não se limita, à medida que assim demanda o poeta, aos 
domínios destas. É imprescindível, portanto, assinalarmos de que modo são construí-
das as modulações da história no corpo da linguagem, porque é esse o largo salto de 
ousadia e coragem que empreende a poética do moçambicano.

Ana Mafalda Leite, em A poética de José Craveirinha (1990), demonstra, tendo 
como corpus os poemas de Xigubo e Karingana ua karingana, o detalhado trabalho de 
composição do poeta. Na rica e importante análise que faz – e um dos méritos da crí-
tica é ater-se, respeitosamente, aos poemas, às palavras, às imagens e deles construir seu 
pensamento –, Ana Mafalda pontua, por exemplo, a sobreposição do português e do 
ronga, conceituando-a como uma estratégia de cunho exclusivamente linguístico, re-
presentativa da transgressão cultural africana sobre o signo maior dos lusitanistas, a 
língua. Tal procedimento discursivo se corporificaria em nível lexical2 e/ ou em moda-
lização melódica3 e sustentaria não apenas a urgência de uma manifestação política 
mais incisiva, como também atenderia aos arranjos e rearranjos próprios à poesia: em 
uma imagem relevante e cara à obra de que falamos, um “grito negro”4.

Ao construir, dessa forma, um amplo painel poético, histórico e filosófico, em 
que encontramos transubstanciadas em palavra, imagem e gesto tudo aquilo que os 
discursos oficiais por vezes silenciam, a obra de Craveirinha serve-nos como um auda-
cioso testemunho de um tempo da incerteza e instabilidade políticas. Mais ainda, seus 
poemas dão voz ao doloroso processo de amadurecimento nacional por que passou 
Moçambique no século passado. Ambas as constatações são facilmente percebidas 
quando observamos o absoluto domínio de um sujeito da enunciação poético plurali-
zado nos versos do moçambicano – seja, inclusive, com o uso de uma primeira pessoa 
no singular que assume, em sua formação subjetiva, características claramente étnico-
-comportamentais reiteradas por uma ideologia pan-africanista. Lidamos até aqui com 
perdas de ordem social, institucional e cultural que, como contraponto, ganham um 
discurso de exaltação da coletividade então oprimida pelos colonizadores. Afirma Marc 
Augé (1998) que “não é tão simples querer promover, ao mesmo tempo, um indivíduo 
soberano e autônomo num mundo ‘desencantado’ e o respeito às diversidades nacio-
nais e regionais” (p. 29). 

A exaltação do coletivo – no duplo processo de autoconhecimento e reconheci-
mento por parte da alteridade – instaura, no reverso da fortuna, a perda das individua-
lidades e o desmembramento das idiossincrasias; ponto que, com a liberdade em 1975, 

2 Em “Manifesto”: “Ah! Outra vez eu chefe zulo/ eu azagaia banto/ eu lançador de malefícios contra as insaci-
áveis/ pragas de gafanhotos invasores./ Eu tambor/ Eu suruma/ Eu negro suaíli/ Eu Tchaca/ Eu Mahazul e 
Dingana/ Eu Zichacha na confidência dos ossinhos mágicos do tintlholo (...)”.
3 Tomamos como exemplo os recursos anafóricos de “Quero ser tambor” que assumem a própria batida do 
instrumento: “(...) Só tambor velho de gritar na lua cheia da minha terra/ Só tambor de pele curtida ao sol da 
minha terra/ Só tambor cavado nos troncos duros da minha terra.”
4 Quanto à musicalidade na obra de José Craveirinha, ver Chagas (2012).
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muito influi na ocorrência de uma guerra de desestabilização fratricida. Subjugado ao 
esforço de construção de uma identidade arquetípica que fosse, em um primeiro mo-
mento, africana e, posteriormente, moçambicana, esvai-se qualquer possibilidade de 
afirmação individual. No cânone da poesia de Moçambique – e também nas dos outros 
países de língua portuguesa em África –, o resgate do “eu”, em geral, vem sempre acom-
panhado do esfacelamento do “nós”: pessoalidade conquistada com o sabor de utopias 
desfeitas. Em Craveirinha, tal conquista – e o vocábulo não poderia ser mais cruamen-
te preciso – poética também é obtida à custa de uma perda: da esposa, Maria.

Sobre Maria

Há, na obra poética de José Craveirinha, dois livros intitulados Maria. O primeiro data 
de 1988, nove anos depois da morte da esposa do poeta, homônima ao livro, ao passo 
que o segundo foi publicado quase vinte anos depois, em 19985. Se, em ambos, o fator 
que impulsiona a escrita literária é o mesmo, entre os dois diferenças fundamentais e 
intransponíveis se instauram, porque atua sobre eles a escrita superior do tempo. A 
obra de 1998, mais rica, constitui um pleno e rico exercício de metalinguagem, por 
meio do qual o poeta revisita, em uma viagem solitária e introspectiva, o corpo de sua 
própria poesia. No pórtico dessa obra, diz o moçambicano que

este novo Maria (...) não é propriamente uma 2ª edição mas outro Maria, já que resulta do que fui 
anotando ao longo do tempo, desde a lancinante “partida” da Maria, em Outubro de 1979, mais para 
tentar preencher as lacunas da saudade do que fazer obra literária. Daí surgirem de um mesmo tema 
vários tratamentos, ou seja, a repetição do assunto com outra “carpintaria” (...) (Craveirinha, 1998, p. 8)

Com a destreza de um tecelão, o eu-poético de Maria, eventualmente convergen-
te à imagem de Zé Craveirinha – e ser este sujeito um “Zé” absolutamente descontra-
ído de formalidades reforça o teor intimista destes versos, bem como potencializa a 
devastadora perda da esposa –, reconstrói a arqueologia de um amor que lida, no mo-
mento da escrita, com a ausência do objeto amado, forçosamente presente em cada nó 
de gravata que se faz agora aventura da memória (Idem, p. 153); ou na aliança, “epitá-
fio murmurando no meu dedo” (Idem, p. 207), simbolicamente transmutada. É em 
Maria que o poeta Craveirinha – talvez pela natureza particular da composição – atin-
ge sua maturidade poética e desvela um outro distanciado, agora, do “grito negro”, mas 
ainda insubordinado a dogmas cerceadores: “se acaso visto-me de branco/ quem disse 
que não estou de luto?” (Idem, p. 185).

Organizado em torno de quatro “livros” – terminologia adotada por Craveirinha 
– e prefaciado pela elegia “Maria. Salmo inteiro”, a obra estabelece uma delicada inter-

5 Introduzir tal comentário é absolutamente pertinente e imperioso para o entendimento de nosso texto, por-
que delimita o corpus deste trabalho: tratamos, exclusivamente, da edição dos anos 90.
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ligação com referentes bíblicos: os evangelhos – quanto ao número – e a fortuita coinci-
dência quanto à nomeação do protagonista casal do cristianismo, Maria e José. Inerente 
à duplicidade assinalada, há incisivas associações entre ambas as imagens, especialmente 
no que diz respeito à exaltação do lado maternal e doméstico – palavra aqui empregada 
sem qualquer tipo de valoração pejorativa – desta. Tais opções estéticas resvalam em 
uma sorte de sagração de Maria, em toda a sua singeleza santificada e exaltada pelo en-
viuvado eu-poético: “Mala desajeitadamente rearrumada/ é meu imenso consolo rece-
ber/ do seu altar de cabeceira o santo/ olhar de aprovação da Maria” (Idem, p. 65). 

Dois pontos específicos nos parecem mais taxativamente reiterados na obra: o 
embate entre memória e esquecimento e a construção de um discurso amoroso, dotado 
de toda sorte de particularidade. As elegias do poeta direcionadas à esposa – e o con-
ceito elegíaco aqui é empregado de comum acordo com preceitos clássicos, nos quais a 
perda está incontornavelmente relacionada à morte física – refutam a mera possibilida-
de de esquecimento e incidem na contínua apropriação imagética da memória, inces-
santemente esculpida e remodelada a cada verso. Esse encarceramento poético – espé-
cie de censura autoimposta – pode ser mais bem entendido se associarmos, como 
propõe Weinrich (2001), à noção de memória a de durabilidade: serve àquela mais a 
potencialidade de perdurar do que a felicidade da precisão. Na insistência em não es-
quecer, cria-se uma redoma física, casa de silêncio que, afeto, impulsiona a escritura ao 
cerne da natureza poética: agrilhoados às lembranças, os movimentos poeticamente 
empreendidos desdobram-se internamente por meio de um meticuloso reordenamen-
to da linguagem – “Poetar é trabalho de mineração, só assim o ‘tesouro’ da memória 
pode ser desenterrado” (p. 196).

Soma-se a essa indelével relação a conceituação de Barthes acerca dos discursos 
amorosos. Para tanto, é fundamental que nos detenhamos nas justificativas encontra-
das pelo crítico quando da organização de seu Fragmentos de um discurso amoroso:

A necessidade deste livro funda-se na consideração seguinte: o discurso amoroso é hoje de uma extrema soli-
dão. Tal discurso talvez seja falado por milhares de sujeitos (quem pode saber?), mas não é sustentado por 
ninguém; é completamente relegado pelas linguagens existentes, ou ignorado, ou depreciado ou zombado por 
elas, cortado não apenas do poder, mas também de seus mecanismos (ciência, saberes, arte). Quando um 
discurso é assim lançado por sua própria força na deriva do inatual, deportado para fora de toda gregarieda-
de, nada mais lhe resta além de ser o lugar, por exíguo que seja, de uma afirmação. Esta afirmação é em suma 
o tema do livro que ora começa. (Barthes, 2003, p. XV)

À parte a explícita alusão à solidão – assumida em palavra –, o discurso barthe-
siano se apropria de uma ideia valorosa: o estatuto marginalizado do discurso amoroso; 
ou o que ele conceitua como sua inatualidade. O amor é, dessa forma, um estado de 
exceção no que tange a sua materialização em linguagens: seu lugar diante do mundo 
é obsceno – fora da cena, alheio à roda viva dos acontecimentos, ele se manifesta na 
desordenada ordem de suas “figuras”, organizadas ao gosto das subjetividades e repletas 
de referências às quais Barthes faz absoluta questão de não se furtar. Parece-nos adequa-
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da a um poeta africano, também relegado pelo poder – historicamente eurocêntrico –, 
a adoção deste modo de abraçar as palavras: amorosa e desejosamente, tocando-as por 
dentro para lhes libertar a música com a qual ele urdirá a partitura. 

Há, portanto, uma iteração na assertiva do crítico quanto à “extrema solidão” do 
discurso amoroso: este é, como já afirmamos, isolado no que tange a sua apreensão por 
uma linguagem – ressaltamos o uso do artigo indefinido no título da obra. Além disso, 
pressupõe-se que tal ordem discursiva (naturalmente fragmentária) estabelece com os 
sujeitos desejosos – e o “Zé” de Maria é inegavelmente um deles – um forçoso elo, na 
medida em que o amor, como reforça o próprio Barthes inúmeras vezes, lida com a 
ausência, uma instância significativa potencialmente favorável à criação. Há, por con-
seguinte, pontos de contato entre os postulados presentes em Fragmentos de um discur-
so amoroso e Maria: da tríade conceitual de que faz uso o autor francês – as figuras, a 
ordem e as referências –, ressaltamos a organização da obra de Craveirinha em “livros”. 
Esta disposição não pode ser gratuita, mas o indicativo claro de que os poemas do 
moçambicano são um discurso amoroso – tal como devem ser: particulares, solitários.

A morte da esposa – para além de sua interpenetração com a vida, mote que 
transpassa todos os “livros” – é, dessa forma, um fator de polissêmica relevância na 
formação da obra. Se os poemas são a resposta à ausência de Maria, é também sua 
inobservância factual o que acentua sua (i)materialidade, presente, de forma fragmen-
tária, nos objetos, nas ruas, nos desejos e nas memórias de outrem. É, por fim, este 
rasto da partida – música que atinge o ser amoroso a despeito da completa depreensão 
de significados: o inexplicável da finitude; som que se faz escutar nos recônditos espa-
ços da emoção: a inverbalizável saudade e a dor do luto – que afeta o lírico eu-poético 
de Craveirinha (ou o poeta, confundido está com a voz que o enuncia) e o propulsiona 
em uma vertiginosa aventura poética de reconversão da matéria sobrevivente em pala-
vra: uma poesia fundada, embrionariamente, no inexplicável.

Como tratamos de poesia e ressaltamos incansavelmente a importância de um 
trabalho interpretativo que parta da linguagem – seja por intermédio de recursos sono-
ros ou mesmo figurativos –, passamos, portanto, à leitura de três poemas presentes em 
Maria. Pretendemos, dessa forma, exemplificar a ideia de perda e suas ramificações – a 
história, a memória e o esquecimento – até aqui expostas.

Sobre os poemas

i. o chá

Chá amargo 
 
Ainda nos chinelos da manhã 
ajeito a xícara amarela 
o respectivo pires 
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e uma colherinha. 
 
A mim mesmo exijo 
água quente da chaleira 
e ela vem na garrafa termo 
que eu próprio vou buscar. 
 
Deito três ou quatro colherinhas de açúcar. 
Mexo. Provo. Mais um pouco de açúcar. Remexo. Provo. 
 
Na fastidienta manhã da casa 
aos sorvos vai-me consumindo 
um enfático 
chá amargo. 
(Craveirinha, 1998, p. 198)

“Ainda nos chinelos da manhã”, como que a se arrastar por sobre o dia que passa 
sem nele interferir, o sujeito da enunciação lírica é compulsoriamente obrigado a lidar 
com uma realidade que o impulsiona – e só a virilidade do mar ou a violência da mor-
te são capazes de tanto – à apatia: paixão em negação. É nesta atmosfera morosa – a 
“fastidienta manhã da casa” –, em que todos os movimentos prescindem de um esforço 
quase sobre-humano cuja nascente e foz é o próprio sujeito – “a mim mesmo exijo” –, 
que o ritualístico preparo do café, próprio à figura feminina dentro da imagética de 
Maria, reduz-se a pequenos deslocamentos no espaço, como um leve ajeitar da “xícara 
amarela” a seu “respectivo pires”: encontro de corpos físicos fadados à completude. 
Essa é, todavia, uma mentira vertiginosa que “Zé” não mais pode compartilhar; sua 
outra parte complementar partiu-se em cacos e ele apreendeu desta experiência não o 
preto do luto, mas o amarelo do afastamento, do pessimismo e da depressão.

Ao longo das quatro estrofes e entre tantas “colherinhas” deitadas sobre esse 
“chá”, os laços estabelecidos entre a voz enunciativa do poema e as coisas da casa, suas 
partes constituintes, parecem-nos amplamente dialogantes. A ausência de Maria bem 
como o estado anímico do eu-poético são deflagrados em uma escrita que se cola – e 
se confunde – às existências e aos corpos que os rodeiam – esse espraiamento sensorial 
exemplifica a percepção do “correlativo objetivo” postulada por Eliot a que nos referi-
mos anteriormente. Confluem para o seio desta matéria tanto um passado vestigial, 
reencarnado, por exemplo, “na garrafa termo” – basta atentarmos à lancinante ambi-
guidade pronominal: é a “água quente” ou Maria quem vem enraizada no objeto que 
o próprio eu, devassando sua memória, vai buscar? – quanto um presente marcado por 
“um enfático/ chá amargo”, espécie de modulação sensorial substanciada na qual se 
mesclam – por razões etimológicas – o amargor e o amor.

Sumariamente, apontamos como mecanismos discursivos que intensificam a po-
tência da saudade e da partida a insistência por estruturas sintagmáticas reflexivas e a 
apreensão especular dos humores da voz lírica pelos objetos. Há, ainda, um estado de 
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degenerescência que compõe um movimento antitético entre o sujeito e o mundo – 
este em um patamar de prevalência em relação àquele (“aos sorvos vai-me consumin-
do”) – e a repetição de determinados movimentos, um indicativo do estado de conten-
ção deste sujeito (“Mexo. Provo. Mais um pouco de açúcar. Remexo. Provo”). Cabe 
salientar, contudo, que esta última característica assume na obra, por vezes, funciona-
lidade diversa: quanto menor for o impacto – ou a inscrição de novas memórias – cau-
sado por “Zé” nos signos da casa, maior será a indicial presença da esposa.

ii. a casa

A nossa casa 
 
Ambição 
minha e da Maria 
foi termos uma casa nossa 
onde nos contarmos os cabelos brancos. 
 
Sonho realizado. 
Casa definitiva já temos. 
Lote 42. 
Talhão 71 883. 
Fachada pintada a cal. 
Clássica arquitectura rectangular. 
Uma via asfaltada com um único sentido. 
Tudo sito no derradeiro bairrismo 
que é morar no bairro de Lhanguene. 
 
Pelo menos envelhecer já não é problema. 
O resto na altura mais propícia 
surgirá por si. 
 
Parece que está por pouco. 
Na lista onde eu consto 
é injusto que tarde 
estarmos juntos. 
(Craveirinha, 1998, p. 100)

“A nossa casa” é um poema sintomático dentro da grandiosa obra elegíaca que é 
Maria, porque empreende movimentos de ressignificação e transgressão linguísticos 
que, em última instância, fazem ver, novamente, o quão estilhaçados se configuram os 
estratos psíquicos e sensoriais do eu-poético. Em um primeiro momento, é curioso 
observar duas das mais gritantes escolhas estéticas feitas pelo poeta: a dissonância na 
enunciação e a sistematização temporal. Quanto ao primeiro, cria-se, desde o título (o 
uso do pronome possessivo corrobora essa interpretação), uma vocalização plural que, 
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em seguida, é imediatamente bipartida no segundo verso (“minha e da Maria”). Em 
um processo de paulatino esfacelamento, o corpo subsequente do poema dá conta de 
destecer a unidade subjetiva inicialmente insinuada – caso associemos esse desatamen-
to à imagética do sonho, submerge das reentrâncias poemáticas não o avesso do oníri-
co, mas sua projeção insidiosamente fraturada pela morte.

Outro indício instantaneamente deflagrado é a sobreposição de tempos, possível 
apenas nas fendas abertas pela poesia. Projetam-se ao longo dos versos tanto um futuro 
irrealizado, factualmente impossível e tolhido pela morte (o pretérito perfeito: “foi 
termos uma casa nossa/ onde nos contarmos os cabelos brancos”), um presente de 
aguda ironia (o presente do indicativo: “Sonho realizado./ Casa definitiva já temos”) 
quanto um porvir incontornável, cronologicamente mais palpável e próximo (o futuro 
do presente: “Pelo menos envelhecer já não é problema./ O resto na altura mais propí-
cia/ surgirá por si”). Para além de acusar as distintas etapas da vivência de Zé com 
Maria, essa estrutura também aloca – no sentido mesmo de imobilizar – o eu-lírico no 
presente, de onde pode vislumbrar um antigo desejo sarcasticamente concebido como 
“ambição”, como também antever a iminência de seu próprio fim.

É provável que em nenhum outro poema a morte seja tratada de maneira tão 
concreta: aqui, ela é, irremediavelmente, “uma via asfaltada com um único sentido”. 
Majoritariamente descritiva, toda a segunda estrofe se preocupa, por intermédio de sig-
nos pertencentes à semântica da finitude (“Lote”, “Talhão”, “Fachada pintada a cal”, 
“Clássica arquitectura rectangular”), em informar e detalhar a localização de um túmulo 
– concorre, nesse sentido, ainda, a referência feita ao “bairrismo de Lhanguene”, bairro 
de Maputo conhecido por seu cemitério�. É desta ambígua intersecção, ponto fulcral, 
que alguns símbolos são dotados de nova roupagem significativa sem, com isso, perder 
por completo o sentido primário que lhes é socialmente incutido: a “casa”, por exemplo, 
vê seu matiz de prosperidade se desgastar, mas preserva solidamente a noção mais sensí-
vel de lar, espaço concebido, essencialmente, pelas interações feitas com quem se ama.

iii. um café para dois

Eu e o café frio 
 
Com mais ninguém repartimos sentimentos 
Só juntos nas cacimbentas manhãs de Julho 
solidários vamo-nos ingerindo 
eu e um melancólico 
café frio. 
(Craveirinha, 1998, p. 199)

Uma mesma proposição semântica – e, portanto, desvinculada de qualquer ma-
téria verbal – pode, a depender das circunstâncias com as quais é concebida e formula-
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da, assumir corpos distintos. Ou seja: uma mesma ideia é, eventualmente, alicerçada 
por intermédio de significantes e arranjos sintáticos dos mais variados. É a essa subs-
tância – formadora de um laço indistinto entre forma e significado: estamos, portanto, 
sob o domínio de isomorfismos – que se dobra “Eu e o café frio”. De um modo muito 
perspicaz, Craveirinha reiteradamente propaga, em um nível estrutural mais interno, a 
ideia de complementos antitéticos que o título prenuncia.

Em outras palavras, o que buscamos salientar é a construção dos cinco versos do 
poema: todos apontam para um latente paroxismo em que há, de forma brutal, o eco 
ininterrupto de uma mesma solidão. No primeiro, por exemplo, a preposição “com” 
– indicadora de uma existência física qualquer com a qual se faz companhia – é seman-
ticamente esvaziada pela estrutura “mais ninguém”; seguindo esse raciocínio, por 
exemplo, no segundo verso, o adjetivo “juntos” contrapõe-se ao ambíguo “só”. A estra-
tégia de enunciação, por sua vez, é similar à de “A nossa casa”: um sujeito pluralizado 
desdobra em outras manifestações sua inerente solidão. Há, aqui, no entanto, uma 
diferença fundamental: Maria – ou a ideia de perda que ela carrega – é metaforicamen-
te apreendida pelo “café frio”, imagem impulsionadora da melancólica apatia de Zé.

Uma narrativa mais rígida que se propusesse a relatar o encontro entre um sujei-
to e um café frio – sem se esquecer de dobrar desejosamente a linguagem – talvez im-
pusesse dificuldades a quem se aventurasse a costurá-la. Porque é a poesia que, por 
natureza obliterada e disforme, possibilita, plasticamente, o toque furtivo dos sentidos 
no vazio; porque é a poesia que materializa o que foi, antes de vestígio memorial, es-
quecimento. Se um romance pode narrar, à distância, uma história de amor, só a poesia 
é capaz de transmutar os versos em matéria viva, orgânica.

Porque é ela que, teimosamente, insiste em servir um café para dois, o corpo 
devassado da poesia é o corpo perdido de Maria.
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Resumo: A poesia do moçambicano José 
Craveirinha talvez seja mais reconhecida 
por seu vigor político. Na contramão des-
se discurso fortemente ligado às questões 
de seu tempo e seu lugar, uma outra face 
poética – fundada, em especial, pela au-
sência – é desvelada, revelando o quão 
universal também pode ser a solidão. Este 
ensaio intenta investigar Maria, reunião 
de poemas dedicados à esposa já falecida 
do poeta, expondo as cicatrizes abertas de 
um texto que lida com uma dolorosa ex-
periência: a convivência com uma presen-
ça possível, agora, apenas imaterialmente.

Palavras-chave: poesia; solidão; Moçam-
bique; José Craveirinha

Abstract: The poetry of José Craveirinha 
perhaps is best known for its political 
strength. Against this speech strongly linked 
to issues of its time and place, another po-
etic face – founded, in particular, by ab-
sence – is unveiled, revealing just how uni-
versal can loneliness also be. This essay 
attempts to investigate Maria, collection of 
poems dedicated to the late wife of the poet, 
exposing the open scars of a text that deals 
with a painful experience: living with a 
presence that’s only possible immaterially.

Keywords: poetry; loneliness; Mozam-
bique; José Craveirinha
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