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Agua da palavra

Agua calada, pura

Agua da palavra

Agua de rosa dura

Proa da palavra

Duro siléncio, nosso pai

Margem da palavra
Entre as escuras duas
Margens da palavra
Clareira, luz madura
Rosa da palavra

Puro siléncio, nosso pai

(A TErCEIRA MARGEM DO RiO.
CAETANO VELOSO)

Depois de tantas insistidas vezes, ¢ lugar comum dizer das relagoes de identidade entre
Mia Couto e Guimaraes Rosa. Sao infinddveis os escritos que a academia faz multipli-
car em acimulo redundante do tema, j& que — dispensando qualquer singela ou pre-
tenciosa explicagio — o préprio autor mogambicano sempre fala com ternura de sua
formagio literdria, sua meninice de leitor autodidata, a companhia do pai e a vigilincia
da mée. Além dos muitos poetas e prosadores africanos que continuam teimando em
forcejar com a dltima flor do Licio, Mia Couto presta reveréncia a moderna literatura
brasileira e em particular a obra roseana.

De Rosa retira a decantada reinvengio do idioma e a extraordindria capacidade
de expressar em forma de narrativa a sonoridade fluida do poema. E Mia Couto quem
narra o impacto que teve ao ler pela primeira vez Guimaraes. Diz ter sentido a familia-
ridade de “vozes da infancia”, que soavam com a sucessdo das palavras amigas. Rosa o
fez entender a forca da oralidade retirada das estérias de contar dos homens sem letra-
mento. Como um se sentir em casa.

A descoberta do sertao brasileiro, ao contrdrio de parecer o encontro com uma
estranheza distante, se deu para Couto como um deslumbramento de olhar interior.
Porque seu entendimento foi o de uma geografia sem compromisso com qualquer ci-
éncia descritiva, um espaco de criagao ficcional, mitopoético, um mundo inteiro in-
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ventado com vontade de literatura e pensamento. Entao a filiagio confessada da obra
coutiana nao se d4 pelo uso de um palavrério artificial, que disfararia, patética, a cépia
impossivel de Rosa. Nao. Mia Couto deseja uma influéncia maior, construida através
da capacidade de criagio de um universo literdrio transcendente. Vendo desta forma, a
maior homenagem prestada & obra de Rosa é a compreensao de sua escala de impor-
tancia. Contrariando o 6bvio, o escritor ndo se esforca em escrever livros; “o que ele
nos dé, por via da escrita, ¢ um mundo” (Couto, 2005, p.110).

O sertio talvez nao se traduza. Como espaco, ¢ lugar de natureza bruta, paisagem
indspita, ambiente que torna a pele da terra e a dos homens seca e dura, em triste con-
di¢ao de parentesco. Mas o sertdo roseano ¢ outro, “estd em todo lugar”, “¢ o mundo”,
“estd dentro de nés”. Com a amplitude de um territério que abandonou a geografia
nos desenhos coloridos dos mapas escolares, Rosa pos os olhos em um interior ontold-
gico. Por isso “ser-tdo”, ser tanto, tao intensamente, tao extensivamente. Condi¢ao de
possibilidade criadora inesgotdvel e incessante.

O que acontece a partir desta percep¢ao ¢ que qualquer outra geografia possui
igual poténcia de desdobramento. Mia Couto entendeu dessa maneira sua filiagio a
Guimaries Rosa, elegendo para si mesmo os espagos recolhidos de Mogambique, como
lugar de reinvengio mito-poética. Dessa forma, “o sertio e a savana sio assim construi-
dos na linguagem”, ambiente, quem sabe fenomenoldgico, de instauragio de realida-
des ficcionais (Couto, 2005, p.109).

Ditas estas preliminares, ¢ preciso agora explicar qual o interesse em escrever
qualquer acréscimo repetido sobre os autores brasileiro e africano. E que talvez exista
mais uma brecha ainda nio percebida nas duas escrituras. Brecha que, havida, ¢ tao
pequena e singela que poderia ser esquecida por seu pouco merecimento, nao fosse o
interesse de olhar por ali como quem vé pelo buraco da fechadura.

O conto “A terceira margem do rio”, constante em “Primeiras Estérias”, é dos
mais conhecidos da obra de Guimaries Rosa. Conta a estranha experiéncia de um
homem que resolveu, sem nenhuma aparente justificativa, viver em um barco, flutu-
ando o resto da vida no leito do rio. Rosa narra esta estéria de pouquissimas pdginas
sem nos informar nomes de personagens ou lugares. S ficamos sabendo que o narra-
dor ¢ filho do homem que tomou a insélita decisio de se isolar no barco; que sua fa-
milia ainda contava com a mée, um irmao e uma irma; que moravam a um pouco de
distincia do rio — do qual também nio sabemos o nome; e que, enfim, apesar de viver
apartado de todos, 0 homem continuava por ali, sem interesse maior de navegago. E
isso ¢ mesmo o bastante.

Muito jd se escreveu desse texto roseano. Em uma dissertagao recente (Mendes,
2013) procurou-se mesmo identificar alguma doenca mental no homem que tinha
subtraida a palavra por nio falar, “calado que sempre”. E, por loucura, entendeu-se a
atitude de alheamento do mundo, tendo por evidéncia a fala do préprio filho-narrador
quando dizia: “Sou doido? Nao. Na nossa casa, a palavra doido nio se falava, nunca
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mais se falou, os anos todos, nao se condenava ninguém de doido. Ninguém ¢ doido.
Ou, entdo, todos” (Rosa, 1985, p.36).

Nio cabe aqui nenhuma discussdo em torno da loucura e dos loucos, por me
faltarem conhecimento e interesse. Também nio fago eco as polémicas em torno das
expressoes “realismo fantdstico” e “absurdo”, aplicdveis muitas vezes a obra Roseana. E,
mesmo se o fizesse, ndo poderia deixar de lembrar Ionesco, quando respondeu a Mar-
tin Esslin sobre a expressao “teatro do absurdo”: “o mundo nio é absurdo; ¢ incrivel”
(Carlson, 1997, p.399). Inacreditdvel, sim, mas surpreendentemente possivel.

Essas questdes nio comovem, porque nio parecem dar conta da intengio pro-
funda de Rosa. Interessa pouco saber das implicagdes psiquicas, socioculturais ou eco-
ndmicas de uma criatura que vai viver no meio de um rio qualquer, sem nome e regis-
tro. Também nao é determinante associar o filho querido de Cordisburgo a essa ou
aquela corrente estética. Nio se trata muito menos de uma estdria com pretensoes re-
alistas, que cobre seu pesado tributo de verossimilhanga. Rosa parece que inventa uma
terceira margem de rio como outra instincia de existir e como dinimica da criagdo.
Vendo este duplo entendimento — ontoldgico e mitopoético — o conto ganha em di-
mensdo, passando a ter um cardter de expressio universalista que acanha outras inter-
pretagoes. Entdo, a base flutuante da canoa é a margem terceira, que permite a escolha
de outra forma de existir, nova maneira e ponto de vista acerca da realidade. Mas ¢
igualmente a possibilidade poética de superar as margens comuns do uso da palavra,
da criagao inventiva da palavra, da geracio de mundos no mundo.

Mas diferentes outros excursos ainda podem ser feitos. A famosa frase do grego
Hericlito lembra-nos que “nao se pode entrar duas vezes no mesmo rio” (Heraclito,
1980, p. 113). Expressdo paideumdtica do dinamismo que em tudo hd, do constante
¢ alegre brotamento de todas as coisas. O rio, mesmo em remanso, muda; alteram-se
os homens e transforma-se a natureza inteira em seu redor, feito phisis metamorfa. O
mesmo filésofo de Efeso também ensina como tarefa vital o refrdo “eu me busco a
mim mesmo’, labuta de intermitente transformagao e desejo maior da mais fraca
ontologia.

Se fosse permitido ajuntar os dois fragmentos como sentenca, entao a imagem da
superficie madeirosa da pequena embarcagio, flutuando no eterno passamento do rio,
¢ expressao legitima do esforgo filosofico de conhecimento e invengao de si mesmo.

As 4guas do rio sio também motivo mitopoético de inven¢io com as palavras,
dguas doces, dguas calmas, capazes do encantamento incessante de sua fluidez, da sem-
pre possivel criagio através da linguagem. Como disse Bachelard, depois dos tempos
muito sisudos da epistemologia, “A dgua ¢ a senhora da linguagem fluida, da lingua-
gem sem brusquidao, da linguagem continua, continuada, da linguagem que abranda
o ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a ritmos diferentes” (Bachelard,
1997, p. 193). O velho sdbio francés contava da dgua e suas metdforas um sem niime-
ro de expressoes animicas, grévidas de sedugdo, mistério, purificagio e transporte. De
tal maneira, que toda a possibilidade literdria com ela aparentada é feita de “palavra
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bela e redonda”. A dgua do rio, que serve instrumental como elemento de comunica-
¢40 e contato, possui instincias maiores nas mitologias cosmogonicas, expressao de
veiculo transcendente, da transmutacio do ser em um outro nivel de existéncia e en-
tendimento Como nos ensina Mircea Eliade, “a imersio nas Aguas equivale ndo a uma
extingdo definitiva, e sim a uma reintegracao passageira no indistinto, seguida de uma
criagao, de uma nova vida ou de um ‘homem novo’, conforme se trate de um momen-
to c6smico, bioldgico ou soterioldgico” (Eliade, 2008, p. 110).

Pensando nao haver nenhum salvamento possivel além da escolha muito huma-
na de desejar existir demasiado, o personagem de Rosa provoca estranheza com seu
projeto de flutuagio branda na intermiténcia das marés de dgua doce. Sem bruteza,
sem revolta ou loucura, s6 a vontade insistida de “ser-tao”, tanto, para além do que
pode permitir a “vulgarice” cotidiana dos homens quando sao pequenos.

Mas falta falar de Mia Couto. “Nas dguas do tempo” é um conto curto, primeiro
do pequeno e adoravel livro Estdrias abensonhadas. Ji lembrei as filiagoes notadas e
confessadas do autor mocambicano da Beira com a obra de Guimaries Rosa. E, mais
de uma vez, foi percebida a semelhanca temdtica entre “A terceira margem do rio” e
“Nas dguas do tempo” (Carvalho, 2012; Martin, 210). No conto de Mia Couto, avé e
neto conversam, enquanto vao remando as dguas de um rio. A estdria é narrada pelo
pequeno, que enxerga no mais velho “um homem em flagrante infancia, sempre arre-
batado pela novidade de viver”. Vo os dois na dire¢ao de um grande lago, onde habi-
tavam as “interditas criaturas”. “Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventava de existir.
Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre dgua e terra” (Couto, 2012, p. 10).

Em outras palavras, havia o desaparecimento da margem, ou fronteira de mun-
dos. O avd, chegado em seu destino misterioso, tirava um pano vermelho e agitava
como a fazer sinalizagdo. Mas para quem? “— Vocé nao vé l4, na margem? Por trs do
cacimbo? Eu ndo via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos. — Nio é 1. E 14444. N4o
vé 0 pano branco, a dancar-se?” (Couto, 2012, p. 10-11).

O menino-narrador nao conseguia alcangar além da “completa neblina”. Mas
continuava a acompanhar o avé na tarefa didria de acenar. E bom que se diga que Mia
Couto deixa entrever que ali naquele ponto existia um territorio de contato com remo-
tos antepassados. Por isso o lugar era das “interditas criaturas”, onde “todo o tempo, a
partir daqui, sao eternidades”. O avd sempre abria o pano vermelho em movimentos
sinaleiros. Até que o neto-narrador consegue ver o aceno de um pano branco replican-
te. E acena também com a camisa agitada no ar. Misteriosamente o pano do avé vai
“branqueando, em desmaios de cor”, e “meus olhos se neblinaram até que se poenta-
ram as visoes”. Ficamos sem saber do destino exato do avo; se desapareceu ou se tornou
a0 barquinho e acompanhou o neto de volta & casa. Isso importa menos. Mas vale
ainda a citagdo das tltimas linhas do conto: “A dgua e o tempo sdo irmdos gémeos,
nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que nio haveria
nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislum-
brar os brancos panos da outra margem” (Couto, 2012, p. 14).

Metamorfoses__13-2.indd 139 19/12/2015 10:21:39



140 Rogério Athayde / Maria Teresa Salgado Guimaraes da Silva

Como disse, muito jd foi escrito sobre a relagio entre Guimaries Rosa ¢ Mia
Couto. Mais especificamente, a andlise conjunta destes dois contos — “A terceira mar-
gem do rio” e “Nas dguas do tempo” — mereceu Gtimas abordagens, como as de Wilma
Avelino de Carvalho e de Vima Lia Martin. A primeira se valeu dos conceitos de hibri-
dismo e entre-lugar, elaborados por Homi Bhabha, para dar conta do encontro de
instncias culturais diferentes, criadoras, porém, de espagos de contato e ligagao. Mar-
tin, por sua vez, recorda o recurso tedrico da literatura comparada para tratar dos
possiveis relacionamentos em um “mundo misturado” do brasileiro e mogambicano.
Em ambos os casos, a filiagio confessa da obra coutiana surge explicitada em “Nas
dguas do tempo”, gracas a semelhanca proposital de temas e personagens. Mas néo fago
outra qualquer referéncia a literatura comparada ou aos sofisticados conceitos de Bha-
bha. E nao fago por competéncia ausente e por nenhuma intengdo. Porque nio ¢é de
comparagio que quero falar, nem de possiveis pontos de encontro; mas da gentil reve-
réncia & obra do mestre mais velho, feita pelo mais novo, com a qual se aprende a remar
na dgua doce da palavra.

Mia Couto muitas vezes conta com o recurso da memdria viva dos antepassados,
como entidades que compoem uma realidade complexa, mistura do visivel e do invisi-
vel. Também abusa do contato de temporalidades distintas, construindo uma narrativa
composta, de modo a fazer um tempo ser penetrado pelo outro em variagoes mutua-
mente complementares. Por tltimo, a transmissio oral do conhecimento, capaz de
perpetuar a tradigdo, através da ausculta dos mais velhos, ¢ mais uma de suas constan-
tes caracteristicas (Couto, 2003; 2006; 2007; 2007). Ora, é como uma sintese amoro-
sa de pensamento e filiagio que Mia Couto escreve “Nas dguas do tempo”. Aqui todos
estes tragos fundamentais sdo arranjados para fazer homenagem a Guimarées Rosa.

E mais uma coisa. Na estéria de Mia Couto, o menino aprende com seu avo a
celebrar o encontro com alguma forma nio nomeada de ancestralidade. E impossivel
deixar passar despercebida a importancia do rio e toda a proclamada possibilidade de
aproveitamento mitopoético que ele enseja, como ligagao e transporte, como 4gua de
purificagio e renascimento. Couto coloca-se no lugar do menino que aprende o respei-
to ao mais velho e reconhece nele um mistério que nao consegue alcangar por comple-
to. E, para cimulo da aproximagio, o jogo de espelhamento dos panos acenados figu-
ra como o encontro possivel de dois mundos que se tocam somente ali, com
distanciamento e respeito. Entao, o neto, que se agita em “Nas margens do tempo”,
acena para o pano branco original de “A terceira margem do rio”. E quando o av6 diz
“ndo é I4. £ 14444, como a apontar um lugar ainda mais longinquo, parece fazer men-
¢40 s margens poéticas das duas obras, a de Rosa e a sua propria, e, simultaneamente,
as outras margens sem metéfora dos litorais brasileiro e mogambicano. Os dois oceanos
inteiros deixariam de ser mares que separam e tornariam, por efeitos da magia literaria,
a ser um s6 rio de ligagdo e contato.

Se esta leitura ¢ minimamente aceitével, entdo, a brecha quase sem valor que
disse ter encontrado ¢ a seguinte: Mia Couto, mais que explicitar sua reveréncia e seu
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débito intelectual com a obra de Guimaraes Rosa, coloca-se na condigdo de quem re-
cebe dele a heranga literdria e responde a ela com a singeleza dos meninos sem camisa,
acenando seus panos de improviso na margem do rio e da palavra. Entendendo desta
forma, “Nas dguas do tempo” ndo ¢ confissao de parentesco, mas proclamagio testa-
mentdria de linhagem. O conto torna-se, assim, uma resposta e um didlogo. Coisa que

s6 os grandes conseguem fazer.

Resumo: Consideracoes sobre a obra de
Guimaries Rosa e Mia Couto, a partir,
especialmente, do conto “Nas 4guas do
tempo”, do escritor mogambicano. Mais
que explicitar sua reveréncia e seu débito
intelectual com a obra de Guimaries
Rosa, Mia Couto coloca-se na condicio
de quem recebe dele a heranca literdria e
responde a ela com a singeleza dos meni-
nos sem camisa, acenando seus panos de
improviso na margem do rio e da palavra.
Entendendo desta forma, “Nas dguas do
tempo” ndo ¢ confissio de parentesco,
mas proclamagio testamentdria de linha-
gem.

Palavras-chave: Guimaries Rosa, Mia

Couto, proclamagio testamentdria de li-
nhagem
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