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Água da palavra 
Água calada, pura 
Água da palavra 
Água de rosa dura 
Proa da palavra 
Duro silêncio, nosso pai

Margem da palavra 
Entre as escuras duas 
Margens da palavra 
Clareira, luz madura 
Rosa da palavra 
Puro silêncio, nosso pai
(A Terceira Margem do Rio.  
Caetano Veloso)

Depois de tantas insistidas vezes, é lugar comum dizer das relações de identidade entre 
Mia Couto e Guimarães Rosa. São infindáveis os escritos que a academia faz multipli-
car em acúmulo redundante do tema, já que – dispensando qualquer singela ou pre-
tenciosa explicação – o próprio autor moçambicano sempre fala com ternura de sua 
formação literária, sua meninice de leitor autodidata, a companhia do pai e a vigilância 
da mãe. Além dos muitos poetas e prosadores africanos que continuam teimando em 
forcejar com a última flor do Lácio, Mia Couto presta reverência à moderna literatura 
brasileira e em particular à obra roseana.  

De Rosa retira a decantada reinvenção do idioma e a extraordinária capacidade 
de expressar em forma de narrativa a sonoridade fluida do poema. É Mia Couto quem 
narra o impacto que teve ao ler pela primeira vez Guimarães. Diz ter sentido a familia-
ridade de “vozes da infância”, que soavam com a sucessão das palavras amigas. Rosa o 
fez entender a força da oralidade retirada das estórias de contar dos homens sem letra-
mento. Como um se sentir em casa. 

 A descoberta do sertão brasileiro, ao contrário de parecer o encontro com uma 
estranheza distante, se deu para Couto como um deslumbramento de olhar interior. 
Porque seu entendimento foi o de uma geografia sem compromisso com qualquer ci-
ência descritiva, um espaço de criação ficcional, mitopoético, um mundo inteiro in-
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ventado com vontade de literatura e pensamento. Então a filiação confessada da obra 
coutiana não se dá pelo uso de um palavrório artificial, que disfarçaria, patética, a cópia 
impossível de Rosa. Não. Mia Couto deseja uma influência maior, construída através 
da capacidade de criação de um universo literário transcendente. Vendo desta forma, a 
maior homenagem prestada à obra de Rosa é a compreensão de sua escala de impor-
tância. Contrariando o óbvio, o escritor não se esforça em escrever livros; “o que ele 
nos dá, por via da escrita, é um mundo” (Couto, 2005, p.110). 

O sertão talvez não se traduza. Como espaço, é lugar de natureza bruta, paisagem 
inóspita, ambiente que torna a pele da terra e a dos homens seca e dura, em triste con-
dição de parentesco. Mas o sertão roseano é outro, “está em todo lugar”, “é o mundo”, 
“está dentro de nós”. Com a amplitude de um território que abandonou a geografia 
nos desenhos coloridos dos mapas escolares, Rosa pôs os olhos em um interior ontoló-
gico. Por isso “ser-tão”, ser tanto, tão intensamente, tão extensivamente. Condição de 
possibilidade criadora inesgotável e incessante. 

 O que acontece a partir desta percepção é que qualquer outra geografia possui 
igual potência de desdobramento. Mia Couto entendeu dessa maneira sua filiação a 
Guimarães Rosa, elegendo para si mesmo os espaços recolhidos de Moçambique, como 
lugar de reinvenção mito-poética. Dessa forma, “o sertão e a savana são assim construí
dos na linguagem”, ambiente, quem sabe fenomenológico, de instauração de realida-
des ficcionais (Couto, 2005, p.109).

Ditas estas preliminares, é preciso agora explicar qual o interesse em escrever 
qualquer acréscimo repetido sobre os autores brasileiro e africano. É que talvez exista 
mais uma brecha ainda não percebida nas duas escrituras. Brecha que, havida, é tão 
pequena e singela que poderia ser esquecida por seu pouco merecimento, não fosse o 
interesse de olhar por ali como quem vê pelo buraco da fechadura. 

O conto “A terceira margem do rio”, constante em “Primeiras Estórias”, é dos 
mais conhecidos da obra de Guimarães Rosa. Conta a estranha experiência de um 
homem que resolveu, sem nenhuma aparente justificativa, viver em um barco, flutu-
ando o resto da vida no leito do rio. Rosa narra esta estória de pouquíssimas páginas 
sem nos informar nomes de personagens ou lugares. Só ficamos sabendo que o narra-
dor é filho do homem que tomou a insólita decisão de se isolar no barco; que sua fa-
mília ainda contava com a mãe, um irmão e uma irmã; que moravam a um pouco de 
distância do rio – do qual também não sabemos o nome; e que, enfim, apesar de viver 
apartado de todos, o homem continuava por ali, sem interesse maior de navegação. E 
isso é mesmo o bastante.

Muito já se escreveu desse texto roseano. Em uma dissertação recente (Mendes, 
2013) procurou-se mesmo identificar alguma doença mental no homem que tinha 
subtraída a palavra por não falar, “calado que sempre”. E, por loucura, entendeu-se a 
atitude de alheamento do mundo, tendo por evidência a fala do próprio filho-narrador 
quando dizia: “Sou doido? Não. Na nossa casa, a palavra doido não se falava, nunca 
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mais se falou, os anos todos, não se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. 
Ou, então, todos” (Rosa, 1985, p.36).

Não cabe aqui nenhuma discussão em torno da loucura e dos loucos, por me 
faltarem conhecimento e interesse. Também não faço eco às polêmicas em torno das 
expressões “realismo fantástico” e “absurdo”, aplicáveis muitas vezes à obra Roseana. E, 
mesmo se o fizesse, não poderia deixar de lembrar Ionesco, quando respondeu a Mar-
tin Esslin sobre a expressão “teatro do absurdo”: “o mundo não é absurdo; é incrível” 
(Carlson, 1997, p.399). Inacreditável, sim, mas surpreendentemente possível.

Essas questões não comovem, porque não parecem dar conta da intenção pro-
funda de Rosa. Interessa pouco saber das implicações psíquicas, socioculturais ou eco-
nômicas de uma criatura que vai viver no meio de um rio qualquer, sem nome e regis-
tro. Também não é determinante associar o filho querido de Cordisburgo a essa ou 
aquela corrente estética. Não se trata muito menos de uma estória com pretensões re-
alistas, que cobre seu pesado tributo de verossimilhança. Rosa parece que inventa uma 
terceira margem de rio como outra instância de existir e como dinâmica da criação. 
Vendo este duplo entendimento – ontológico e mitopoético – o conto ganha em di-
mensão, passando a ter um caráter de expressão universalista que acanha outras inter-
pretações. Então, a base flutuante da canoa é a margem terceira, que permite a escolha 
de outra forma de existir, nova maneira e ponto de vista acerca da realidade. Mas é 
igualmente a possibilidade poética de superar as margens comuns do uso da palavra, 
da criação inventiva da palavra, da geração de mundos no mundo.

Mas diferentes outros excursos ainda podem ser feitos. A famosa frase do grego 
Heráclito lembra-nos que “não se pode entrar duas vezes no mesmo rio” (Heráclito, 
1980, p. 113). Expressão paideumática do dinamismo que em tudo há, do constante 
e alegre brotamento de todas as coisas. O rio, mesmo em remanso, muda; alteram-se 
os homens e transforma-se a natureza inteira em seu redor, feito phisis metamorfa. O 
mesmo filósofo de Éfeso também ensina como tarefa vital o refrão “eu me busco a 
mim mesmo”, labuta de intermitente transformação e desejo maior da mais fraca 
ontologia. 

Se fosse permitido ajuntar os dois fragmentos como sentença, então a imagem da 
superfície madeirosa da pequena embarcação, flutuando no eterno passamento do rio, 
é expressão legítima do esforço filosófico de conhecimento e invenção de si mesmo. 

As águas do rio são também motivo mitopoético de invenção com as palavras, 
águas doces, águas calmas, capazes do encantamento incessante de sua fluidez, da sem-
pre possível criação através da linguagem. Como disse Bachelard, depois dos tempos 
muito sisudos da epistemologia, “A água é a senhora da linguagem fluida, da lingua-
gem sem brusquidão, da linguagem contínua, continuada, da linguagem que abranda 
o ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a ritmos diferentes” (Bachelard, 
1997, p. 193). O velho sábio francês contava da água e suas metáforas um sem núme-
ro de expressões anímicas, grávidas de sedução, mistério, purificação e transporte. De 
tal maneira, que toda a possibilidade literária com ela aparentada é feita de “palavra 
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bela e redonda”. A água do rio, que serve instrumental como elemento de comunica-
ção e contato, possui instâncias maiores nas mitologias cosmogônicas, expressão de 
veículo transcendente, da transmutação do ser em um outro nível de existência e en-
tendimento Como nos ensina Mircea Eliade, “a imersão nas Águas equivale não a uma 
extinção definitiva, e sim a uma reintegração passageira no indistinto, seguida de uma 
criação, de uma nova vida ou de um ‘homem novo’, conforme se trate de um momen-
to cósmico, biológico ou soteriológico” (Eliade, 2008, p. 110). 

Pensando não haver nenhum salvamento possível além da escolha muito huma-
na de desejar existir demasiado, o personagem de Rosa provoca estranheza com seu 
projeto de flutuação branda na intermitência das marés de água doce. Sem bruteza, 
sem revolta ou loucura, só a vontade insistida de “ser-tão”, tanto, para além do que 
pode permitir a “vulgarice” cotidiana dos homens quando são pequenos.

Mas falta falar de Mia Couto. “Nas águas do tempo” é um conto curto, primeiro 
do pequeno e adorável livro Estórias abensonhadas. Já lembrei as filiações notadas e 
confessadas do autor moçambicano da Beira com a obra de Guimarães Rosa. E, mais 
de uma vez, foi percebida a semelhança temática entre “A terceira margem do rio” e 
“Nas águas do tempo” (Carvalho, 2012; Martin, 210). No conto de Mia Couto, avô e 
neto conversam, enquanto vão remando as águas de um rio. A estória é narrada pelo 
pequeno, que enxerga no mais velho “um homem em flagrante infância, sempre arre-
batado pela novidade de viver”. Vão os dois na direção de um grande lago, onde habi-
tavam as “interditas criaturas”. “Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventava de existir. 
Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre água e terra” (Couto, 2012, p. 10).

Em outras palavras, havia o desaparecimento da margem, ou fronteira de mun-
dos. O avô, chegado em seu destino misterioso, tirava um pano vermelho e agitava 
como a fazer sinalização. Mas para quem? “– Você não vê lá, na margem? Por trás do 
cacimbo? Eu não via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos. – Não é lá. É láááá. Não 
vê o pano branco, a dançar-se?” (Couto, 2012, p. 10-11).

O menino-narrador não conseguia alcançar além da “completa neblina”. Mas 
continuava a acompanhar o avô na tarefa diária de acenar. É bom que se diga que Mia 
Couto deixa entrever que ali naquele ponto existia um território de contato com remo-
tos antepassados. Por isso o lugar era das “interditas criaturas”, onde “todo o tempo, a 
partir daqui, são eternidades”. O avô sempre abria o pano vermelho em movimentos 
sinaleiros. Até que o neto-narrador consegue ver o aceno de um pano branco replican-
te. E acena também com a camisa agitada no ar. Misteriosamente o pano do avô vai 
“branqueando, em desmaios de cor”, e “meus olhos se neblinaram até que se poenta-
ram as visões”. Ficamos sem saber do destino exato do avô; se desapareceu ou se tornou 
ao barquinho e acompanhou o neto de volta à casa. Isso importa menos. Mas vale 
ainda a citação das últimas linhas do conto: “A água e o tempo são irmãos gêmeos, 
nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria 
nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislum-
brar os brancos panos da outra margem” (Couto, 2012, p. 14).
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Como disse, muito já foi escrito sobre a relação entre Guimarães Rosa e Mia 
Couto. Mais especificamente, a análise conjunta destes dois contos – “A terceira mar-
gem do rio” e “Nas águas do tempo” – mereceu ótimas abordagens, como as de Wilma 
Avelino de Carvalho e de Vima Lia Martin. A primeira se valeu dos conceitos de hibri-
dismo e entre-lugar, elaborados por Homi Bhabha, para dar conta do encontro de 
instâncias culturais diferentes, criadoras, porém, de espaços de contato e ligação. Mar-
tin, por sua vez, recorda o recurso teórico da literatura comparada para tratar dos 
possíveis relacionamentos em um “mundo misturado” do brasileiro e moçambicano. 
Em ambos os casos, a filiação confessa da obra coutiana surge explicitada em “Nas 
águas do tempo”, graças à semelhança proposital de temas e personagens. Mas não faço 
outra qualquer referência à literatura comparada ou aos sofisticados conceitos de Bha-
bha. E não faço por competência ausente e por nenhuma intenção. Porque não é de 
comparação que quero falar, nem de possíveis pontos de encontro; mas da gentil reve-
rência à obra do mestre mais velho, feita pelo mais novo, com a qual se aprende a remar 
na água doce da palavra.

Mia Couto muitas vezes conta com o recurso da memória viva dos antepassados, 
como entidades que compõem uma realidade complexa, mistura do visível e do invisí-
vel. Também abusa do contato de temporalidades distintas, construindo uma narrativa 
composta, de modo a fazer um tempo ser penetrado pelo outro em variações mutua-
mente complementares. Por último, a transmissão oral do conhecimento, capaz de 
perpetuar a tradição, através da ausculta dos mais velhos, é mais uma de suas constan-
tes características (Couto, 2003; 2006; 2007; 2007). Ora, é como uma síntese amoro-
sa de pensamento e filiação que Mia Couto escreve “Nas águas do tempo”. Aqui todos 
estes traços fundamentais são arranjados para fazer homenagem a Guimarães Rosa. 

E mais uma coisa. Na estória de Mia Couto, o menino aprende com seu avô a 
celebrar o encontro com alguma forma não nomeada de ancestralidade. É impossível 
deixar passar despercebida a importância do rio e toda a proclamada possibilidade de 
aproveitamento mitopoético que ele enseja, como ligação e transporte, como água de 
purificação e renascimento. Couto coloca-se no lugar do menino que aprende o respei-
to ao mais velho e reconhece nele um mistério que não consegue alcançar por comple-
to. E, para cúmulo da aproximação, o jogo de espelhamento dos panos acenados figu-
ra como o encontro possível de dois mundos que se tocam somente ali, com 
distanciamento e respeito. Então, o neto, que se agita em “Nas margens do tempo”, 
acena para o pano branco original de “A terceira margem do rio”. E quando o avô diz 
“não é lá. É láááá”, como a apontar um lugar ainda mais longínquo, parece fazer men-
ção às margens poéticas das duas obras, a de Rosa e a sua própria, e, simultaneamente, 
às outras margens sem metáfora dos litorais brasileiro e moçambicano. Os dois oceanos 
inteiros deixariam de ser mares que separam e tornariam, por efeitos da magia literária, 
a ser um só rio de ligação e contato.

Se esta leitura é minimamente aceitável, então, a brecha quase sem valor que 
disse ter encontrado é a seguinte: Mia Couto, mais que explicitar sua reverência e seu 
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débito intelectual com a obra de Guimarães Rosa, coloca-se na condição de quem re-
cebe dele a herança literária e responde a ela com a singeleza dos meninos sem camisa, 
acenando seus panos de improviso na margem do rio e da palavra. Entendendo desta 
forma, “Nas águas do tempo” não é confissão de parentesco, mas proclamação testa-
mentária de linhagem. O conto torna-se, assim, uma resposta e um diálogo. Coisa que 
só os grandes conseguem fazer.

Resumo: Considerações sobre a obra de 
Guimarães Rosa e Mia Couto, a partir, 
especialmente, do conto “Nas águas do 
tempo”, do escritor moçambicano. Mais 
que explicitar sua reverência e seu débito 
intelectual com a obra de Guimarães 
Rosa, Mia Couto coloca-se na condição 
de quem recebe dele a herança literária e 
responde a ela com a singeleza dos meni-
nos sem camisa, acenando seus panos de 
improviso na margem do rio e da palavra. 
Entendendo desta forma, “Nas águas do 
tempo” não é confissão de parentesco, 
mas proclamação testamentária de linha-
gem.

Palavras-chave: Guimarães Rosa, Mia 
Couto, proclamação testamentária de li-
nhagem

Abstract: Considerations about the work of 
Guimarães Rosa and Mia Couto, from es-
pecially the short story “Nas águas do tem-
po», from the Mozambican writer. Rather 
than explain his reverence and his intellec-
tual debt to the work of Guimarães Rosa, 
Mia Couto puts on the condition of those 
who receive his literary heritage and re-
sponds to it with the simplicity of shirtless 
boys, waving their cloths on the bank of im-
provisation river and word. Understanding 
this way, “Nas águas do tempo» is not con-
fession of kinship, but testamentary procla-
mation lineage.

Keywords: Guimarães Rosa, Mia Couto, 
testamentary proclamation lineage
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