
LITERATURA: UMA FORMA SUPERIOR DE CONHECIMENTO
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A literatura é uma forma superior de conhecimento. Muito mais do que imitação da 
vida ou da natureza, muito mais do que representação de acontecimentos ou fatos, a 
literatura é criação de realidade, abertura incessante de novos caminhos civilizató-
rios, de modos de vida, de sendas de acesso ao real. A literatura é o espaço privilegiado 
da multidisciplinaridade. Aqui, a multidisciplinaridade não é uma sobredeterminação, 
que vem ter a ela posteriormente, mas uma condição inerente e essencial. A literatura 
nasce de um impulso de multiplicidade, intrinsicamente aberta à potência metamórfi-
ca da criação. As correlações interdisciplinares que normalmente se estabelecem e as 
interações com outras artes – Literatura e Música, Literatura e Cinema, Literatura e 
Pintura etc. – já são produto desta pujança inata da literatura, que é o seu dom de di-
álogo e a sua dotação como centro de coalescência de forças originais. 

O que significa a literatura dentro deste pensamento essencial? O verbo significar 
tem duas acepções, uma passiva e outra ativa. A literatura não significa passivamente 
alguma realidade exterior ou anterior a ela, que venha a ser reproduzida ou representa-
da por seu intermédio, num processo puramente mimético. A literatura significa ativa-
mente, porque, através dela, as coisas adquirem um sentido inaugural. O que vem a ser 
através da literatura não é o que era antes da sua intervenção. A literatura faz ser. Basta 
conferir, por notáveis exemplos, o sertão de Guimarães Rosa e o pantanal de Manoel 
de Barros. 

A ideia de que poesia é imitação remonta a Platão e sua famosa metáfora do es-
pelho. A partir daí, não só fica a literatura assujeitada a contextos externos que lhe 
afiancem a “verdade”, como se lhe apõe terminantemente a pecha de “falsa”, “ilegíti-
ma”, “ilusória”, ou, para falar com Machado de Assis, “sombra da sombra”, ou, com 
Guimarães Rosa, “uma sombra em falsas claridades”. Considera-se, quase que de uma 
vez por todas, que a literatura não é capaz de gerar conhecimento. Por estas e outras, a 
poesia produziria “um mau governo da mente individual”, merecendo então os poetas 
o destino que lhes coube: a expulsão da República. Quando verificamos, nos dias de 
hoje, a quantidade de recursos aportados às ciências e as migalhas que nos sobram, 
compreendemos que esta expulsão não foi “simbólica” e que a antiga palavra platônica 
ainda se faz ouvir e preserva sua força discriminatória mais de vinte e cinco séculos 
depois. 

Mas Platão faz mais mal à poesia quando aparentemente a aceita, do que quando 
a nega. No diálogo Íon, em que propõe para a atividade poética metáforas tão belas 
quanto vazias, ele apresenta os poetas como seres maravilhosos e divinos, tocados por 
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uma sabedoria especial, “inspirados”, mas incapazes de produzir conhecimento, já que 
criam, como ele diz, quando “a razão não está com eles”. Não é arte, engenho ou saber, 
o que os move, garante Sócrates, locutor privilegiado de Platão, mas “transporte divi-
no”. Assim, “escravos das Musas”, meros “intérpretes dos deuses”, são totalmente in-
confiáveis, já que, “possuídos”, dizem as coisas mais belas e extraordinárias; “despossu-
ídos”, no seu natural, como reles seres humanos, só diriam tolices e asneiras. Em 
transe, gênios; sem o “encosto”, nada mais do que tolos vulgares. São então os poetas 
“os patetas sagrados”. Quando ainda hoje se chama aos poetas nefelibatas, lunáticos, 
ou coisa pior, e à arte delirante, fantasiosa, sem serventia, estamos muito longe deste 
antigo escrutínio platônico? Compreende-se o desabafo da banda Ultraje a rigor: “Inú-
til, a gente somos inútil!” Inúteis, não, “desúteis”, corrigirá Manoel de Barros no “Pre-
texto” ao seu Livro sobre nada, aqueles que não apresentam utilidade pragmática e 
portanto têm vacância para o absurdo, entusiasmo para quinquilharia, afinidade com 
o nada... Só com muita ingenuidade pode-se acreditar no aparente louvor platônico no 
Íon. A ironia ali é fina, dissimulada, mas não menos cáustica do que na República, onde 
se ungem os poetas com palavras e honrarias reservadas aos deuses antes de se lhes 
declarar que na Polis não havia lugar para pessoas “daquela espécie”: 

Se chegasse à nossa cidade um homem aparentemente capaz, devido à sua arte, de tomar todas as for-
mas e imitar todas as coisas, ansioso por se exibir juntamente com seus poemas, prostenávamo-nos 
diante deles, como de um ser sagrado, maravilhoso, encantador, mas dir-lhe-íamos que na nossa cidade 
não há homens dessa espécie, nem sequer é lícito que existam, e mandá-lo-íamos embora para outra 
cidade, depois de lhe termos derramado mirra sobre a cabeça e de o termos coroado de grinaldas. Mas, 
para nós, ficaríamos com um poeta e um narrador de histórias mais austero e menos aprazível, tendo 
em conta sua utilidade, a fim de que ele imite para nós a fala do homem de bem e se exprima segundo 
aqueles modelos que de início regulamos, quando tentávamos educar os militares (Platão, 1996, p. 
125-6, 398a e b).

E de que “espécie” é o poeta? Da espécie que “em todos os caminhos” é o sem 
caminho”, para aproveitar a sábia palavra de Sófocles na “Ode ao Homem” cantada 
pelo Coro, na Antígona. Ali se afirma que o homem é o que há mais estranho no mun-
do. Pantoporos áporos e hypsipolis ápolis são as duas expressões que dão conta dessa es-
tranheza e elas adquirem toda a dimensão do seu sentido na exegese de Martin Heide-
gger (Heidegger, 1978). A estranheza advém do fato de permanecer o homem em 
aporia (áporos), expulso de qualquer referência, estando ele em todos os caminhos 
(pantoporos). O alcance desta primeira expressão se amplia com a segunda. Agora, não 
se evoca o poros, mas a polis, o ponto de convergência de todos os caminhos. O homem 
é o que há de mais eminente na polis (hypsipolis), porque ele é o seu criador. Entretan-
to, ele é o criador da polis, precisamente porque ele é o sem-cidade (ápolis), e, por isso, 
tem que incansavelmente criar cidades e mundos. Assim, o mais ilustre é também o 
mais desamparado. O homem tem que infatigavelmente desbravar caminhos e edificar 
o lugar pátrio onde possa florescer o seu acontecer histórico, porque nada lhe é dado 
de antemão e coisa alguma preexiste ao seu ato de ser.
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Na aparentemente despretensiosa estória “Barra da Vaca”, de Tutameia, Guima-
rães Rosa faz uma importante reflexão sobre esta essencial condição humana. Na rota 
do diverso, sucede entrar na cidadezinha de Barra da Vaca um “grande sujeito”, que se 
discerne por nome “Jeremoavo”. Neste apelativo, convivem o vagar errante de Moab, 
antigo povo da Palestina, e o lancinante conflito íntimo de Jeremias, um dos mais 
importantes profetas do Antigo Testamento. Traído pela família, Jeremoavo se lança 
“ao desafio com o mundo”, deixando para trás riqueza e afetos. Romper com tudo 
significa ser em todo lugar o sem-lugar. Torna-se o “desusado forasteiro”. No sentido 
de pantoporos áporos e hypsipolis ápolis, Jeremoavo, “representado homem de bem e 
posses”, é o “em aflito caminho para nenhuma parte”. O homem é o ser suspenso no 
nada. O perceber esta exata condição abissal angustia-o, alentando-lhe “internas desor-
dens no espírito”, pondo-lhe “a cabeça em vendaval, as ideias sacudindo-o como vômi-
tos”, mas, paradoxalmente, é esta mesma situação desassistida que lhe desperta o ins-
tinto de criatividade, que o chama a ser o homem que é, convertendo-o no viator, no 
nômade, no cigano, termos rosianamente sinônimos de um errar que é a mais profun-
da forma de construir. Perder-se na errância é achar-se na situação verdadeira em que 
o homem é. “Errando sempre, para diante, / um acerta, sem saber” é um dos ensina-
mentos de Melim-Meloso, espécie de personagem-síntese da pedagogia rosiana das 
Terceiras estórias. “O que ganho, nunca perco, / o que perco sempre é ganho…”, afirma 
ele. Uma das lições que Jeremoavo aprende é que “o ganho de nada querer” equivale a 
“um viver fora de engano”.

Todavia, pouco querem os homens saber dessa dimensão originária do existir. 
Acomodam-se no conhecido e amoldam-se ao familiar, mantendo fora de suas frontei-
ras tudo o que possa comprometer o adormecido repouso do seu não-saber. O diferen-
te, aparecido sob a forma do desconhecido, “contunde, confunde e ofende”, como diz 
Rosa em “Hipotrélico”, segundo prefácio de Tutameia, e deve ser sumariamente recha-
çado. A presença do “graúdo estúrdio” Jeremoavo traz à aldeiazinha a incômoda noção 
– ainda que confusa e inconsciente – de que, para além de seus quietos limites, existe 
o espaço inóspito de um nada descomunal. É preciso, portanto, domesticá-lo, “como 
recurso para sutilizar o excesso de existência dele, sobre o comum, desimaginável”, 
como adverte “Aletria e hermenêutica”, primeiro prefácio de Tutameia. O diferente é 
implacavelmente perseguido porque faz pressentir o excesso de desordem que jaz sob o 
precário controle exercido pela ordem: Jeremoavo “quebrava a ordem das desordens”. 
Perturbada pela estranheza, a cidadezinha promove o “confuso hóspede” a “diabo es-
perado” e “produz a ideia” de livrar o logradouro de seu sortilégio, pois ele “permanecia 
e ameaçava”.

Desusado forasteiro, o homem é o ser desterrado. Essa condição de apátrida, que 
é simultaneamente a sua miséria e a sua grandeza, é assumida na plenitude do seu vigor 
pelo poeta. A poesia não tem lugar na Polis, porque ela é, por essência, u-tópica, isto é, 
“sem lugar”. Precisamente por isso, ela vive de projetar mundos por diante, descortinar 
horizontes inexistentes. A poesia é o abrir de caminhos inaugurais. Porque é responsá-
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vel pela abertura de caminhos novos, o poeta, diríamos ainda com Sófocles, é o que há 
de mais eminente na Polis. Mas ele abre caminhos, precisamente porque é o sem cidade. 
E a República vai sempre expulsar os poetas, porque não se sente à vontade com estes 
seres que cultivam vendavais no espírito. Chamemo-los sagrados e deixemo-los de 
lado: assim se assegura a saúde do Estado. A República não tem lugar para quem não é 
platonicamente guiado pela luz da razão ou tutelado por uma ideologia, mas portador 
de um outro chamado, subterrâneo e refratário à lógica do sistema. Percebe-se clara-
mente que não é por sua suposta fraqueza, mas por sua força, que se expulsam os poe-
tas da República, pela magnitude desse saber diverso, instável, instaurador do novo, 
para sempre ameaçando a segurança precariamente vigente. Os poetas – aqueles que 
não possuem o saber acerca do ser platonicamente determinado como ideia, os que 
não propagandeiam verdades prontas que nada têm a ver com o pôr-se-em-obra da 
verdade da arte – os poetas, para usar a palavra cheia de destino pronunciada por No-
valis, merecem o ostracismo, porque não compactuam com os preceitos regulatórios e 
não se inclinam a desempenhar papéis determinados por outrem: “Tudo o que é insig-
ne merece o ostracismo. É bom quando ele o dá a si mesmo”. (NOVALIS, 2001, 
Fragmento 2, p. 31).

E está a poesia definitivamente banida da República? Não. São aceitos os poetas 
“austeros e menos aprazíveis”, no dizer platônico, que se prestam à tutela, ao apadri-
nhamento e à propaganda das verdades estabelecidas. É bem aceita a arte da adequação 
e da conformidade aos ideais consagrados e aos sentidos consentidos. São bem-vindos 
aqueles que, na palavra afiada e mordaz de Machado de Assis no conto “Teoria do 
medalhão”, se especializam na difícil arte de pensar o pensado. É, em suma, celebrada 
a arte que se acomoda à padronização e à administração pelo Estado. 

A contraface da expulsão da arte é a indústria cultural. E pode-se dizer que a se-
gunda não é um produto menos platônico que a primeira. Quando Platão separou a 
essência da aparência, a ideia da coisa, o inteligível do sensível e determinou que repou-
savam, num plano superior, as matrizes absolutas das quais tudo o que vemos, pensa-
mos, fazemos e somos é cópia, ele armou o mecanismo perfeito para o exercício do 
controle e do poder. Expulsar os poetas era a decisão lógica imposta por aquela cisão 
ontológica. O que quer que seja entronizado como fundamento primeiro e absoluto 
deterá a primazia sobre os rumos do acontecer. Doravante, estava aparelhado o Estado 
para legislar e decidir o que é vicioso ou virtuoso, o que é certo ou errado, o que se deve 
aceitar ou rejeitar, o que promete lucros e o que acarreta prejuízos. 

O gerenciamento da arte por fatores econômicos engendra a indústria cultural. 
A arte se industrializa no instante em que se torna objeto de consumo. Padronizada e 
massificada, ela vira entretenimento e abdica de sua função cognitiva. Tudo passa a 
submeter-se a fórmulas, que se provaram bem sucedidas. Atrofiando a imaginação do 
consumidor, que se mostra cada vez mais passivo, a indústria cultural o adestra, privan-
do-o do distanciamento que lhe garantiria a reflexão crítica. A excessiva familiaridade 
de tudo o que se lhe oferece faz do consumidor o autômato que responde da maneira 
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desejável. Vendida à indústria cultural, a arte contraria a si mesma: ao invés de provo-
car um estranhamento, ela simula um máximo de proximidade para pasteurizar o 
consumidor. O denominador comum “cultura” passa a incluir um levantamento esta-
tístico e uma catalogação que introduzem a arte no domínio do administrativo. A in-
dústria cultural não vê pessoas, mas “tipos”. Os indivíduos são diferentes, mas todos 
estão previstos dentro de um código que os rotula e classifica. A cada tipo, as mercado-
rias culturais adequadas. Aqueles que há muito perderam a “pessoalidade” são convida-
dos a “se personalizar”, vale dizer, “qualificar-se” por referência a um modelo abstrato 
integrado a uma escala de valores. Tanto os indivíduos que não se conformam a ne-
nhum tipo, quanto as obras que não perfilham as características de nenhuma classe, 
são relegados a uma irrelevância funcional.

A obrigação da arte de fazer-se negócio rentável opõe um freio ao artista. Seus 
trabalhos devem ser submetidos ao juízo de “superiores”, não raras vezes iletrados. O 
monopólio privado da cultura torna apátrida quem não se submete. Aquele que não se 
conforma é punido com uma insuficiência econômica, que se prolonga numa impo-
tência espiritual. Como outrora os poetas da República, são expulsos os verdadeiros 
artistas da Polis imperialista, pelo despotismo esclarecido dos detentores da indústria 
cultural. A competência, a genialidade e o talento são condenados como arrogância de 
quem se acha melhor do que os outros. 

O mecanismo da oferta e da procura escraviza os criadores e patrulha os consu-
midores. A liberdade de escolha proporcionada pela indústria cultural é falsa e aparen-
te. O consumidor é levado a cobiçar aquilo que é imposto pela lógica do sistema e 
advogado pela publicidade selvagem, isto é, o que está “em voga”, o que é “moda”, o 
que preferem as grandes estrelas e astros, eles mesmos escravos da indústria, o que é 
“chic”, “cult”, “in”, “cool” etc. A cultura que se consome é estritamente a que se ofere-
ce, e a oferta depende, naturalmente, do lucro presumido. A máquina gira sem sair do 
lugar. Enleada nos tentáculos da indústria cultural, a arte não tem saída: ou cede à 
pressão comercial ou resigna-se ao claustro, ao silêncio e à inexistência funcional. 

O romancista e contista americano Henry James foi um dos que mais pensaram 
e tematizaram esta questão. Em vários de seus contos, ela é o foco principal. Em ne-
nhum, talvez, de forma tão emblemática quanto em “A próxima vez”. Aqui, um jovem 
escritor de talento tem a sua obra comprometida pelo fraco desempenho mercadológi-
co. Pequenas obras primas, os seus livros são sucessivamente repudiados por um públi-
co leitor ávido por produtos culturais que não ultrapassem o seu curto alcance estético. 
Premido pela urgência de sobreviver, o jovem escritor, num supremo gesto heroico às 
avessas, decide sacrificar a sua arte e baratear o seu produto. Em breve, ei-lo enredado 
numa maquinação para produzir, não literatura, mas “o que as pessoas pensam que é 
literatura”. Todas as espécies de concessão, parece-lhe, ele faz. A despeito de si mesmo, 
contudo, saem-lhe as obras inigualáveis. Ele as amolga, elas se desamolgam, para usar 
a expressão de Guimarães Rosa na estória “Se eu seria personagem”. Tanto mais bri-
lhante avulta o seu gênio artístico, quanto mais se lhe fecham as portas da indústria 
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cultural. Ele, entretanto, recusando-se a admitir a “derrota”, adia o seu sucesso comer-
cial para uma “próxima vez” – daí o título do conto – que jamais chega a concretizar-se. 

O mais sintomático no conto é o diagnóstico emitido sobre ele por sua cunhada, 
escritora também, mas, ao contrário dele, excepcionalmente bem sucedida no merca-
do: “Ele não aceita temporizar” (He won’t temporize). Para além do sentido usual de 
“contemporizar”, que significa “condescender”, “acomodar-se”, “transigir”, “compac-
tuar”, a palavra “temporizar” significa atingir um tempo comum, que é o momento 
histórico vigente, tornar-se contemporâneo do seu próprio tempo, entrar em acordo 
com as condições em vigor, dançar conforme os jingles da indústria cultural. Quem se 
recusa a temporizar não aceita inserir-se na “ordem do tempo”, sobretudo quando a 
ordem do tempo é o “tempo da ordem”. A obra de arte não acata o tempo. Para a arte, 
o tempo não é sujeito, mas objeto direto: a obra de arte “acontece” o tempo. Pertence 
à índole mais profunda da arte inventar o tempo, plasmar o real, instaurar o que ainda 
não é. 

Vítima da indústria cultural, a arte é ela mesma, todavia, a única forma de com-
bater a indústria cultural. A obra de arte é um começar a ser, que engendra Homem e 
Mundo. Experiência que transforma quem a experimenta, ela transcende os que dela 
participam: escritor e leitor são jogados pela obra. Duplamente original – porque se 
distingue de outras obras e porque contém sua origem em si mesma – a obra de arte 
induz uma transformação total: o que era antes não é mais e este é o acontecer primor-
dial da arte. Aquilo que se metamorfoseia metaformoseia-se. 

Voltemos à metáfora platônica do espelho, concebida com o deliberado propósi-
to de degradar a poesia, colocando-a, como diz o filósofo, “três pontos afastada da 
verdade”. A poesia, afirma ele, sequer visa imitar o ideal, mas contenta-se com a imita-
ção do real. Ora, se o real já é cópia, à arte caberia a infeliz categoria de cópia da cópia, 
simulacro em segundo grau. Não seria a arte, em primeiro lugar, mais do que tosca e 
grosseira deformação, dada a infinita distância entre o produto artístico e o suposto 
original de que ela, querendo ou não, proviria. Em segundo lugar, sobrar-lhe-ia sempre 
um papel secundário e subalterno numa escala cognitiva, já que careceria da legitima-
ção dos outros discursos, estes considerados “científicos” por seu comprometimento 
com a “verdade”. 

Pois bem, se voltarmos à metáfora do espelho, verificaremos que nela o ponto 
nodal – o espelho – permaneceu impensado pelo filósofo. Nem é a arte imitação pas-
siva de conteúdos prontos, fossem estes embora a soma de múltiplos contextos, nem é 
o espelho rasa coisa ordinária. As leis da ótica e a explicação física do fenômeno mal 
encobrem a estranheza que o objeto suscita. Pensou Platão numa mera superfície refle-
xa, que captasse e reproduzisse, com espantosa facilidade, tudo o que existe. Respon-
dendo à indagação a respeito do que seria a atividade poética, diz Sócrates: “Não é di-
fícil, e é variada e rápida de executar: basta pegar um espelho e virá-lo para todos os 
lados. Em breve, criarás o sol e os astros no céu, a terra, a ti mesmo e aos demais seres 
animados, os utensílios, as plantas e tudo quanto há no mundo”. Diante do espanto do 
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interlocutor, que percebe que estas “criações” não seriam mais que “objetos aparentes, 
desprovidos de existência real”, Sócrates responde, serena e maliciosamente: “Atingiste 
o ponto certo”. Dentre todas as imitações, a poesia seria ainda a mais insatisfatória, já 
que não imitaria “diretamente”, como a pintura, por exemplo, mas “indiretamente”, 
pelo “significado das palavras”. A metáfora do espelho norteou a compreensão sobre o 
fenômeno da arte, dirigindo toda a atenção para o contexto exterior à obra e encora-
jando a pobre dicotomia entre o que numa obra é “verdadeiro”, isto é, escorado no 
“mundo real”, e o que é “ornamental”, imagens acrescentadas para o mero deleite. 

Mas seria o espelho mera superfície reflexa? E seria o reflexo mera ilusão especu-
lar? Diante de um espelho, inúmeras indagações perturbadoras nos acossam. Para além 
das considerações da ciência, o que de fato revela um espelho? O que ele mostra é mais 
ou menos do que o que esconde? Eram assim tão tolos os antigos que cobriam os espe-
lhos quando morria alguém da casa? Por que os espelhos se prestam a associações sinis-
tras e a fantasias inquietantes? Será que, através dos espelhos, o tempo muda de direção 
e de velocidade? Quem já não temeu mirar-se ao espelho às horas mortas da noite? 
Quem já não imaginou deparar-se com uma revelação aterradora caso pudesse seguir 
até o fim o infinito corredor dos próprios olhos? Quem já não suspeitou encontrar-se 
consigo mesmo por detrás da imagem superficial que o espelho devolvia, mas, no der-
radeiro instante, fraquejou e não ousou sustentar aquele afiado olhar de lâmina? Sobre-
tudo, quem, diante do espelho, já não se fez a terrível pergunta hamletiana: eu sou eu 
ou sou o outro? De que lado está o “original”, de que lado a “cópia”? Onde está o “ser” 
e onde o “não-ser”, e qual é a fronteira – se existe – que os distingue? O que vejo no 
espelho é uma longínqua virtualidade minha ou seria “eu” não mais que uma atualiza-
ção provisória das inúmeras virtualidades que sou eu? Nesse caso, o real não seria mais 
que um caso do possível, como disse Bachelard, interpretando o dito de Mallarmé em 
suas Divagações: “Sonha-se aqui com alguma coisa que poderia ter sido; com razão, 
porque não se pode jamais negligenciar, em ideia, nenhuma das possibilidades que 
voam ao redor de uma figura, elas pertencem ao original, mesmo contra a verossimi-
lhança”. As possibilidades, então, são tão reais quanto o real, e convive com o que é, 
em estranha e alarmante vizinhança, em cada momento, agora e sempre, o que poderia 
estar sendo, o que deveria estar sendo, o que talvez esteja sendo, num outro plano conco-
mitante, num tempo-dentro-do-tempo, numa fresta do instante, num vão do espaço-
-tempo, agora, agorinha mesmo, já, ao meu redor...

Cessem as perguntas, suspendam-se os intrigantes desdobramentos desta dúvida 
primeira, ou me perderei no infinito labirinto das múltiplas possíveis configurações da 
minha própria pessoa. Ou digamos, com Mário de Sá-Carneiro: “Eu não sou eu nem 
sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de 
mim para o Outro”. Ou, ainda com ele: “Não sinto o espaço que encerro / Nem as 
linhas que projecto: / Se me olho a um espelho, erro – / Não me acho no que projecto”. 
Ou ainda com ele, ao aportar ao cenário estonteante da sala espelhada de um castelo, 
onde sente perder-se em reflexos que não cessam de deslocar-se e escapar-se em cinti-
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lações enganosas: “A sala do castelo é deserta e espelhada. // Tenho medo de Mim. 
Quem sou? Donde cheguei?... / Aqui tudo já foi... Em sombra estilizada, / A cor mor-
reu – e até o ar é uma ruína... / Vem d’Outro tempo a luz que me ilumina – / Um som 
opaco me dilui em Rei...” 

A indagação em torno do espelho traz em seu bojo a investigação fundamental 
acerca da ficcionalidade do fictício, e esta, por seu turno, como numa construção em 
abismo, ou numa sequência cada vez mais interior de bonequinhas russas, traz em seu 
cerne, a reflexão ainda mais muito premente e primordial sobre a realidade do real. 
Pois agora, pensando por um outro ângulo e numa perspectiva inédita, não-platônica, 
talvez a metáfora do espelho seja afinal altamente propícia para a literatura. Algum 
outro discurso leva tão longe e tão fundo – tão filosoficamente longe, tão existencial-
mente fundo – a perquirição acerca de um espelho, como o faz o discurso artístico? 
Nas mãos de um pintor, por exemplo, motivado pela e-vidente complexidade do arte-
fato, o espelho pode se transformar no centro de uma reverberação insólita, que esfuma 
e dissolve as fronteiras entre a ficção e a realidade. Mas a palavra poética, porque, por 
assim dizer, já é máscara, que revela, ocultando, e oculta, revelando, pode funduras 
quiçá inalcançáveis a outras artes. O dizer poético pode abismos. O significante poéti-
co expressa, ao mesmo tempo que encobre, um significado. Esta obliquidade não é 
arbitrariedade poética, mas necessidade ontológica, pois procede daquela escuridão 
que reside no fundo primordial de todas as coisas e só se ilumina um pouco na noite 
do escrever. Diante do mistério, a arte não o cala, mas o aprofunda. E a poesia, em 
particular, que representa indireta e enviesadamente, por meio da palavra, o que plato-
nicamente a descredencia para uma “imitação fidedigna”, inverte os termos da equação 
e traz esta diagonalidade, esta provisoriedade, este enviesamento, para o seu benefício. 
O real, diz Rosa na enigmática estória “Lá, nas campinas...”, são “coisas que vacilam, 
por utopiedade”. A própria instabilidade da palavra poética favorece a sua configura-
ção da realidade, não como o desvelado já estável, que se assenta sobre o sepultamento 
da dissimulação, mas como a “utopiedade” de um espaço prodigamente acolhedor da 
incessante transformação de tudo que é. A palavra poética, não ignorando o silêncio 
que permanece nas cercanias de todo dizer, incorpora-o à excessividade que transborda 
daquilo que é expressamente dito. A poesia só busca respostas para fazer “as outras 
maiores perguntas”, como disse Riobaldo no Grande sertão: veredas. 

Nas mãos do escritor, o espelho tem sido objeto de reflexões de refinamento e 
profundidade ímpares. Vejam-se os contos “O espelho”, de Machado de Assis e de 
Guimarães Rosa, o primeiro questionando ironicamente através do espelho a submis-
são do homem a uma imagem ideal de si mesmo, o segundo vendo, na flor abissal do 
espelho, a eclosão da imagem inaugural de um si próprio. Vejam-se os dois espelhos de 
Manuel Bandeira, o realista, que mostra as rugas do velho, e o mágico, que revela “o 
menino que não quer morrer”, sendo este menino a força poética e vital que sustenta 
o homem. Veja-se a metáfora do espelho tão recorrente na poesia de Cecília Meireles, 
na qual se associa à deformação contínua da água. Coração oculto, olhos vazios, mãos 
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paradas e frias e mortas, indaga-se a poetisa no poema “Retrato”: “– Em que espelho 
ficou perdida / a minha face?” O forte enjambement do verso atesta a irremissível frag-
mentação do eu e a irrecuperabilidade da face, especialmente porque os seus são “espe-
lhos sem reprodução”, já que a água de sua memória lhes “devora todos os reflexos”, 
conforme declara o poema “Medida de significação”. Veja-se o amplo alcance da refle-
xão em torno do retrato-espelho no famoso romance de Oscar Wilde, O retrato de 
Dorian Gray. Aqui, correlacionando, ao mistério do espelho, a problemática antiga 
mas jamais esgotada da venda da alma e do pacto com o sobrenatural, o romance pro-
põe a dimensão do duplo e do outro e desfia em torno dela considerações angustiantes 
até levá-las ao desfecho macabro e trágico. Veja-se o Avalovara, de Osman Lins, em que 
a presença de duplos é a condição-base do romance. 

Neste romance-poema, a duplicidade começa pelos dois personagens centrais, 
Abel e a mulher inominada, aos quais incumbe o Encontro, a União como Unidade, a 
conjunção carnal e anímica como realização de um projeto global de conhecimento, 
que só se pode viabilizar pelo amor. Este encontro é também a consumação de uma 
Simetria, que traduz o advento de uma ordenação sagrada e perfeita, que não dura 
senão um instante e pode jamais acontecer. O enlace se dá na sala de um apartamento, 
e entre a sala e o texto se estabelece uma correspondência metapoética que fundamen-
ta o romance e se desdobra ao longo de toda a narrativa. Esta correspondência aponta 
o verdadeiro ponto de convergência de todas as buscas, o acontecer fulcral e propicia-
tório: a Linguagem, a Palavra Poética. Abel é um personagem que se define por uma 
demanda, empenhado na decifração e no ciframento das coisas: investiga aqueles pla-
nos ou camadas do real que só em raros instantes se manifestam. Em sua busca, envol-
ve-se amorosamente com três mulheres. A primeira, Roos, contém em si todas as cida-
des, e a incumbência de Abel é justamente a Cidade, imagem de uma cosmogonia a 
que se vincula uma antropogonia. A segunda mulher é Cecília, ser cambiante e povo-
ado, cujo corpo é habitado de seres. Cecília é ela e outros, pessoa e ao mesmo tempo 
mundo, corpo e espaço circundante. Esta multiplicidade só é possível porque Cecília 
guarda um mistério: ela é andrógina. Nela, “conciliam-se contrários. Solidão e multi-
dão. Delicadeza e força. Doar e receber. Direito e avesso”. Por isso mesmo, ela é “ínte-
gra”. Quando a penetra, Abel é admitido ao mundo do seu corpo e vive uma experiên-
cia vertiginosa de conhecimento. O amor perpassado de fatalidade que os une é 
patrocinado pelas tecelãs Hermelinda e Hermenilda, irmãs míticas que não cessam de 
se interconverter, trocando de nome, de língua, de voz, de olhos, de corpos, e sua mis-
são é tecer a convergência entre os dois. 

Representada apenas por um signo gráfico, a terceira mulher não tem nome. Ela 
passou por dois nascimentos e tem dois corpos, um incrustado no outro. Está à procu-
ra de seu nome, que pode ser um som, um aroma, uma cor, e que, uma vez encontrado, 
a abrirá, como um cofre. Quando conhece Abel, tem as idades palíndromas de 23 e 32 
anos. Embora dúplice, sente-se uma, mas uma em cada uma das duas e nas duas ao 
mesmo tempo. Contendo dentro de si a outra de si mesma, ela se percebe como per-
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manentemente diante de um espelho, sem saber de que lado está o reflexo, sendo que 
as imagens não são idênticas e não agem como reflexos. Com seu duplo olhar, ela se vê, 
vê aos outros, e também vê a si mesma no ato de ver-se e de ver os outros. Assim, o 
mundo se duplica, desdobrado pela dualidade desta ambiopia. Dois corpos em um, 
um só visível; o outro, espreitador, apenas se revela pela voz, que se alterna com a outra: 
com esta mulher Abel perfaz sua demanda amorosa. A duplicidade da obra se consuma 
na própria estrutura do romance, articulado por dois giros metalinguísticos, “A espiral 
e o quadrado” e “O relógio de Julius Heckethorn”. As duas figuras geométricas, em 
tudo e por tudo contrárias, esboçam o plano arquitetônico do romance: um quadrado 
assentado sobre uma espiral. O tempo, entidade ilimitada que parte do sempre e tem 
o nunca por termo, se propõe como fundamento abissal de uma construção espacial de 
limites precisos: uma ordem recôndita cujo duplo permanente é a vertigem da desor-
dem. Ou o contrário. 

A questão do duplo é trazida para o centro da cena poética com o dito fundante 
de Rimbaud: “Eu é o outro”, já prefigurada na tese de Fichte do eu como dobra que se 
desdobra. A crença ingênua na identidade, constância e permanência de um eu substan-
cial e inquestionável é jogada por terra. A criação poética se sustenta doravante sobre o 
incessante autodesdobramento de um sujeito poético, cuja obra também se autodesdo-
bra metaficcionalmente no questionamento contínuo de seus fundamentos e da sua 
própria possibilidade de vir a ser. A coexistência de diversos mins no eu de um poeta, a 
heteronímia poética, o esfacelamento do real em múltiplos e multívocos reflexos na 
consciência dos personagens, a mutação vertiginosa de pontos de vista dentro de um 
mesmo romance, a técnica dramática da refletorização, são fenômenos próximos a nós, 
mas nem por isso menos complexos e menos passíveis de estranhamento. Ditos como 
o de Manoel de Barros no poema “O andarilho”, “Já disse quem sou ele; meu desnome 
é Andaleço”, se não nos chocam, não nos deixam mesmo assim de encher de espanto, 
não porque os diga o poeta, mas porque sejamos nós o recinto desta complexidade, o 
que nos leva, ao mesmo tempo, a estranhá-los e entranhá-los, reconhecendo-nos neles. 

Mas muito antes de Rimbaud e de Fichte, já o Alonso Quixada/Quesada/Que-
xana de Cervantes não cessava de outrar-se, assumindo-se seguidamente como Dom 
Quixote de La Mancha, como Cavaleiro da Triste Figura, como Cavaleiro dos Leões, 
como pastor Quixotiz. A narrativa, de complexa carpintaria estrutural, põe em cena 
dois autores, um tradutor e um falso autor, e ela mesma se apresenta mutidesdobrada, 
como paródia, como paródia da paródia, como representação dentro da representação 
etc. Dos dois autores, o primeiro é um historiador árabe, mentiroso e inconfiável, o 
segundo, poeta, poderia mentir, mas, num ataque certeiro ao posicionamento platôni-
co dos poetas, garante que sua narrativa não se afastará “nem um ponto da verdade”. 
Num infinito jogo de duplos, cria-se uma gigantesca mascarada da verdade, ao mesmo 
tempo cômica e trágica, que apresenta o real, a vida, o homem, como o lugar da mul-
tiformidade, das pluriperspectivas, do incessante autodesdobramento. Contemporâ-
neo a Quixote é o Hamlet, que no início do século xVII já dava vazas ao bivocalismo 
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de sua consciência no litígio travado consigo mesmo no espelho de sua própria intimi-
dade. E ainda antes de Cervantes e Shakespeare já era Homero alvo da condenação 
platônica, por “se esconder” atrás de seus personagens, assimilando-se em gesto e voz a 
outros eus e consequentemente mudando de personagem para personagem. 

O que quero mostrar com esta rápida viagem poético-conceitual é que o discurso 
literário é capaz de um dizer plural e multifacetado, que atinge planos do real e desce 
a regiões do psiquismo pouco visitados por outras formas de saber. E não só no que 
trata, mas sobretudo no como o faz – na engenhosidade da estrutura narrativa, nas 
inúmeras artimanhas do dizer-fazer, no acontecer vertente da linguagem, nas astúcias 
dos significantes – não se reduz o complexo ao simples, o movente ao imóvel, o obscu-
ro ao claro, mas fica preservada a complexidade dedálica do fenômeno investigado. Se, 
na esteira da metáfora platônica do espelho, se diz que a literatura é representação, é 
preciso compreender que a representação não é uma re-apresentação, mas uma presen-
tificação, um tornar presente pela primeira vez. A representação literária traz à luz o que, 
sem ela, permaneceria encoberto. Ela é, portanto, revelação, desvelamento, significado 
primordial da palavra grega para verdade, aletheia. Contrariando Platão, que situa os 
poetas a uma enorme distância da verdade, a poesia é que é o conhecimento do verda-
deiro, pois concebe o real como um incessante e multivário processo de realização e 
apreende o ser como o fenômeno de um vir a ser. 

A literatura é uma forma superior de conhecimento, eu disse no início deste 
texto, a prospecção de novas sendas de acesso ao real. Melhor do que a minha é a pala-
vra do poeta, que o diz num poema imenso, cheio de destino: 

Ulysses  
  Fernando Pessoa 
 
O mytho é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus 
É um mytho brilhante e mudo –  
O corpo morto de Deus, 
Vivo e desnudo. 
 
Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos criou. 
 
Assim a lenda se escorre 
A entrar na realidade. 
E a fecundá-la decorre. 
Em baixo, a vida metade 
De nada, morre. 
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O operar do mito faz o nada ser tudo. A morte fecunda a vida. A lenda é o sêmen 
da realidade. O nada é que é a potência gerativa. A imagem material e dinâmica do 
sêmen da lenda concretamente entrando, como um pênis, na realidade e fecundando-a, 
é suficientemente forte para argumentar a tese de que a palavra poética cria o real. Por 
sua vez, a abundância de negativas do poema, particularmente concentradas em sua 
estrofe central, prova que o não-ser produz o ser: foi, por não ser existindo. Este que 
aqui aportou é Ulysses, pai mítico de Portugal e da nação portuguesa, porque teria 
desembarcado no Tejo em sua viagem de retorno de Troia. Aqui é Lisboa, Ulysses pona, 
porto de Ulysses. Se historicamente a lenda não se confirma, o poema afiança que o 
mito pode mais que a “verdade” documental, de modo que a permanência mítica abo-
le o desmentido empírico. É o que diz categoricamente o verso nuclear, situado no 
exato centro do poema: sem existir nos bastou. A investidura mítica pode mais que a 
existência “real”. Precisamente por não ter vindo, ele foi vindo. Para além do oximoro, 
chamo atenção para a engenhosa construção “foi vindo”, que aproveita a forma “vin-
do” simultaneamente como particípio passado e como particípio presente. No primei-
ro caso, afirma-se que ele foi chegado, que o não ter vindo foi que o fez vir, que uma 
ação normalmente ativa – vir – foi provocada e desencadeada por uma não-ação, o 
não-vir; no segundo caso, mostra-se que ele veio vindo, que o mito foi-se instalando 
insidiosamente, à proporção que a lenda escorria pela realidade. Com o respaldo do 
poema, pode-se sustentar que o real é concretamente emprenhado pela poesia e que a 
vida é materialmente fecundada pelo mito. 

A poesia funda o que permanece. A arte em geral abre um sentido que doravante 
repousa protegido na estrutura do produto criado: esta é a obra da arte. Ela capta um 
“algo” que se torna estável e apreensível por todos: este é o seu legado. E ela faz perma-
nente e duradouro o que se encontrava em transitoriedade impetuosa: esta é a duração 
da arte. Mas a Palavra, quero crer, mexe com o real mais fundo do que o fazem as ou-
tras artes, ela provoca o real, ela o escava, ela o solapa, o assalta, o fratura. A Palavra se 
aparenta ao real, porque ela é puro movimento, ambiguidade, a dimensão propícia aos 
duplos. A linguagem poética abre um estranhamento ali onde parece residir um máxi-
mo de familiaridade: na língua que falamos. E existem limites para a linguagem? A 
Palavra é o limite, mas um limite que se concebe como limiar, o delimitante de um 
ilimitado inesgotável. Não se pode falar da pujança da palavra poética sem recorrer aos 
paradoxos, já o mostrou o poema de Fernando Pessoa. O poema é o encontro de silên-
cio e palavra. Porque vai ao invisível e tem comércio com o nada, há, no ato poético, 
algo de misterioso e imponderável. Mas porque assume um compromisso com a lin-
guagem, o poema é, por outro lado, um constructo rigoroso, que se desenvolve, segun-
do a famosa assertiva de Edgar Allan Poe, “com a precisão e a rígida consequência de 
um problema matemático”. A mim, em particular, encanta e perturba, e me açula o 
pensar, este esquivo, fugitivo umbral, onde o poema vem a ser, em puro trânsito, como 
constituição de sentido e como acontecimento de linguagem, propiciando a passagem 
da não-existência à existência. 
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Resumo: Como anuncia o título, o en-
saio é uma defesa da literatura como for-
ma superior de conhecimento. Para reali-
zá-la, faz-se uma reflexão que parte da 
metáfora platônica do espelho, passa pelo 
questionamento da indústria cultural e 
culmina num rápido estudo do poema 
“Ulysses”, de Fernando Pessoa. Durante 
o trajeto, vários aspectos da literatura são 
levantados e diversos escritores são mobi-
lizados. Os contos “Barra da Vaca”, de 
Guimarães Rosa, e “A próxima vez”, de 
Henry James, são interpretados a propó-
sito da expulsão dos poetas da República 
e do patrulhamento decorrente da indús-
tria cultural, respectivamente. Resgata-se, 
por fim, a metáfora do espelho num viés 
não-platônico e pensa-se o objeto numa 
dimensão completamente diferente que 
desvela, contrariamente a Platão, a rique-
za, o refinamento, a fundura e a alta com-
plexidade que pode alcançar o discurso 
literário. Várias obras são pensadas nesta 
conjunção, em especial o Avalovara, de 
Osman Lins. Conclui-se afinal, em opo-
sição à assertiva platônica, que a literatu-
ra é a mais alta forma de criação do real e 
de revelação da verdade. 

Palavras-chave: Espelho – expulsão dos 
poetas – indústria cultural – dimensão 
dos duplos – linguagem 

Abstract: As announced by the title, the es-
say is a defence of literature as a superior 
means of knowledge. To contrive it, we pro-
pose a survey that takes as its starting point 
Plato’s metaphor of the mirror, proceeds to 
question the cultural industry and closes 
with a brief study of Fernando Pessoa’s 
poem “Ulysses”. Various aspects of literature 
are raised and diverse authors are brought 
into consideration along this trail. The 
short stories “Barra da Vaca”, by Guimarães 
Rosa, and “The Next Time”, by Henry 
James, are interpreted in connexion with 
the expulsion of the poets from Plato’s Re-
public and the patrol exerted by the cultural 
industry, respectively. Eventually, we recover 
the mirror metaphor in a non-platonic 
bias, proposing to regard the object in an 
entirely different dimension, which unveils, 
contrary to Plato, the richness, refinement, 
depth and complexity reached by literary 
discourse. A selection of works are examined 
in this juncture, particularly Osman Lins’s 
Avalovara. In opposition to Plato’s position, 
we last conclude that literature is the high-
est form of creation of reality and revelation 
of truth. 

Keywords: mirror – expulsion of the poets 
– cultural industry – dimension of the dou-
bles – language 
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