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LITERATURA: UMA FORMA SUPERIOR DE CONHECIMENTO

Maria Lucia Guimaries de Faria*

A literatura é uma forma superior de conhecimento. Muito mais do que imitagio da
vida ou da natureza, muito mais do que representagao de acontecimentos ou fatos, a
literatura ¢ criagdo de realidade, abertura incessante de novos caminhos civilizaté-
rios, de modos de vida, de sendas de acesso ao real. A literatura é o espaco privilegiado
da multidisciplinaridade. Aqui, a multidisciplinaridade nao é uma sobredeterminagao,
que vem ter a ela posteriormente, mas uma condigio inerente e essencial. A literatura
nasce de um impulso de multiplicidade, intrinsicamente aberta a poténcia metamérfi-
ca da criagdo. As correlagdes interdisciplinares que normalmente se estabelecem e as
interagbes com outras artes — Literatura e Musica, Literatura e Cinema, Literatura e
Pintura etc. — jd s3o produto desta pujanga inata da literatura, que é o seu dom de di-
dlogo e a sua dotagio como centro de coalescéncia de forgas originais.

O que significa a literatura dentro deste pensamento essencial? O verbo significar
tem duas acepgdes, uma passiva e outra ativa. A literatura nio significa passivamente
alguma realidade exterior ou anterior a ela, que venha a ser reproduzida ou representa-
da por seu intermédio, num processo puramente mimético. A literatura significa ativa-
mente, porque, através dela, as coisas adquirem um sentido inaugural. O que vem a ser
através da literatura no ¢ o que era antes da sua intervencao. A literatura faz ser. Basta
conferir, por notdveis exemplos, o sertio de Guimaries Rosa e o pantanal de Manoel
de Barros.

A ideia de que poesia ¢ imitagdo remonta a Platdo e sua famosa metéfora do es-
pelho. A partir dai, ndo s6 fica a literatura assujeitada a contextos externos que lhe
afiancem a “verdade”, como se lhe apde terminantemente a pecha de “falsa”, “ilegiti-
ma’, “iluséria”, ou, para falar com Machado de Assis, “sombra da sombra”, ou, com
Guimaries Rosa, “uma sombra em falsas claridades”. Considera-se, quase que de uma
vez por todas, que a literatura ndo ¢é capaz de gerar conhecimento. Por estas ¢ outras, a
poesia produziria “um mau governo da mente individual”, merecendo ento os poetas
o destino que lhes coube: a expulsio da Republica. Quando verificamos, nos dias de
hoje, a quantidade de recursos aportados s ciéncias e as migalhas que nos sobram,
compreendemos que esta expulsdo nio foi “simbdlica” e que a antiga palavra platdnica
ainda se faz ouvir e preserva sua forca discriminatéria mais de vinte e cinco séculos
depois.

Mas Platdo faz mais mal & poesia quando aparentemente a aceita, do que quando
a nega. No didlogo fon, em que propoe para a atividade poética metéforas tio belas
quanto vazias, ele apresenta os poetas como seres maravilhosos e divinos, tocados por
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uma sabedoria especial, “inspirados”, mas incapazes de produzir conhecimento, jd que
criam, como ele diz, quando “a razdo nao estd com eles”. Nao é arte, engenho ou saber,
0 que os move, garante Sdcrates, locutor privilegiado de Platao, mas “transporte divi-
no’. Assim, “escravos das Musas”, meros “intérpretes dos deuses”, sio totalmente in-
confidveis, ji que, “possuidos”, dizem as coisas mais belas e extraordindrias; “despossu-
idos”, no seu natural, como reles seres humanos, sé diriam tolices e asneiras. Em
transe, génios; sem o “encosto”, nada mais do que tolos vulgares. Sao entdo os poetas
“os patetas sagrados”. Quando ainda hoje se chama aos poetas nefelibatas, lundticos,
ou coisa pior, e 3 arte delirante, fantasiosa, sem serventia, estamos muito longe deste
antigo escrutinio platénico? Compreende-se o desabafo da banda Ulsraje a rigor: “Inu-
til, a gente somos inutil!” Indteis, ndo, “destteis”, corrigird Manoel de Barros no “Pre-
texto” ao seu Livro sobre nada, aqueles que nao apresentam utilidade pragmdtica e
portanto tém vacincia para o absurdo, entusiasmo para quinquilharia, afinidade com
o nada... 6 com muita ingenuidade pode-se acreditar no aparente louvor platonico no
fon. A ironia ali é fina, dissimulada, mas nio menos ciustica do que na Repiiblica, onde
se ungem os poetas com palavras e honrarias reservadas aos deuses antes de se lhes
declarar que na Polis ndo havia lugar para pessoas “daquela espécie”:

Se chegasse & nossa cidade um homem aparentemente capaz, devido  sua arte, de tomar todas as for-
mas e imitar todas as coisas, ansioso por se exibir juntamente com seus poemas, prostendvamo-nos
diante deles, como de um ser sagrado, maravilhoso, encantador, mas dir-lhe-famos que na nossa cidade
ndo hd homens dessa espécie, nem sequer ¢ licito que existam, e mand4-lo-famos embora para outra
cidade, depois de lhe termos derramado mirra sobre a cabeca e de o termos coroado de grinaldas. Mas,
para nds, ficarfamos com um poeta ¢ um narrador de histrias mais austero e menos aprazivel, tendo
em conta sua utilidade, a fim de que ele imite para nés a fala do homem de bem e se exprima segundo
aqueles modelos que de inicio regulamos, quando tentdvamos educar os militares (Platdo, 1996, p.

125-6,398aeb).

E de que “espécie” ¢ o poeta? Da espécie que “em todos os caminhos” ¢ o sem
caminho”, para aproveitar a sdbia palavra de Séfocles na “Ode a0 Homem” cantada
pelo Coro, na Antigona. Ali se afirma que 0 homem ¢ o que hd mais estranho no mun-
do. Pantoporos dporos e hypsipolis dpolis sio as duas expressdes que ddo conta dessa es-
tranheza e elas adquirem toda a dimensao do seu sentido na exegese de Martin Heide-
gger (Heidegger, 1978). A estranheza advém do fato de permanecer o homem em
aporia (4poros), expulso de qualquer referéncia, estando ele em todos os caminhos
(pantoporos). O alcance desta primeira expressao se amplia com a segunda. Agora, nio
se evoca o poros, mas a polis, o ponto de convergéncia de todos os caminhos. O homem
¢ o que hd de mais eminente na polis (hypsipolis), porque ele é o seu criador. Entretan-
to, ele é o criador da polis, precisamente porque ele é o sem-cidade (dpolis), e, por isso,
tem que incansavelmente criar cidades e mundos. Assim, o mais ilustre ¢ também o
mais desamparado. O homem tem que infatigavelmente desbravar caminhos e edificar
o lugar pdtrio onde possa florescer o seu acontecer histérico, porque nada lhe é dado
de antemao e coisa alguma preexiste ao seu ato de ser.
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Na aparentemente despretensiosa estéria “Barra da Vaca”, de Tutameia, Guima-
rdes Rosa faz uma importante reflexdo sobre esta essencial condigdo humana. Na rota
do diverso, sucede entrar na cidadezinha de Barra da Vaca um “grande sujeito”, que se
discerne por nome “Jeremoavo’. Neste apelativo, convivem o vagar errante de Moab,
antigo povo da Palestina, e o lancinante conflito intimo de Jeremias, um dos mais
importantes profetas do Antigo Testamento. Traido pela familia, Jeremoavo se lanca
“a0 desafio com o mundo”, deixando para trds riqueza e afetos. Romper com tudo
significa ser em todo lugar o sem-lugar. Torna-se o “desusado forasteiro”. No sentido
de pantoporos dporos e hypsipolis dpolis, Jeremoavo, “representado homem de bem e
posses”, é o “em aflito caminho para nenhuma parte”. O homem ¢ o ser suspenso no
nada. O perceber esta exata condi¢ao abissal angustia-o, alentando-lhe “internas desor-
dens no espirito”, pondo-lhe “a cabega em vendaval, as ideias sacudindo-o como vomi-
tos”, mas, paradoxalmente, é esta mesma situagio desassistida que lhe desperta o ins-
tinto de criatividade, que o chama a ser 0 homem que ¢, convertendo-o no viator, no
ndémade, no cigano, termos rosianamente sindnimos de um errar que ¢ a mais profun-
da forma de construir. Perder-se na errincia é achar-se na situagio verdadeira em que
0 homem é. “Errando sempre, para diante, / um acerta, sem saber” é um dos ensina-
mentos de Melim-Meloso, espécie de personagem-sintese da pedagogia rosiana das
Terceiras estdrias. “O que ganho, nunca perco, / 0 que perco sempre ¢ ganho...”, afirma
ele. Uma das ligoes que Jeremoavo aprende é que “o ganho de nada querer” equivale a
“um viver fora de engano”.

Todavia, pouco querem os homens saber dessa dimensao origindria do existir.
Acomodam-se no conhecido e amoldam-se ao familiar, mantendo fora de suas frontei-
ras tudo o que possa comprometer o adormecido repouso do seu nio-saber. O diferen-
te, aparecido sob a forma do desconhecido, “contunde, confunde e ofende”, como diz
Rosa em “Hipotrélico”, segundo prefécio de Tutameia, e deve ser sumariamente recha-
cado. A presenca do “gratido esttirdio” Jeremoavo traz  aldeiazinha a incomoda no¢ao
— ainda que confusa e inconsciente — de que, para além de seus quietos limites, existe
0 espaco indspito de um nada descomunal. E preciso, portanto, domestici-lo, “como
recurso para sutilizar o excesso de existéncia dele, sobre 0 comum, desimagindvel”,
como adverte “Aletria e hermenéutica’, primeiro preficio de Tuzameia. O diferente ¢
implacavelmente perseguido porque faz pressentir o excesso de desordem que jaz sob o
precdrio controle exercido pela ordem: Jeremoavo “quebrava a ordem das desordens”.
Perturbada pela estranheza, a cidadezinha promove o “confuso héspede” a “diabo es-
perado” e “produz a ideia” de livrar o logradouro de seu sortilégio, pois ele “permanecia
e ameagava .

Desusado forasteiro, o homem é o ser desterrado. Essa condigio de apdatrida, que
¢ simultaneamente a sua miséria e a sua grandeza, é assumida na plenitude do seu vigor
pelo poeta. A poesia ndo tem lugar na Polis, porque ela ¢, por esséncia, u-tdpica, isto é,
“sem lugar”. Precisamente por isso, ela vive de projetar mundos por diante, descortinar
horizontes inexistentes. A poesia ¢ o abrir de caminhos inaugurais. Porque ¢ responsi-
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vel pela abertura de caminhos novos, o poeta, dirfamos ainda com Séfocles, é o que hd
de mais eminente na Polis. Mas ele abre caminhos, precisamente porque é o sem cidade.
E a Repiiblica vai sempre expulsar os poetas, porque nio se sente a vontade com estes
seres que cultivam vendavais no espirito. Chamemo-los sagrados e deixemo-los de
lado: assim se assegura a satide do Estado. A Repiiblica ndo tem lugar para quem nio é
platonicamente guiado pela luz da razio ou tutelado por uma ideologia, mas portador
de um outro chamado, subterrineo e refratirio a légica do sistema. Percebe-se clara-
mente que ndo ¢ por sua suposta fraqueza, mas por sua forca, que se expulsam os poe-
tas da Repiiblica, pela magnitude desse saber diverso, instdvel, instaurador do novo,
para sempre ameagando a seguranca precariamente vigente. Os poetas — aqueles que
nao possuem o saber acerca do ser platonicamente determinado como ideia, os que
nio propagandeiam verdades prontas que nada tém a ver com o por-se-em-obra da
verdade da arte — os poetas, para usar a palavra cheia de destino pronunciada por No-
valis, merecem o ostracismo, porque nio compactuam com os preceitos regulatrios e
nao se inclinam a desempenhar papéis determinados por outrem: “Tudo o que ¢ insig-
ne merece o ostracismo. E bom quando ele o d4 a si mesmo”. (NOVALIS, 2001,
Fragmento 2, p. 31).

E estd a poesia definitivamente banida da Repiiblica? Nao. Sao aceitos os poetas
“austeros e menos apraziveis’, no dizer platonico, que se prestam 2 tutela, ao apadri-
nhamento e 3 propaganda das verdades estabelecidas. E bem aceita a arte da adequagio
e da conformidade aos ideais consagrados e aos sentidos consentidos. Sdo bem-vindos
aqueles que, na palavra afiada e mordaz de Machado de Assis no conto “Teoria do
medalhao”, se especializam na dificil arte de pensar o pensado. E, em suma, celebrada
a arte que se acomoda a padronizacao e 2 administrago pelo Estado.

A contraface da expulsdo da arte é a industria cultural. E pode-se dizer que a se-
gunda nao é um produto menos platénico que a primeira. Quando Platdo separou a
esséncia da aparéncia, a ideia da coisa, o inteligivel do sensivel e determinou que repou-
savam, num plano superior, as matrizes absolutas das quais tudo o que vemos, pensa-
mos, fazemos e somos ¢ copia, ele armou o mecanismo perfeito para o exercicio do
controle e do poder. Expulsar os poetas era a decisio logica imposta por aquela cisio
ontoldgica. O que quer que seja entronizado como fundamento primeiro e absoluto
deterd a primazia sobre os rumos do acontecer. Doravante, estava aparelhado o Estado
para legislar e decidir o que é vicioso ou virtuoso, o que é certo ou errado, o que se deve
aceitar ou rejeitar, o que promete lucros e o que acarreta prejuizos.

O gerenciamento da arte por fatores econémicos engendra a industria cultural.
A arte se industrializa no instante em que se torna objeto de consumo. Padronizada e
massificada, ela vira entretenimento e abdica de sua funcao cognitiva. Tudo passa a
submeter-se a f6rmulas, que se provaram bem sucedidas. Atrofiando a imaginagio do
consumidor, que se mostra cada vez mais passivo, a industria cultural o adestra, privan-
do-o do distanciamento que lhe garantiria a reflexdo critica. A excessiva familiaridade
de tudo o que se lhe oferece faz do consumidor o autbmato que responde da maneira
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desejével. Vendida & industria cultural, a arte contraria a si mesma: ao invés de provo-
car um estranhamento, ela simula um mdximo de proximidade para pasteurizar o
consumidor. O denominador comum “cultura” passa a incluir um levantamento esta-
tistico e uma catalogagio que introduzem a arte no dominio do administrativo. A in-
dustria cultural ndo vé pessoas, mas “tipos”. Os individuos sao diferentes, mas todos
estao previstos dentro de um cédigo que os rotula e classifica. A cada tipo, as mercado-
rias culturais adequadas. Aqueles que hd muito perderam a “pessoalidade” sio convida-
dos a “se personalizar”, vale dizer, “qualificar-se” por referéncia a um modelo abstrato
integrado a uma escala de valores. Tanto os individuos que nio se conformam a ne-
nhum tipo, quanto as obras que nao perfilham as caracteristicas de nenhuma classe,
sdo relegados a uma irrelevincia funcional.

A obrigacio da arte de fazer-se negdcio rentével opoe um freio ao artista. Seus
trabalhos devem ser submetidos ao juizo de “superiores”, nio raras vezes iletrados. O
monopélio privado da cultura torna apdtrida quem nio se submete. Aquele que nao se
conforma ¢ punido com uma insuficiéncia econémica, que se prolonga numa impo-
téncia espiritual. Como outrora os poetas da Repiiblica, sio expulsos os verdadeiros
artistas da Polis imperialista, pelo despotismo esclarecido dos detentores da industria
cultural. A competéncia, a genialidade e o talento sao condenados como arrogancia de
quem se acha melhor do que os outros.

O mecanismo da oferta e da procura escraviza os criadores e patrulha os consu-
midores. A liberdade de escolha proporcionada pela industria cultural é falsa e aparen-
te. O consumidor ¢ levado a cobicar aquilo que é imposto pela légica do sistema e
advogado pela publicidade selvagem, isto ¢, o que estd “em voga”, o que ¢ “moda’, o
que preferem as grandes estrelas e astros, eles mesmos escravos da industria, o que ¢
“chic”, “cult”, “in”, “cool” etc. A cultura que se consome é estritamente a que se ofere-
ce, e a oferta depende, naturalmente, do lucro presumido. A mdquina gira sem sair do
lugar. Enleada nos tentdculos da industria cultural, a arte no tem saida: ou cede a
pressao comercial ou resigna-se ao claustro, ao siléncio e  inexisténcia funcional.

O romancista e contista americano Henry James foi um dos que mais pensaram
e tematizaram esta questdo. Em vérios de seus contos, ela ¢ o foco principal. Em ne-
nhum, talvez, de forma tao emblemdtica quanto em “A préxima vez”. Aqui, um jovem
escritor de talento tem a sua obra comprometida pelo fraco desempenho mercadoldgi-
co. Pequenas obras primas, os seus livros sio sucessivamente repudiados por um publi-
co leitor dvido por produtos culturais que ndo ultrapassem o seu curto alcance estético.
Premido pela urgéncia de sobreviver, o jovem escritor, num supremo gesto heroico as
avessas, decide sacrificar a sua arte e baratear o seu produto. Em breve, ei-lo enredado
numa maquinagio para produzir, nio literatura, mas “o que as pessoas pensam que é
literatura”. Todas as espécies de concessdo, parece-lhe, ele faz. A despeito de si mesmo,
contudo, saem-lhe as obras inigualdveis. Ele as amolga, elas se desamolgam, para usar
a expressio de Guimardes Rosa na estéria “Se eu seria personagem”. Tanto mais bri-
lhante avulta o seu génio artistico, quanto mais se lhe fecham as portas da industria

Metamorfoses__13-2.indd 147 19/12/2015 10:21:40



148 Maria Lucia Guimaraes de Faria

cultural. Ele, entretanto, recusando-se a admitir a “derrota”, adia o seu sucesso comer-
cial para uma “préxima vez” — dai o titulo do conto — que jamais chega a concretizar-se.

O mais sintomdtico no conto ¢ o diagndstico emitido sobre ele por sua cunhada,
escritora também, mas, ao contrério dele, excepcionalmente bem sucedida no merca-
do: “Ele nio aceita temporizar” (He won'’t temporize). Para além do sentido usual de
“contemporizar”, que significa “condescender”, “acomodar-se”, “transigir”, “compac-
tuar”, a palavra “temporizar” significa atingir um tempo comum, que ¢ o momento
histérico vigente, tornar-se contemporineo do seu proprio tempo, entrar em acordo
com as condi¢oes em vigor, dangar conforme os jingles da industria cultural. Quem se
recusa a temporizar ndo aceita inserir-se na “ordem do tempo”, sobretudo quando a
ordem do tempo ¢ o “tempo da ordem”. A obra de arte nio acata o tempo. Para a arte,
o tempo nio ¢ sujeito, mas objeto direto: a obra de arte “acontece” o tempo. Pertence
a indole mais profunda da arte inventar o tempo, plasmar o real, instaurar o que ainda
nao é.

Vitima da inddstria cultural, a arte é ela mesma, todavia, a Ginica forma de com-
bater a industria cultural. A obra de arte é um comegar a ser, que engendra Homem e
Mundo. Experiéncia que transforma quem a experimenta, ela transcende os que dela
participam: escritor e leitor sio jogados pela obra. Duplamente original — porque se
distingue de outras obras ¢ porque contém sua origem em si mesma — a obra de arte
induz uma transformacao total: o que era antes nao é mais e este é o acontecer primor-
dial da arte. Aquilo que se metamorfoseia metaformoseia-se.

Voltemos 4 metifora platdnica do espelho, concebida com o deliberado propdsi-
to de degradar a poesia, colocando-a, como diz o filésofo, “trés pontos afastada da
verdade”. A poesia, afirma ele, sequer visa imitar o ideal, mas contenta-se com a imita-
¢a0 do real. Ora, se o real jd é c6pia, 4 arte caberia a infeliz categoria de cdpia da cdpia,
simulacro em segundo grau. Nio seria a arte, em primeiro lugar, mais do que tosca e
grosseira deformagio, dada a infinita distAncia entre o produto artistico e o suposto
original de que ela, querendo ou néo, proviria. Em segundo lugar, sobrar-lhe-ia sempre
um papel secunddrio e subalterno numa escala cognitiva, ja que careceria da legitima-
¢ao dos outros discursos, estes considerados “cientificos” por seu comprometimento
com a ‘verdade”.

Pois bem, se voltarmos a metifora do espelho, verificaremos que nela o ponto
nodal — o espelho — permaneceu impensado pelo fildsofo. Nem ¢ a arte imitagao pas-
siva de contetidos prontos, fossem estes embora a soma de multiplos contextos, nem ¢
o espelho rasa coisa ordindria. As leis da 6tica e a explicacao fisica do fendmeno mal
encobrem a estranheza que o objeto suscita. Pensou Platio numa mera superficie refle-
xa, que captasse e reproduzisse, com espantosa facilidade, tudo o que existe. Respon-
dendo 4 indagagio a respeito do que seria a atividade poética, diz Sécrates: “Nao ¢ di-
ficil, e é variada e rdpida de executar: basta pegar um espelho e vird-lo para todos os
lados. Em breve, criaras o sol e os astros no céu, a terra, a ti mesmo e aos demais seres
animados, os utensilios, as plantas e tudo quanto hd no mundo”. Diante do espanto do
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interlocutor, que percebe que estas “criagoes” nao seriam mais que “objetos aparentes,
desprovidos de existéncia real”, Socrates responde, serena e maliciosamente: “Atingiste
o ponto certo . Dentre todas as imitacoes, a poesia seria ainda a mais insatisfatéria, ja
que ndo imitaria “diretamente”, como a pintura, por exemplo, mas “indiretamente”,
pelo “significado das palavras”. A metéfora do espelho norteou a compreensio sobre o
fendmeno da arte, dirigindo toda a aten¢ao para o contexto exterior 4 obra e encora-
jando a pobre dicotomia entre o que numa obra ¢ “verdadeiro”’, isto ¢, escorado no
“mundo real”, e 0 que é “ornamental”, imagens acrescentadas para o mero deleite.

Mas seria o espelho mera superficie reflexa? E seria o reflexo mera ilusao especu-
lar? Diante de um espelho, iniimeras indagacées perturbadoras nos acossam. Para além
das consideragoes da ciéncia, o que de fato revela um espelho? O que ele mostra é mais
ou menos do que o que esconde? Eram assim tao tolos os antigos que cobriam os espe-
lhos quando morria alguém da casa? Por que os espelhos se prestam a associagoes sinis-
tras e a fantasias inquietantes? Serd que, através dos espelhos, o tempo muda de diregio
e de velocidade? Quem ji nao temeu mirar-se ao espelho as horas mortas da noite?
Quem j4 nao imaginou deparar-se com uma revelagio aterradora caso pudesse seguir
até o fim o infinito corredor dos préprios olhos? Quem jé ndo suspeitou encontrar-se
consigo mesmo por detrds da imagem superficial que o espelho devolvia, mas, no der-
radeiro instante, fraquejou e nao ousou sustentar aquele afiado olhar de limina? Sobre-
tudo, quem, diante do espelho, jd ndo se fez a terrivel pergunta hamletiana: eu sou eu
ou sou o outro? De que lado estd o “original”, de que lado a “cépia”? Onde estd o “ser”
e onde o “ndo-ser”, e qual ¢ a fronteira — se existe — que os distingue? O que vejo no
espelho é uma longinqua virtualidade minha ou seria “eu” nio mais que uma atualiza-
¢ao proviséria das iniimeras virtualidades que sou eu? Nesse caso, o real nio seria mais
que um caso do possivel, como disse Bachelard, interpretando o dito de Mallarmé em
suas Divagagoes: “Sonha-se aqui com alguma coisa que poderia ter sido; com razo,
porque ndo se pode jamais negligenciar, em ideia, nenhuma das possibilidades que
voam ao redor de uma figura, elas pertencem ao original, mesmo contra a verossimi-
lhanga”. As possibilidades, entdo, sio tao reais quanto o real, e convive com o que ¢,
em estranha e alarmante vizinhanga, em cada momento, agora e sempre, o que poderia
estar sendo, o que deveria estar sendo, o que talvez esteja sendo, num outro plano conco-
mitante, num tempo-dentro-do-tempo, numa fresta do instante, num véo do espago-
-tempo, agora, agorinha mesmo, ji, a0 meu redor...

Cessem as perguntas, suspendam-se os intrigantes desdobramentos desta ddvida
primeira, ou me perderei no infinito labirinto das multiplas possiveis configuragoes da
minha prépria pessoa. Ou digamos, com Mério de Sd-Carneiro: “Eu ndo sou eu nem
sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de
mim para o Outro”. Ou, ainda com ele: “Nao sinto o espago que encerro / Nem as
linhas que projecto: / Se me olho a um espelho, erro — / Nao me acho no que projecto”.
Ou ainda com ele, ao aportar ao cendrio estonteante da sala espelhada de um castelo,
onde sente perder-se em reflexos que nio cessam de deslocar-se e escapar-se em cinti-
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lagbes enganosas: “A sala do castelo ¢ deserta e espelhada. // Tenho medo de Mim.
Quem sou? Donde cheguei?... / Aqui tudo ji foi... Em sombra estilizada, / A cor mor-
reu — e até o ar é uma ruina... / Vem d’Outro tempo a luz que me ilumina — / Um som
opaco me dilui em Rei...”

A indagagio em torno do espelho traz em seu bojo a investigagio fundamental
acerca da ficcionalidade do ficticio, e esta, por seu turno, como numa construgio em
abismo, ou numa sequéncia cada vez mais interior de bonequinhas russas, traz em seu
cerne, a reflexdo ainda mais muito premente e primordial sobre a realidade do real.
Pois agora, pensando por um outro 4ngulo e numa perspectiva inédita, nao-platonica,
talvez a metdfora do espelho seja afinal altamente propicia para a literatura. Algum
outro discurso leva tdo longe e tao fundo - tdo filosoficamente longe, tao existencial-
mente fundo — a perquiri¢io acerca de um espelho, como o faz o discurso artistico?
Nas mios de um pintor, por exemplo, motivado pela e-vidente complexidade do arte-
fato, o espelho pode se transformar no centro de uma reverberagao insélita, que esfuma
e dissolve as fronteiras entre a ficgao e a realidade. Mas a palavra poética, porque, por
assim dizer, jd é mdscara, que revela, ocultando, e oculta, revelando, pode funduras
quicd inalcangdveis a outras artes. O dizer poético pode abismos. O significante poéti-
co expressa, a0 mesmo tempo que encobre, um significado. Esta obliquidade nao é
arbitrariedade poética, mas necessidade ontoldgica, pois procede daquela escuridao
que reside no fundo primordial de todas as coisas e s6 se ilumina um pouco na noite
do escrever. Diante do mistério, a arte ndo o cala, mas o aprofunda. E a poesia, em
particular, que representa indireta e enviesadamente, por meio da palavra, o que plato-
nicamente a descredencia para uma “imitagao fidedigna”, inverte os termos da equagao
e traz esta diagonalidade, esta provisoriedade, este enviesamento, para o seu beneficio.
O real, diz Rosa na enigmdtica estéria “Ld, nas campinas...”, sdo “coisas que vacilam,
por utopiedade”. A prépria instabilidade da palavra poética favorece a sua configura-
¢ao da realidade, ndo como o desvelado j4 estdvel, que se assenta sobre o sepultamento
da dissimulagao, mas como a “utopiedade” de um espago prodigamente acolhedor da
incessante transformagio de tudo que é. A palavra poética, nio ignorando o siléncio
que permanece nas cercanias de todo dizer, incorpora-o a excessividade que transborda
daquilo que ¢ expressamente dito. A poesia s6 busca respostas para fazer “as outras
maiores perguntas’, como disse Riobaldo no Grande sertio: veredas.

Nas maos do escritor, o espelho tem sido objeto de reflexdes de refinamento e
profundidade impares. Vejam-se os contos “O espelho”, de Machado de Assis e de
Guimaraes Rosa, o primeiro questionando ironicamente através do espelho a submis-
s30 do homem a uma imagem ideal de si mesmo, o segundo vendo, na flor abissal do
espelho, a eclosao da imagem inaugural de um si préprio. Vejam-se os dois espelhos de
Manuel Bandeira, o realista, que mostra as rugas do velho, e o mdgico, que revela “o
menino que ndo quer morrer’, sendo este menino a forca poética e vital que sustenta
o homem. Veja-se a metdfora do espelho tdo recorrente na poesia de Cecilia Meireles,
na qual se associa a deformagio continua da dgua. Coragio oculto, olhos vazios, maos
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paradas e frias e mortas, indaga-se a poetisa no poema “Retrato” “— Em que espelho
ficou perdida / a minha face?” O forte enjambement do verso atesta a irremissivel frag-
mentagio do eu e a irrecuperabilidade da face, especialmente porque os seus sio “espe-
lhos sem reprodugio”, jé que a dgua de sua memoria lhes “devora todos os reflexos”,
conforme declara o poema “Medida de significagao”. Veja-se 0 amplo alcance da refle-
x3o em torno do retrato-espelho no famoso romance de Oscar Wilde, O retraro de
Dorian Gray. Aqui, correlacionando, ao mistério do espelho, a problemdtica antiga
mas jamais esgotada da venda da alma e do pacto com o sobrenatural, o romance pro-
pde a dimensao do duplo e do outro e desfia em torno dela consideragoes angustiantes
até levé-las ao desfecho macabro e trigico. Veja-se o Avalovara, de Osman Lins, em que
a presenca de duplos é a condi¢ao-base do romance.

Neste romance-poema, a duplicidade comega pelos dois personagens centrais,
Abel e a mulher inominada, aos quais incumbe o Encontro, a Unido como Unidade, a
conjungdo carnal e animica como realizagio de um projeto global de conhecimento,
que s6 se pode viabilizar pelo amor. Este encontro é também a consumagio de uma
Simetria, que traduz o advento de uma ordenagio sagrada e perfeita, que nio dura
sendo um instante e pode jamais acontecer. O enlace se dd na sala de um apartamento,
e entre a sala e o texto se estabelece uma correspondéncia metapoética que fundamen-
ta o romance e se desdobra ao longo de toda a narrativa. Esta correspondéncia aponta
o verdadeiro ponto de convergéncia de todas as buscas, o acontecer fulcral e propicia-
tério: a Linguagem, a Palavra Poética. Abel é um personagem que se define por uma
demanda, empenhado na decifragio e no ciframento das coisas: investiga aqueles pla-
nos ou camadas do real que s6 em raros instantes se manifestam. Em sua busca, envol-
ve-se amorosamente com trés mulheres. A primeira, Roos, contém em si todas as cida-
des, e a incumbéncia de Abel ¢ justamente a Cidade, imagem de uma cosmogonia a
que se vincula uma antropogonia. A segunda mulher ¢ Cecilia, ser cambiante e povo-
ado, cujo corpo ¢ habitado de seres. Cecilia é ela e outros, pessoa e a0 mesmo tempo
mundo, corpo e espaco circundante. Esta multiplicidade s6 é possivel porque Cecilia
guarda um mistério: ela é andrégina. Nela, “conciliam-se contrdrios. Solidao e multi-
dio. Delicadeza e forca. Doar e receber. Direito e avesso”. Por isso mesmo, ela é “inte-
gra”. Quando a penetra, Abel é admitido a0 mundo do seu corpo e vive uma experién-
cia vertiginosa de conhecimento. O amor perpassado de fatalidade que os une ¢
patrocinado pelas tecelas Hermelinda e Hermenilda, irmas miticas que nao cessam de
se interconverter, trocando de nome, de lingua, de voz, de olhos, de corpos, e sua mis-
sd0 ¢ tecer a convergéncia entre os dois.

Representada apenas por um signo grafico, a terceira mulher nao tem nome. Ela
passou por dois nascimentos e tem dois corpos, um incrustado no outro. Estd a procu-
ra de seu nome, que pode ser um som, um aroma, uma cor, € que, uma vez encontrado,
a abrird, como um cofre. Quando conhece Abel, tem as idades palindromas de 23 e 32
anos. Embora duplice, sente-se uma, mas uma em cada uma das duas e nas duas ao
mesmo tempo. Contendo dentro de si a outra de si mesma, ela se percebe como per-
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manentemente diante de um espelho, sem saber de que lado estd o reflexo, sendo que
as imagens ndo sao idénticas e ndo agem como reflexos. Com seu duplo olhar, ela se v¢,
vé aos outros, ¢ também vé a si mesma no ato de ver-se ¢ de ver os outros. Assim, o
mundo se duplica, desdobrado pela dualidade desta ambiopia. Dois corpos em um,
um s6 visivel; o outro, espreitador, apenas se revela pela voz, que se alterna com a outra:
com esta mulher Abel perfaz sua demanda amorosa. A duplicidade da obra se consuma
na prépria estrutura do romance, articulado por dois giros metalinguisticos, “A espiral
e o quadrado” e “O reldgio de Julius Heckethorn®. As duas figuras geométricas, em
tudo e por tudo contrérias, esbogam o plano arquiteténico do romance: um quadrado
assentado sobre uma espiral. O tempo, entidade ilimitada que parte do sempre e tem
0 nunca por termo, se propde como fundamento abissal de uma construgio espacial de
limites precisos: uma ordem recondita cujo duplo permanente ¢ a vertigem da desor-
dem. Ou o contrério.

A questdo do duplo ¢ trazida para o centro da cena poética com o dito fundante
de Rimbaud: “Eu ¢ o outro”, jd prefigurada na tese de Fichte do eu como dobra que se
desdobra. A crenga ingénua na identidade, constincia e permanéncia de um eu substan-
cial e inquestiondvel ¢ jogada por terra. A criagio poética se sustenta doravante sobre o
incessante autodesdobramento de um sujeito poético, cuja obra também se autodesdo-
bra metaficcionalmente no questionamento continuo de seus fundamentos e da sua
propria possibilidade de vir a ser. A coexisténcia de diversos mins no eu de um poeta, a
heteronimia poética, o esfacelamento do real em mdltiplos e multivocos reflexos na
consciéncia dos personagens, a mutagio vertiginosa de pontos de vista dentro de um
mesmo romance, a técnica dramdtica da refletorizagio, sao fendmenos proximos a nds,
mas nem por isso menos complexos e menos passiveis de estranhamento. Ditos como
o de Manoel de Barros no poema “O andarilho”, “J4 disse quem sou ele; meu desnome
¢ Andalego”, se ndo nos chocam, nao nos deixam mesmo assim de encher de espanto,
nao porque os diga o poeta, mas porque sejamos nds o recinto desta complexidade, o
que nos leva, 20 mesmo tempo, a estranhd-los e entranhd-los, reconhecendo-nos neles.

Mas muito antes de Rimbaud e de Fichte, ji o Alonso Quixada/Quesada/Que-
xana de Cervantes nio cessava de outrar-se, assumindo-se seguidamente como Dom
Quixote de La Mancha, como Cavaleiro da Triste Figura, como Cavaleiro dos Leoes,
como pastor Quixotiz. A narrativa, de complexa carpintaria estrutural, poe em cena
dois autores, um tradutor e um falso autor, ¢ ela mesma se apresenta mutidesdobrada,
como parddia, como parédia da parédia, como representagao dentro da representagio
etc. Dos dois autores, o primeiro ¢ um historiador drabe, mentiroso e inconfidvel, o
segundo, poeta, poderia mentir, mas, num ataque certeiro ao posicionamento platoni-
co dos poetas, garante que sua narrativa nio se afastard “nem um ponto da verdade”.
Num infinito jogo de duplos, cria-se uma gigantesca mascarada da verdade, a0 mesmo
tempo comica e tragica, que apresenta o real, a vida, o homem, como o lugar da mul-
tiformidade, das pluriperspectivas, do incessante autodesdobramento. Contemporé-
neo a Quixote é o Hamlet, que no inicio do século XVII jd dava vazas ao bivocalismo
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de sua consciéncia no litigio travado consigo mesmo no espelho de sua prépria intimi-
dade. E ainda antes de Cervantes e Shakespeare ji era Homero alvo da condenacio
platdnica, por “se esconder” atrds de seus personagens, assimilando-se em gesto e voz 4
outros eus e consequentemente mudando de personagem para personagem.

O que quero mostrar com esta ripida viagem poético-conceitual é que o discurso
literdrio é capaz de um dizer plural e multifacetado, que atinge planos do real e desce
a regides do psiquismo pouco visitados por outras formas de saber. E nao s6 no que
trata, mas sobretudo no como o faz — na engenhosidade da estrutura narrativa, nas
intimeras artimanhas do dizer-fazer, no acontecer vertente da linguagem, nas astticias
dos significantes — nao se reduz o complexo ao simples, 0 movente ao imével, o obscu-
ro ao claro, mas fica preservada a complexidade deddlica do fendmeno investigado. Se,
na esteira da metédfora platdnica do espelho, se diz que a literatura é representagio, ¢
preciso compreender que a representagdo nao ¢ uma re-apresentagio, mas uma presen-
tificagdo, um tornar presente pela primeira vez. A representagao literdria traz a luz o que,
sem ela, permaneceria encoberto. Ela é, portanto, revelagio, desvelamento, significado
primordial da palavra grega para verdade, aletheia. Contrariando Platdo, que situa os
poetas a uma enorme distincia da verdade, a poesia é que é o conhecimento do verda-
deiro, pois concebe o real como um incessante e multivdrio processo de realizagao e
apreende o ser como o fendmeno de um vir a ser.

A literatura é uma forma superior de conhecimento, eu disse no inicio deste
texto, a prospecgio de novas sendas de acesso ao real. Melhor do que a minha ¢ a pala-
vra do poeta, que o diz num poema imenso, cheio de destino:

Ulysses
Fernando Pessoa

O mytho ¢ 0 nada que ¢ tudo.
O mesmo sol que abre os céus

E um mytho brilhante e mudo —
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,

Foi por ndo ser existindo.
Sem existir nos bastou.

Por nio ter vindo foi vindo
E nos criou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade.

E a fecundé-la decorre.
Em baixo, a vida metade
De nada, morre.

Metamorfoses__13-2.indd 153 19/12/2015 10:21:40



154 Maria Lucia Guimaraes de Faria

O operar do mito faz o nada ser tudo. A morte fecunda a vida. A lenda é o sémen
da realidade. O nada ¢ que ¢ a poténcia gerativa. A imagem material e dinimica do
sémen da lenda concretamente entrando, como um pénis, na realidade e fecundando-a,
¢ suficientemente forte para argumentar a tese de que a palavra poética cria o real. Por
sua vez, a abundincia de negativas do poema, particularmente concentradas em sua
estrofe central, prova que o nao-ser produz o ser: foi, por nio ser existindo. Este que
aqui aportou é Ulysses, pai mitico de Portugal ¢ da nagio portuguesa, porque teria
desembarcado no Tejo em sua viagem de retorno de Troia. Agui é Lisboa, Ulysses pona,
porto de Ulysses. Se historicamente a lenda ndo se confirma, o poema afianga que o
mito pode mais que a “verdade” documental, de modo que a permanéncia mitica abo-
le o desmentido empirico. E o que diz categoricamente o verso nuclear, situado no
exato centro do poema: sem existir nos bastou. A investidura mitica pode mais que a
existéncia “real”. Precisamente por ndo ter vindo, ele foi vindo. Para além do oximoro,
chamo atengio para a engenhosa construgdo “foi vindo”, que aproveita a forma “vin-
do” simultaneamente como participio passado e como participio presente. No primei-
ro caso, afirma-se que ele foi chegado, que o nio ter vindo foi que o fez vir, que uma
agdo normalmente ativa — vir — foi provocada e desencadeada por uma nio-agio, o
nao-vir; no segundo caso, mostra-se que ele veio vindo, que o mito foi-se instalando
insidiosamente, & propor¢ao que a lenda escorria pela realidade. Com o respaldo do
poema, pode-se sustentar que o real é concretamente emprenhado pela poesia e que a
vida ¢ materialmente fecundada pelo mito.

A poesia funda o que permanece. A arte em geral abre um sentido que doravante
repousa protegido na estrutura do produto criado: esta é a 0bra da arte. Ela capta um
“algo” que se torna estével e apreensivel por todos: este é o seu legadb. E ela faz perma-
nente e duradouro o que se encontrava em transitoriedade impetuosa: esta é a duragio
da arte. Mas a Palavra, quero crer, mexe com o real mais fundo do que o fazem as ou-
tras artes, ela provoca o real, ela o escava, ela o solapa, o assalta, o fratura. A Palavra se
aparenta o real, porque ela ¢ puro movimento, ambiguidade, a dimensao propicia aos
duplos. A linguagem poética abre um estranhamento ali onde parece residir um maxi-
mo de familiaridade: na lingua que falamos. E existem limites para a linguagem? A
Palavra ¢ o limite, mas um limite que se concebe como limiar, o delimitante de um
ilimitado inesgotdvel. Nao se pode falar da pujanca da palavra poética sem recorrer aos
paradoxos, j4 0 mostrou o poema de Fernando Pessoa. O poema é o encontro de silén-
cio e palavra. Porque vai ao invisivel e tem comércio com o nada, h4, no ato poético,
algo de misterioso e imponderdvel. Mas porque assume um compromisso com a lin-
guagem, o poema ¢, por outro lado, um constructo rigoroso, que se desenvolve, segun-
do a famosa assertiva de Edgar Allan Poe, “com a preciso e a rigida consequéncia de
um problema matemdtico”. A mim, em particular, encanta e perturba, e me agula o
pensar, este esquivo, fugitivo umbral, onde o poema vem a ser, em puro trinsito, como
constitui¢ao de sentido e como acontecimento de linguagem, propiciando a passagem
da nao-existéncia 2 existéncia.
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Resumo: Como anuncia o titulo, o en-
saio ¢ uma defesa da literatura como for-
ma superior de conhecimento. Para reali-
zd-la, faz-se uma reflexdo que parte da
metdfora platdnica do espelho, passa pelo
questionamento da industria cultural e
culmina num rdpido estudo do poema
“Ulysses”, de Fernando Pessoa. Durante
o trajeto, vérios aspectos da literatura sio
levantados e diversos escritores sio mobi-
lizados. Os contos “Barra da Vaca’, de
Guimaries Rosa, e “A préxima vez’, de
Henry James, sio interpretados a propé-
sito da expulsio dos poetas da Repuiblica
e do patrulhamento decorrente da indus-
tria cultural, respectivamente. Resgata-se,
por fim, a metdfora do espelho num viés
nio-platdnico e pensa-se o objeto numa
dimensio completamente diferente que
desvela, contrariamente a Platdo, a rique-
za, o refinamento, a fundura e a alta com-
plexidade que pode alcangar o discurso
literdrio. Vérias obras sio pensadas nesta
conjungio, em especial o Avalovara, de
Osman Lins. Conclui-se afinal, em opo-
sicdo a assertiva platonica, que a literatu-
ra é a mais alta forma de criacao do real e
de revelacio da verdade.

Palavras-chave: Espelho — expulsio dos
poetas — industria cultural — dimensio
dos duplos — linguagem
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