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O Ateneu (1888) é o terceiro e último livro que Raul Pompeia viu publicado: 
antes dele, vieram Uma tragédia no Amazonas (1880), custeado pelo escritor de apenas 
17 anos, ainda aluno do colégio Pedro II, e As joias da Coroa (1882), chistoso roman à 
clef envolvendo a família imperial. Cite-se, de passagem, a plaquete Carta ao autor das 
Festas nacionais (1893), introdução a Festas nacionais, de Rodrigo Otávio, lançado no 
mesmo ano. Postumamente, surgiram as Canções sem metro (1900), editadas cinco 
anos após o suicídio do autor. Os dois títulos iniciais caracterizam-se pela receita folhe-
tinesca, pródiga em ações, mistérios e mortes. Já O Ateneu, impresso de janeiro a mar-
ço de 1888 em folhetins da Gazeta de Notícias, pouco ou nada preserva das marcas 
mais ostensivas desse suporte, pois seu interesse não recai na trama, mas nas memórias 
e reflexões do narrador-personagem Sérgio sobre os dois anos de internato no colégio 
homônimo ao romance. Embora organizada cronologicamente, a obra não possui eixo 
narrativo central: registra, de maneira algo esparsa, episódios, pensamentos e intuições 
do protagonista, apresentando-se como “crônica de saudades”, não como romance, já 
que o foco se desloca do entrecho para o enunciador, suscetível aos efeitos do tempo. 
No capítulo III, por exemplo, afirma-se que a obra não intenta “fabricar documentos 
autobiográficos, para a oportuna confecção de mais uma infância célebre” (p. 71)1; o 
objetivo é sorver as “consequências” (p. 71) oriundas de casos banais.

O mergulho psicológico em detrimento da anedota aproxima Raul Pompeia de 
Machado de Assis, posto que este seja mais assíduo na fragmentação e na economia 
narrativas, bem como na exploração irônica do humor. Ambos os autores driblam os 
traços realistas predominantes na ficção brasileira da época: adotando narrativas de 
primeira pessoa centradas nas metamorfoses existenciais dos narradores, quebram a 
objetividade requerida pelo Realismo, que atribuía à terceira pessoa a imparcialidade 
necessária ao registro das mazelas privadas ou sociais. 

De fabulação comedida, O Ateneu destaca-se pela sutil interpenetração de leitmo-
tivs, acionados conforme a aparição de determinados personagens ou de acordo com a 
reincidência de sentimentos e impressões. Aliado a intenso desdobramento e sobrepo-
sição de imagens, isso configura a prosa impressionista de Raul Pompeia, obstinado na 
escolha da mot juste, daquela palavra de maior ressonância sonora e imagética, em 
prática similar à dos irmãos Goncourt na França. Há o gosto pela decomposição de 
pensamentos, sensações, cores e sons, opondo-se à bruteza da ficção naturalista. 

* Professor Adjunto da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
1 Em citações de O Ateneu, registramos apenas o número da página, pois todas provêm desta edição: POM-
PEIA, Raul. Obras. Volume II: O Ateneu. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; OLAC, 1981.
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Não obstante a rarefação do entrecho, três grupos de personagens são decisivos 
nos quase dois anos do protagonista no colégio: o diretor Aristarco e demais professo-
res do Ateneu, as amizades travadas na instituição e as mulheres ao redor do internato. 
Antes de examinarmos separadamente esses conjuntos, convêm algumas palavras ge-
rais sobre a dura (e frustrada) integração do educando.

A luta

A sentença antológica do pai de Sérgio à porta do Ateneu – “Vais encontrar o mundo. 
(...) Coragem para a luta” (p. 29) – indica quanto o mundo e a luta estão devidamen-
te traduzidos dentro da escola, um “microcosmo” (p. 78), nas palavras do próprio 
narrador. As dificuldades e descobertas que o menino enfrentará vêm prefiguradas na 
lacônica linguagem paterna. Doravante, o livro encadeia várias desilusões; uma das 
mais relevantes diz respeito ao tempo, instância de que Pompeia elimina qualquer 
potencial intrinsecamente inovador: “a atualidade é a mesma em todas as datas” (p. 
29). Tal constatação é significativa, já que, desde logo, relativiza as breves conquistas 
de Sérgio: todas simulam um dinamismo que encobre, apenas provisoriamente, a 
mesmice essencial. 

Se o tempo não muda, altera-se a maneira como o sujeito o percebe. O Ateneu se 
dedica justo às flutuações internas do protagonista, mediadas ou estimuladas pelo am-
biente. Os reflexos entre colégio e mundo deflagram várias imagens oriundas do cam-
po semântico da interioridade / exterioridade. Menciona-se a “estufa de carinho” (p. 
29) materno, da qual o filho progressivamente se afasta, a começar pela matrícula no 
externato Caminho Novo, nome indicativo do iminente rito de passagem da infância 
à adolescência, “verdadeira provação” (p. 31). A escola primária prepara o infante para 
o Ateneu, onde viverá plenamente aquilo que apenas se esboçou no estabelecimento 
precedente. Com efeito, no Caminho Novo já se encontram muitos tipos posterior-
mente localizáveis na empresa de Aristarco: lá também havia gulosos, efeminados e 
depravados. Contudo, Sérgio ainda não sabia lidar com eles: “eu estava perfeitamente 
virgem para as sensações novas da nova fase” (p. 31). Apesar do nome, a escola não traz 
novidade alguma, parecendo-lhe recinto tedioso e desimportante. Nesse aspecto, a 
necessidade de amadurecimento justifica a mudança de matrícula do externato para o 
internato Ateneu, trajeto simétrico à interiorização inerente ao autoconhecimento. 
Ressurge o campo semântico do abrigo materno, “conchego placentário da dieta casei-
ra”, a ser devidamente rompido para que o filho renasça.

A palavra “dieta” antecipa outra importante rede simbólica de O Ateneu: certo 
complexo fágico, sugestivo tanto da corrosão operada pelo tempo (algo semelhante ao 
“enxurro perpétuo” definido por Machado de Assis em Memórias póstumas de Brás 
Cubas), quanto da ganância capitalista (acepção predominante na caracterização de 
Aristarco, conforme demonstrado adiante). Em certa medida, a devoração, sempre 
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negativa, se anunciava sutilmente no Caminho Novo, na figura de um aluno “vivendo 
a morder, nas costas da mão esquerda, uma protuberância calosa” (p.31). 

A constante reapropriação de metáforas e de campos semânticos é uma das marcas 
mais salientes da estilística pompeiana, não raro exitosa em sutis intercâmbios imagéti-
cos. Proclamada pelo pai, a ideia da luta, por exemplo, comparece nos brinquedos do 
menino (soldados de chumbo e fardas) e permeia as duas ocasiões em que ele visita o 
Ateneu antes de se tornar interno. A primeira ocorre no encerramento do ano letivo, e 
o visitante permanece indiferente, nem efusivo, nem contrariado: “O espetáculo comu-
nicava-me certo prazer respeitoso” (p. 36). Contacta o lado solene da instituição, tam-
bém aferível na decoração suntuosa, na presença ilustre do ministro do Império e no 
discurso insosso e convencional do professor Venâncio, incidindo, retoricamente, nas 
semelhanças entre casa e escola e na divinização de Aristarco. Desde logo, o garoto põe 
em xeque o valor dessas comparações, crescentemente questionadas ao longo do livro. À 
cena majestosa assiste trepado numa cadeira, emblema de seu desajuste àquele local.

Opondo-se à apatia antecedente, o segundo contato sucede durante festa de 
educação física, dinâmica e catártica, incutindo no estudante a alegria ilusória da in-
tegração. Ao contrário do encontro anterior, restrito ao anfiteatro, este se desenrola 
ao ar livre, em meio à vegetação exuberante. Saindo do terreno bem comportado da 
sala de eventos para o jardim pródigo de natureza, os espaços que balizam as duas 
incursões traçam paralelo à vida de Sérgio, que também abandona a comodidade 
doméstica em nome do desconhecido e turbulento internato. Em gravura do capítu-
lo I, Pompeia encena o pai mostrando ao rebento (e ao leitor) paisagem turva e con-
fusa, como a sugerir que caberá a ele desvendá-la. Para atrapalhar a visão da criança, 
interpõe-se entre ela e o panorama uma pilastra do colégio, ensinando-lhe que, para 
chegar ao lado ignoto, é inevitável transpor os portões do Ateneu. Significativamente, 
o estabelecimento situa-se no Rio Comprido, à época, região bucólica e verde, próxi-
ma à floresta da Tijuca, pulmão do Rio de Janeiro oitocentista. Aí, o menino cria 
poder “olhar para cima, para respirar” (p. 38). O topônimo Rio Comprido insinua 
quão pantanosa e intensa, apesar de breve, será a passagem pelo colégio, repleta de 
surpresas e frustrações.

No segundo contato, Sérgio entusiasma-se, dissipando, em definitivo, o fastio do 
Caminho Novo e o marasmo da primeira excursão ao Rio Comprido. Se antes obser-
vava tudo de longe, agora “ia carregado, no impulso da multidão” (p. 39). Sinalizando 
sua empatia, diz-se “mergulhado na onda”, metáfora desdobrada de Rio Comprido, 
elucidativa da situação instável do novato. Na primeira ida ao Ateneu, contrariamente, 
prevaleciam imagens estáticas e presas à terra, como as colunas do teatro.

O percurso da impassibilidade ao arrebatamento também se delineia nas manei-
ras como o observador se detém nos alunos nas duas ocasiões. De pronto, julgou-os 
distantes, avessos ao estuque no teto da escola: anjinhos róseos dançando juntos, gra-
vura recorrente no romance. Já na festa de educação física, sente-se integrado à massa 
discente, revalidando o conteúdo da gravura: 
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Eram meus irmãos! Eu estava a esperar que um deles convidativo me estendesse a mão para o bailado 
feliz que os levava. Oh! que não seria o colégio, tradução concreta da alegoria, ronda angélica de cora-
ções à porta de um templo, dulia permanente das almas jovens no ritual austero da virtude (p. 38). 

A mudança estampa-se inclusive na indumentária dos colegiais: antes, pesadas 
fardas negras; agora, brancas, permeáveis aos movimentos e suores dos exercícios exibi-
dos à plateia. Mesmo os docentes encarnam as atmosferas contrastantes: se Venâncio 
incorpora o convencionalismo vazio e enfadonho, o professor de educação física, Ba-
taillard, de nome semelhante à batalha, resgata a energia da apresentação, diante da 
qual o menino “chorava de prazer” (p. 41). A festa estende-se à noite, quando o Ateneu 
se ilumina com luzes de Bengala, estranhamente comparadas a elementos escuros e 
fúnebres: “imensa muralha de coral flamante”, “cenário animado de safira com horri-
pilações errantes de sombra”, “castelo fantasma batido de luar verde” (p. 43), “momen-
to da legenda morta para uma entrevista de espectros e recordações” (p. 44). Tal assom-
breamento vaticina o final trágico do romance, com o incêndio do colégio. 

Concluídas as comemorações, Sérgio e o pai são recebidos por Aristarco, que os 
trata com deferência protocolar. Observe-se que todo contato introdutório com o co-
légio ocorre em companhia paterna, sublinhando que a inicial escassez da figura femi-
nina constitui etapa do desenvolvimento do garoto. A única referência à mãe, por 
exemplo, se faz quando, a caminho do internato, a criança recebe lágrimas suas no 
cabelo (Capítulo I). O imperativo da maturidade confirma-se com o pedido de Aris-
tarco para que o calouro corte os cachinhos. Para seguir essa travessia, passemos aos três 
grupos de personagens antes discriminados.

O diretor e seus satélites

Aristarco personifica o capitalista que encontrou na educação um negócio gerador de 
lucro, fama e poder. Os três aspectos aparecem nos campos semânticos mais agencia-
dos para retratá-lo: o alimentício, o empresarial-propagandístico e o astronômico. 
Aqueles dois acusam a cupidez do diretor: “sistema de nutrida reclame” (p. 32), “con-
solidado crédito” (p. 33), “bombo vistoso dos anúncios”; “farinha daquela marca para 
o pão do espírito” (p. 32), “homem sandwich da educação nacional” (p. 49), “reclame 
dos imortais projetos” (p. 49). É comum, na obra de Raul Pompeia, o vínculo entre 
fome e acumulação material; leiam-se, em O Ateneu, a conferência do professor Cláu-
dio no Capítulo VI e, nas Canções sem metro, o poema em prosa “O ventre”. A ganân-
cia de Aristarco reluz em inúmeras passagens do romance, sobretudo ao categorizar os 
discípulos conforme o (não) pagamento das mensalidades ou a fortuna dos pais.

A astronomia se evidencia já no nome do educador, homônimo a Aristarco de 
Samos, cientista grego pioneiro na proposição de que a Terra giraria em torno do Sol. 
O modelo heliocêntrico serve bem ao vaidoso diretor, que, por sua vez, oferece enfa-
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donhas aulas de Astronomia aos internos (Capítulo II). Supondo-se Criador, consagra 
o Ateneu súmula do mundo. 

De início, a relação entre menino e dirigente pauta-se pela total obediência da-
quele a este, confirmada pelo recato do protagonista, que, por exemplo, não se sente à 
vontade para ir ao recreio. Pouco a pouco, o garoto passa de observador a observado e, 
com isso, percebe quão castradores os outros podem ser. Em gravura do capítulo II, 
quatro alunos de dedos em riste apontam como o Ateneu incentiva a humilhação e a 
intriga. Não por outro motivo, abundam no romance referências ao campo visual: 
comenta-se sobre os olhos de quase todos os personagens, sobretudo em seus traços 
defeituosos. Assim, o implicante Barbalho é caolho; no capítulo VII, Rabelo deixará o 
Ateneu justo pela deficiência visual. Ratifica o olhar alheio como “adversário infernal” 
(p. 96) a cena em que o professor Mânlio pede ao recém-chegado que vá ao quadro. 
Nesse momento, a mata, antes sedutora, exala “emanação acre”. O vexame aumenta no 
capítulo IV, quando Aristarco lê os comentários negativos sobre Sérgio, registrados por 
Mânlio no temido Livro de notas.

Crescentemente, o desencanto com o verde passa a significar a nostalgia de luga-
res abertos e amplos, contrapostos ao claustro escolar, simbolizado na imagem do pe-
queno quadro em cujo centro se lê “Sabedoria” (Capítulo II). Já a partir desse capítulo, 
o Ateneu se revela terreno estéril, que opressivamente obriga os internos à solidão e à 
melancolia. Suas paredes assemelham-se a “túmulos caiados” (p. 102). Tal palheta som-
bria e meditativa domina. A partir do meio do livro, o espaço narrativo cada vez mais 
extrapola as paredes do Ateneu, cujo poderio, paralelamente, enfraquece.

Neste sentido, os dois passeios descritos no Capítulo VIII refletem o declínio da 
instituição. Excursiona-se previamente ao morro do Corcovado: dia ensolarado, compor-
tamento exemplar da tropa. Em certa medida, a subida, permitindo contemplar a cidade 
do alto, consigna o afastamento crítico em relação à escola. Em escala distinta, o percurso 
se assemelha ao realizado pelo Brás Cubas machadiano, que, alçado por Pandora, tam-
bém vê o mundo de cima, examinando-lhe privilegiadamente as fissuras e mazelas. 

Simétrico ao anterior, o segundo passeio, ao Jardim Botânico, termina em chuva, 
banquete desordenado, alunos bêbados e escândalos amorosos. Ironicamente, a turnê 
ao acidente natural (Corcovado) caracterizou-se pela disciplina, enquanto a confusão 
marcou a estada em solo civilizado (Jardim Botânico). A mudança de conduta assinala 
o crescente desrespeito à ordem, de que também são exemplos o motim contra o ins-
petor Silvino e revolução das goiabadas, ambos no capítulo VIII. Este episódio se 
destaca, ao expor à comunidade a mesquinhez de Aristarco, que substituía goiabas por 
bananas, levando os estudantes a conhecer as falcatruas engendradas pelo poder. Antes 
disso, eles ensaiavam tal aprendizado na troca clandestina de selos.

A flexibilização da disciplina é expressa não apenas em ocorrências particulares, mas 
também em tom generalizante, próximo da crônica de costumes e mais frequente na se-
gunda metade do romance, quando Sérgio demonstra maior conhecimento do submun-
do do Ateneu. O Capítulo VII, por exemplo, é um bestialógico, incriminando vícios, 
atividades subterrâneas, livros proibidos etc. Procedimento semelhante encontra-se no 
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capítulo x, em que o narrador se compraz em descrever sadicamente a libertinagem vivida 
nos chalés contíguos ao liceu, traçando painel bastante cru do homossexualismo escolar. A 
dicção ferina, próxima do Naturalismo e pouco usual em Raul Pompeia, contém alguma 
vingança, como se a denúncia ridicularizasse os vetos ainda presentes no narrador adulto. 
O recalque se deixa entrever quando Sérgio, jovem, retira a corda de lençóis com a ajuda 
de Rômulo, potencial genro de Aristarco, que voltaria ao chalé, depois de possível aventu-
ra amorosa do lado de fora. Sentimos aí o egoísmo do “se eu não posso, ninguém pode”.

A decadência do Ateneu intensifica-se, no Capítulo x, com a visita da comissão 
de Instrução Pública para os exames anuais; os avaliadores são acintosamente dessacra-
lizados. Sorteia-se ponto sobre Os Lusíadas, título assaz mencionado no romance. Se 
por um lado a grandeza épica da obra camoniana contrasta com o círculo restrito do 
colégio, por outro se irmana com a trajetória escolar do menino, pois tanto Camões 
quanto Pompeia abordam a descoberta de um mundo desconhecido: geográfico, no 
caso português; existencial, no brasileiro.

Ricocheteiam nos aduladores de Aristarco as farpas direcionadas ao patrão: os 
mestres são desmascarados como indivíduos vazios, retóricos e subservientes. Daí a 
condenação ostensiva de Raul Pompeia à eloquência palavrosa: risíveis são os discursos 
do professor Venâncio, como o são os de Aristarco ou de figuras secundárias como o 
poeta Ícaro do Nascimento (Capítulo x). Quase sempre, a descrição dessas comunica-
ções absorve elementos do ambiente ou da ocasião, mostrando como os oradores são 
grotescamente presos às circunstâncias. No capítulo VIII, por exemplo, a declamação 
dos sofríveis versos de Venâncio, perturbada pela chuva, é apresentada com vários sig-
nos líquidos; o mesmo docente celebrará um busto de bronze oferecido a Aristarco, 
com “o raro metal da sinceridade até o nobre dúctil cantante das adulações”, numa 
“fogueira de calorosas ênfases” (p. 251). O afetado vate Ícaro do Nascimento, dono de 
portentosas suíças, é fixado num emaranhado de imagens capilares. Em O Ateneu, esse 
aviltamento da retórica deriva da índole questionadora do poder, imprescindível, insis-
timos, à formação da personalidade do protagonista.

Ao definhamento moral de Aristarco corresponde sua irônica autoexaltação, afe-
rível no vaidoso acúmulo de desenhos de sua figura, produzidos pelos alunos. Operan-
do diálogo jocoso entre imagem e texto, Pompeia insere justo na descrição dessas gra-
vuras (Capítulo VII) uma paisagem desenhada por Sérgio, mostrando sua indiferença 
para com o empresário, ausente do desenho. Esse manejo transgressor das ilustrações 
reaparece no mesmo capítulo, quando, em meio a novo comentário sobre o estuque 
dos anjinhos, surge estranhamente o retrato de uma cabra, apresentada ao leitor pará-
grafos à frente. A antecipação enriquece o contraste entre a mentira angelical esculpida 
no teto da escola e a realidade chã, sugerida pela mancha caprina na página. Esse apa-
rente descompasso entre as linguagens verbal e não verbal, em O Ateneu, de que o au-
tor extrai interessantes conexões semânticas, mereceu estudo magistral de José Paulo 
Paes em Gregos e baianos (consultar a Seleta Bibliográfica inserida ao final deste prefá-
cio). Em artigo publicado na Gazeta de Notícias, Pompeia demonstrou consciência 
desse potencial icônico, não meramente ilustrativo, da gravura: 
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A imagem pode ser a tautologia reincidente e demorada e pode mesmo desta sorte representar o gênio, 
como em Hugo tão frequentemente: o seu papel no estilo é avigorar o enunciado, esclarecer como a 
vinheta esclarece o texto. 
A imagem é um exemplo, um argumento, a analogia, a comparação, o puro pensamento antes de ser 
ideia é a eloquência primitiva, comovedora e forte, rebelde perpetuamente ao contrato social dos pe-
dantismos de escola (Pompeia, 1991: 57).

A risível exaltação de Aristarco consuma-se na confecção de busto seu: a sofisti-
cação do bronze é inversamente proporcional à glória do homenageado, o fausto da 
solenidade contrasta com a avareza do chefe que serve falsas goiabadas aos matricula-
dos. O escárnio caricaturista de Raul Pompeia atinge o máximo, quando, mimetizan-
do a falsa modéstia do dirigente, neutraliza atitudes explicitamente movidas pela vai-
dade: durante os preparativos da cerimônia, por exemplo, ele, “cansado de tanto 
mover-se, subia ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima” (p. 242). Senta-
-se no trono preparado para a Princesa Regente apenas por fadiga... Pouco a pouco, no 
entanto, o pretenso desapego transforma-se em desassombrada presunção, a ponto de, 
patologicamente, Aristarco enciumar-se da própria estátua, que, em vez de glorificá-lo, 
com ele rivalizaria: “O monumento prescinde do herói, não o conhece, demite-o por 
substituição, sopeia-o, anula-o” (p. 252).

Aparentemente indestrutível como o bronze, o poderio de Aristarco dura en-
quanto existe o Ateneu: o incêndio do colégio encerra não apenas sua derrocada, refor-
çada pelo desparecimento de sua mulher, como também a quebra da autoridade, con-
sagrando a solidão e a autonomia como atributos indispensáveis ao amadurecimento 
existencial. Não à toa, no desfecho do romance, Sérgio encontra-se sozinho na enfer-
maria da escola, pois seus pais haviam viajado à Europa. 

Narrada em frases curtas, de ritmo violento, a destruição do liceu ganha contor-
nos apocalípticos, chancelando, simbolicamente, o fim de um mundo: “imenso globo 
de fumo” (p. 265), “tempo das circunscrições lendárias” (p. 268). A última imagem do 
livro, retratando os efeitos da conflagração, contrasta com as ilustrações que, nos capí-
tulos II e III, mostravam a placidez e a segurança de Aristarco no controle do seu 
universo. Resta-lhe agora uma “astronomia morta” (p. 272), “mil fragmentos irreco-
nhecíveis de pedagogia sapecada” (p. 267). Se a premonição paterna na abertura do 
romance – “Vais encontrar o mundo” – dispara lampejos genesíacos, o desfecho da 
obra comporta nuvens apocalípticas.

Quase amigos

Dentre os amigos de Sérgio, quatro se destacam: Sanches, Franco, Bento Alves e Eg-
bert, havendo ainda grupo secundário de colegas que constituem personagens de tran-
sição entre aqueles de fato relevantes. Tais vínculos desempenham papel fundamental 
no processo de sua formação identitária: cada um vai desfazendo certezas e abrindo 
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perspectivas, levando-o a concluir que “às fisionomias de caráter chegamos por tenta-
tivas” (p. 126). 

A descrição dos confrades inicia-se no capítulo II e segue a tendência caricaturis-
ta de Raul Pompeia: normalmente, os aspectos físicos são correlatos da moral ou do 
intelecto. Dessa maneira, a gordura de Rômulo é homóloga à sua riqueza e ao instru-
mento que toca na banda da escola, o biombo. Alijam-se desse viés irônico apenas os 
familiares do protagonista, bem como Ema e o professor Cláudio, conforme verifica-
remos em breve. A apresentação da turma reúne, de modo genérico, aquilo que ulte-
riormente se vivencia em esfera particular: feminilidade, bajulação e desrespeito. 

A amizade estreia com o reservado e míope Rabelo. O defeito visual é inversa-
mente proporcional à sua acuidade perceptiva, apresentando ao calouro os meandros 
perversos da instituição. É ele quem, depois do pai, alerta o novato sobre a necessidade 
de ser forte e resistir à falsa proteção de alguns maliciosos. Como no romance Sérgio é 
concretamente exposto ao que sabia apenas de modo abstrato, logo após o aviso de 
Rabelo, o estudante envolve-se em briga com Barbalho, sai vitorioso, demonstrando 
imprevista autonomia. Em contrapartida, o pequeno sucesso descamba em derrota, 
com a aparição de Sanches, espécie de infiel escudeiro preliminarmente rejeitado por 
causa dos lábios “úmidos, porejando baba, meiguice viscosa de crápula antigo” (p. 59). 
O asco pressagia os assédios do adolescente ao menino, em geral descritos com elemen-
tos líquidos ou visguentos. O contato entre eles começa na piscina do colégio, durante 
desordenada aula de natação. Em certa medida, isso se contrapõe ao rigor ostentado 
nos desfiles assistidos, como se assim Sérgio se batizasse no verdadeiro Ateneu.

O episódio da natação é ambíguo: Sanches puxa Sérgio para o fundo e, em segui-
da, livra-o do afogamento, desempenhando simultaneamente os papéis de algoz e sal-
vador. A duplicidade se ratifica no contraste entre o fato de Sanches ser aluno-vigilan-
te, portanto vinculado ao domínio da ordem, mas incitar a “efeminação mórbida” (p. 
77), proibida na escola. Retomando a metáfora placentária, a cena da piscina lança o 
calouro em reserva aquática distinta do acolhedor útero materno: sugado para baixo, 
ele conhece o sucubato. Sentindo-se incomodado, mas satisfeito com o apoio de San-
ches, despreza Rabelo, em cuja boca detecta mau cheiro, talvez porque ela expelisse 
verdades indesejadas.

Mantendo a face dupla, Sanches seduz o protegido no mesmo passo em que o 
ensina, já que o rendimento de Sérgio cai após o afogamento. As lições são geográficas, 
como a reafirmar que é Sanches quem o introduz no mundo (do Ateneu, pelo menos), 
ou gramaticais, esmerando-se o tutor em apresentar ao discente tantos trechos célebres 
de Os Lusíadas, quanto a “cloaca máxima dos termos chulos” (p. 88). De modo brusco, 
o rompimento entre ambos se desenrola na mesma piscina, mas à noite, tempo mais 
permissível às aproximações ensaiadas pelo rapaz mais velho. 

Se Sanches encarna o pecado e o poder, Franco, próximo colega do vulnerável 
calouro, incorpora a religiosidade e a penitência, instâncias compensatórias ao pesado 
sentimento de culpa de Sérgio. Prova disso é o simultâneo interesse do protagonista 
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pela astronomia, que, a par da religião, lhe oferece algum alento às abafadiças paredes 
do Ateneu. Todavia, alguns traços irmanam o beato e o pecador: Franco urina na bom-
ba de água; é descoberto e humilhado publicamente pelo diretor. Tendo Sérgio por 
cúmplice, vinga-se jogando cacos de vidro na piscina para ferir todos aqueles que zom-
baram de seu infortúnio. A piscina é novamente o tanque em que os comparsas proje-
tam suas frustrações, afetivas (Sanches) ou sociais (Franco); antes, Sérgio foi vítima; 
agora, coautor. Sai infeliz de ambas as experiências, o que o narrador, mais velho, in-
terpreta como passo a caminho de sua “independência” (p. 116). Conquanto adote o 
ponto de vista infantil, flagrando dúvidas e expectativas, o narrador procura-as “pesar 
filosoficamente” (p. 121), convertendo-se em tradutor de si mesmo. No capítulo VI, 
assume ser a crítica “uma criatura do tempo” (148).

Filtrada pelo acesso religioso, a punição a que foi submetido por auxiliar Franco 
aguça o complexo de culpa do menino. Para que depois desenvolvesse aproximação 
homoafetiva com Bento Alves, antípoda de Sanches, Sérgio deveria mitigar o senti-
mento culposo, expurgação iniciada, no capítulo V, pelo breve contato com Barreto. 
Fanático com a ideia de pecado, esse personagem de transição acaba minando a devo-
ção do protagonista, a qual se reveste de “insuportável melancolia” (p. 121). A tristeza 
gera movimento de retração oposto à expansão buscada na religião e na astronomia: “E 
me achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais do que nunca. Com os astros ape-
nas do meu compendio, panorama da noite consoladora” (p. 123). A solidão aumenta 
com a doença do pai de Sérgio, assim mais distante da vida do filho, em pleno “confli-
to entre a independência e a autoridade” (p. 125).

Bento Alves surge em um dos momentos mais tensos da narrativa: o assassinato 
do cozinheiro do colégio. Subjugando o criminoso, o rapaz torna-se modelo de virili-
dade e bravura, contrapondo-se tanto à malícia de Sanches, que provoca o afogamento 
para fingir-se heroico, quanto à apatia de Franco. O laço com Bento Alves corresponde 
a um ponto de clivagem na formação do caráter de Sérgio: tendo convivido com forças 
antagônicas, encarnadas nos dois aliados anteriores, o garoto agora entra em contato 
com uma terceira via, misto das duas e de ambas distinta, com a qual ele tem de se 
defrontar munido do que aprendeu e disposto ao que desconhece. Essa abertura ao 
novo se replica no contato do infante com a morte: sabendo do crime, corre até a co-
zinha para ver o cadáver, “queria a realidade, a morte ao vivo” (p. 132), não o “defunto 
simples pretexto para um cerimonial de aparato” (p. 133). A morte do outro sinaliza 
que todo vivente morre várias vezes, desconstruindo perpetuamente as verdades adqui-
ridas.

Apesar de valente, Bento é discreto e misterioso, atraindo a atenção de Sérgio. A 
maioria teme sua força física, cuja espontaneidade exuberante se choca com o artificia-
lismo de outro personagem de contraste, Nearco da Fonseca, seco e flébil ginasta de 
movimentos mecânicos. Ironizando sua destreza nos trapézios, o narrador destaca-lhe 
a mania de tecer comparações, tão convencionais quanto seus pulos entre as barras. Sua 
fraqueza orgânica e intelectual, afeita à “eloquência suada, ofegante, desgrenhada, en-
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surdecedora” (p. 144), vai de encontro tanto à compleição de Bento, quanto à inteli-
gência do professor Cláudio, único docente não ridicularizado pelo narrador. Cria-se, 
assim, elo entre amor (Bento) e saber (Cláudio), entre afeto e conhecimento, satisfação 
e maturidade; bem a propósito, funda-se no colégio, no mesmo capítulo de Alves, o 
Grêmio Literário Amor ao Saber.

Aluno-bibliotecário, Bento é são de corpo e mente, e seu apreço aos livros irra-
dia-se ao amigo, que retoma estudos e leituras abandonados desde o contato traumáti-
co com Sanches. Agora, o diálogo intelectual não esconde intenções maldosas, osten-
tando sabor aventureiro, conforme indicia a preferência da dupla por Júlio Verne. 
Bento Alves altera a percepção de Sérgio acerca da homossexualidade: de nojenta ou 
pecaminosa, admite que “certa efeminação pode existir como um período de constitui-
ção moral” (147). Embora considerado provisório, o enlace não mais se priva do “pra-
zer do contato fortuito, de um aperto de mãos, da emanação da roupa” (147). Misto 
de protetor e camarada, Bento é “fraternal, paternal, quase digo amante” (148), sinte-
tizando atributos isolada e efemeramente localizáveis em Sanches e Franco.

Conforme apontamos, o capítulo VI alterna dois assuntos principais: a ligação 
com Bento Alves e as conferências do professor Cláudio. São esses os personagens 
masculinos que, de maneira mais positiva, influenciam a vida de Sérgio, apurando-lhe 
a sensibilidade e a reflexão. Ambos ocupam a porção central do romance, firmando-se 
como divisores de águas para o narrador. A primeira palestra de Dr. Cláudio, menos 
emocionante do que a segunda, descreve o Brasil como arquipélago doente, sem inte-
ração entre as regiões. A isso se deveria o marasmo nacional, apenas solucionado me-
diante maior comunicação de suas partes. A postura integradora requerida pelo orador 
se estende ao contato entre os dois jovens. 

Raramente, Pompeia narra, em O Ateneu, um episódio único; em geral, os even-
tos são, pelo menos, duplicados: duas visitas ao colégio, duas cenas na piscina, três 
comunicações de Cláudio. Isso demonstra o enfoque impressionista do escritor, inte-
ressado em captar nuances de um mesmo espaço ou acontecimento. A par dos artigos 
publicados na imprensa, hoje reunidos no volume x das Obras de Raul Pompeia, a 
segunda intervenção de Cláudio é considerada uma das mais sistemáticas reflexões 
metalinguísticas do autor, de quem o docente seria um alterego. No desenrolar da pa-
lestra, Sérgio se abstém de quaisquer comentários sobre as reações da audiência, como 
se colasse seu discurso ao do conferencista. A comunicação é narrada no presente, in-
sinuando que, atipicamente, o narrador cede voz integral ao outro. 

Prega-se que a arte é simultaneamente selvagem e refinada, inconsciente e racio-
nal: nascida do instinto, manifestaria, de maneira depurada, o sentimento do artista: 
“Arte, estética, estesia é a educação do instinto sexual” (p. 155). Quanto menos artifi-
cial, mais coerente. Mesmo tratando especificamente da arte, o palestrante apregoa, em 
última instância, toda forma liberdade: a obra não deve ser amoldada a convenções 
formais ou morais, uma vez que, como o ser humano, provém de instâncias indômitas. 
Isso leva, por exemplo, à condenação do metro, considerado recurso redutor da expres-
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sividade poética; registre-se que Raul Pompeia é o introdutor do poema em prosa no 
Brasil, com a publicação das Canções sem metro (1900), lançadas em jornais desde 
1883. Evidentemente, o anseio libertador calha bem às perspectivas de Sérgio, que 
também deseja extrapolar o mundo coercitivo do Ateneu. De origem espontânea, mas 
necessariamente vinculada a uma contraparte organizadora, a arte estabelece conluio 
entre intuição e razão, polos a serem igualmente equilibrados no percurso de desenvol-
vimento identitário: “o fenômeno personalidade, capaz de fazer a crítica do instinto, 
como o instinto faz a crítica da sensação” (p. 156).

Cláudio ressalta ainda que há uma “variedade infinita de sons intermediários” (p. 
161) não captáveis na linguagem. Por isso, muitas sequências de O Ateneu, em que 
pese certa prolixidade, constituem exercícios sonoros, em que o narrador procura su-
gerir na camada fônica aquilo que, explicitamente, se julga incapaz de exprimir: “O 
que move o ouvinte é uma impressão de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-
-nos, mesmo enunciado em desconhecido idioma” (p. 161, grifo nosso). Assim, por 
exemplo, o predomínio de vogais fechadas e do ritmo lento timbram os períodos me-
lancólicos (leia-se o início dos capítulos V, após o rompimento com Franco, e VII), 
enquanto o timbre aberto em geral sublinha a mediocridade dos professores (descri-
ções de Aristarco e discursos de Venâncio, para citar duas ocorrências).

Após a conferência transformadora, Sérgio, mais desafogado, se refere a Bento Al-
ves como “o meu bom amigo” (p. 164), de quem depois se assume “namorada” (165). 
Principia entre ambos uma correspondência amorosa típica dos amantes: trocam mimos 
e flores, que Sérgio esconde, extasiado, sem o desânimo com que guardava as ressequidas 
rosas de uma prima precocemente morta. Tornam-se “damas romanceiras” (p. 166). 

Nesse ínterim, Bento Alves briga com Malheiro e sai ferido, permanecendo afas-
tado do comparsa, que, no capítulo VII, amarga de tédio ao observar, solitariamente, 
a cruel monotonia escolar. Seu sofrimento se insere no código medieval da coita d’amor, 
agenciado para caracterizar o afeto entre os jovens. A aparente desconexão dos eventos 
então narrados reflete o fastio do menino, que, enfadado, pula de um assunto a outro, 
como quem tenta preencher o tempo. A vegetação e a luz tornam-se ainda mais som-
brias. Ao rever o estuque angelical, o menino conclui que “cada rosto amável daquela 
infância era a máscara de uma falsidade, o prospecto de uma traição” (p. 184). 

Bruscamente, Bento agride Sérgio, e o enlace termina mal, com o amigo abando-
nando o Ateneu e sob ameaça de Aristarco. O fato demarca outra guinada na depura-
ção existencial do interno, doravante reintegrado ao universo feminino, concentrado 
em Ema. Finda-se, de algum modo, a etapa da “efeminação mórbida”, necessária à 
construção da identidade. Evidência disso encontra-se no rebaixamento público de 
Cândido, descoberto como amante de Tourinho (a ironia dos antropônimos dispensa 
comentários). O castigo contrasta com a impunidade em relação a quem vivera caso 
semelhante com Bento Alves. Assim, Cândido e Tourinho constituem espécimes ainda 
carentes da superação do estágio feminino. Na verdade, só não são expulsos do colé-
gio porque estão em dia com a mensalidade...
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Abandonado o “papelzinho de namorada faz-de-conta” (p. 201-2), Sérgio man-
tém último e breve laço com Egbert. Pioneiramente, esmaecem as carícias veladas, o 
sentimento de culpa e a submissão efeminada de uma das partes: “Conheci pela pri-
meira vez a amizade” (209). A Egbert ele oferecia “ternuras, de irmão mais velho” (p. 
09), migrando, portanto, ao domínio do poder; Bento Alves, por exemplo, considera-
va-o “irmão adotivo” (p. 148). Esses dois últimos afetos desenvolvem-se, predominan-
temente, em ambientes terrestres, como prados e gramados, substituindo a supremacia 
aquática dos contatos anteriores, menos sólidos. 

Com Egbert ainda há contato físico, leituras comuns, intertextualidade com a 
literatura romântica (Paulo e Virgínia), mas a visita de Sérgio à casa de Aristarco e seu 
reencontro com D. Ema interrompem definitivamente o potencial affair. Para o efebo, 
o elemento masculino começa a revelar-se precário, demandando complemento femi-
nino: “Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade 
agora uma cousa insuficiente, como se houvesse em mim uma selvageria amordaçada 
de afetos” (p. 225).

As mulheres

Até pela proibição de ingresso no Ateneu, as mulheres do romance evocam o mundo 
externo. Descontadas as fortuitas referências à mãe, a primeira personagem feminina 
de algum revelo para Sérgio é uma prima morta que o presenteara com a imagem de 
Santa Rosália. Fraca, de “marmórea pureza”, a menina representa o amor idílico, idea-
lizado e extinto com a infância. Sua figura e a de Santa Rosália são resgatadas pelo 
convívio com Franco. O apego à entidade denuncia quão o garoto é volúvel: a casual 
devoção a ela, despertada a partir das flores secas encontradas na gaveta, se estabelece 
por absoluta conveniência. Mais vale a obscura santa no bolso do que a Imaculada 
Conceição no altar. Vencido o período religioso, o ingrato demite a padroeira.

Na ponta oposta à lânguida priminha, situa-se Ângela, camareira de Aristarco. 
Sua aparição consta do capítulo III, quando ela observa os rapazes na natação. O nome 
angelical mascara a volúpia dessa espécie de mulher coletiva, disponível à sedução em 
massa dos alunos: “era de todos” (p. 136). Conquanto pivô do crime ambientado na 
cozinha, mostra-se indiferente à morte do cozinheiro, desempenhando o papel da fem-
me fatale, luxuriosa e perversa. 

As mulheres imediatamente envolvidas com a escola, Ângela e D. Ema, fran-
queiam alternativa à opressão do Ateneu. Em certa medida, quebram o determinismo, 
permitindo que os alunos se livrem das imposições do meio, um “ouriço invertido”, 
contra cujos espinhos voltados para dentro os estudantes devem lutar. Atuasse hege-
monicamente, o meio quase obrigaria a homossexualidade. Nesse aspecto libertador, 
sobressai-se a imagem de D. Ema: invoca tanto a sensualidade transgressora da perso-
nagem flaubertiana, quanto certo aconchego materno, já que seu nome abriga o ana-
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grama de “mãe”. De fato, os dois traços alternam-se, tornando-a fusão possível, embo-
ra imperfeita, da prima morta, da mãe de Sérgio e de Ângela. Ressaltem-se, aliás, certas 
correspondências entre os universos masculino e feminino: a lubricidade da camareira 
se assemelha à de Sanches; o fervor religioso de Franco, ao da prima; a amplitude de 
Ema aproxima-a um pouco de Bento Alves e de Egbert.

No começo da narrativa, a esposa do diretor porta sensual vestido de cetim preto, 
agregando certo erotismo ao elemento feminino, que, até então, se restringia à estufa e 
placenta. Apresentando-se defensora dos “meninos bonitos”, Ema recomenda que o 
novato envie os cachinhos cortados à sua mãe. Com aparições esporádicas ao longo do 
romance, a esposa de Aristarco reassume a ribalta após o afastamento de Egbert, a 
partir do capítulo Ix, onde ostenta “vestuário de neve” (p. 218), “miragem sedutora de 
branco” (p. 217). A mudança cromática da roupa atesta a paulatina espiritualização de 
Ema, bem como, partindo do escuro ao claro, destaca o papel esclarecedor que ela 
desempenha para Sérgio. É ao seu lado que, no último capítulo, o convalescente obser-
va o mundo da janela, invertendo a equação primitiva: antes, declarava o pai, ele en-
contraria o mundo dentro do colégio; agora, o mundo está do lado de fora: “o movi-
mento do grande mundo não me aparecia mais como um teatro de sombras. Comecei 
a penetrar a realidade exterior como palpara a verdade da existência no colégio” (p. 
189). O processo de exteriorização culmina no incêndio do Ateneu, chancelando a 
ocasião em que o efebo pode abandonar o simulacro para chegar à realidade efetiva, 
instauradora dos mesmos desafios. Ema desparece misteriosamente do colégio, como 
se já tivesse cumprido seu papel de suave iniciadora, espécie de Têmis (nome não dis-
tante de Ema), mulher de alguém que se supõe Zeus.

A importância da vida estrangeira é sublinhada na terceira conferência do profes-
sor Cláudio, proferida no capítulo xI. De modo geral, ele defende que “não é o inter-
nato que faz a sociedade; o internato a reflete” (p. 235). Depois de expostos à “desilu-
são do carinho doméstico” e ao “atrito com as circunstâncias”, os internos devem 
batalhar no mundo. Vislumbra-se aqui leve contaminação do conceito darwiniano de 
seleção natural, segundo o qual vencem os mais fortes. Ratificando o conteúdo da pa-
lestra, a sequência narrativa registra a morte de Franco, encarcerado num quarto lúgu-
bre e desvalido de maiores cuidados de Aristarco. No mesquinho espólio do defunto, 
encontra-se a gravura de Santa Rosália, que, pertencente à prima falecida de Sérgio, 
estabelece vaso comunicante entre os desgraçados ou fracos, para usarmos termo caro 
a Darwin. Importa observar, no entanto, que, no universo gerido por Aristarco, força 
equivale a dinheiro; nesse sentido, Franco é expelido da empresa por não prover lucros. 
Coincidentemente, após seu passamento, vemos o Ateneu em festa.

O capítulo derradeiro constitui um dos pontos altos da prosa artística de Raul 
Pompeia. A cena começa com Sérgio sonhando, em compasso de “música estranha” e 
“sons lentos, pungidos” (p. 255), comparados à obra de Gottschalk. É curioso que, no 
rico universo musical, Pompeia selecione obscuro compositor norte-americano. No 
século xIx, no entanto, o artista alcançou certa fama no Brasil, onde, aliás, morreu e 
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foi enterrado: além de peças melancólicas, com notas pesadas, Gottschalk também se 
notabilizou pela “Grande Fantasia Triunfal Sobre o Hino Nacional Brasileiro”, uma 
série de variações sobre a música de Francisco Manuel da Silva, compositor do Hino 
Nacional. Como se vê, o americano funde tons fúnebres e grandiosos, condizentes 
com a transfiguração mítica do incêndio no Ateneu. Isomorficamente, o sonho de 
Sérgio, que antecede o trágico acidente, é narrado em ritmo vagaroso, interrompido 
pelo galope estilístico favorável ao alastramento do fogo.

Em exercícios sinestésicos, a música de Gottschalk despertaria luzes e sombras, 
finalizadas em total escuridão. Evidentemente, o jogo cromático escolta a trajetória do 
colégio, da esperança à desilusão. Durante o sonho do menino, o narrador acumula 
fragmentos imagéticos, como quem acompanha os movimentos de uma peça musical. 
Lembranças da infância (prima morta, por exemplo) juntam-se a imagens como um 
navio singrando, uma despedida no cais, uma janela de onde se veem roupas balançan-
do. Todas possuem em comum a predisposição ao externo, assinalando o iminente re-
torno à realidade extraescolar. Em certa medida, o excerto onírico anuncia a explosão, 
uma vez que ambos provocam purificação catártica, incinerando recalques e traumas. 
O sonho é o incêndio por dentro, força genesíaca para deflagrar o apocalipse de fora. 

Não por acaso, ao acordar na enfermaria, o infante observa que “as venezianas 
abertas davam entrada à claridade do tempo” (p. 257). Os signos luminosos estam-
pam-se na própria enfermaria e convergem para D. Ema, transfigurada em “mãe”, 
“enfermeira” (257) e “irmã de caridade” (259). O processo espiritualizante culmina 
numa descorporificação da zelosa cuidadora: “retirava-se, insensivelmente, evaporava-
-se” (260). Reassumindo a feição materna, a personagem retribui ao quase órfão o 
acalanto perdido quando matriculado no colégio. O ciclo indicia que, da mesma forma 
que arrostou as adversidades no internato, Sérgio precisará de coragem para lutar no 
mundo. Por isso, Ema o conduz à janela, ainda fraco e titubeante, como quem (re)
nasce; a paisagem em gradação crescente, do pátio da escola à cidade desconhecida:

A primeira vez que me levantei, trêmulo de fraqueza, Ema amparou-me até a janela. Dez horas. Havia 
ainda a frescura matinal da terra. Diante de nós o jardim virente, constelado de margaridas, depois, um 
muro de hera, bambus à direita; uma zona do capinzal fronteiro; depois, casas, torres, mais casas adian-
te, telhados ainda à distância, a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado. Curioso esplendor 
revestia aquele espetáculo. Era a primeira vez que me encantavam assim aquelas gradações de verde, o 
verde negro, de faiença, luzente da hera, o verde flutuante mais claro dos bambus, o verde claríssimo do 
campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da manhã. Tetos de casas, que novidade! que novidade 
o perfil de uma chaminé riscando o espaço! Ema entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-
-me em leve enlace; tocava-me com o quadril em descanso.

Absorvendo-me na contemplação da manhã, penetrado de ternura, inclinei a cabeça para o ombro 
de Ema, como um filho, entrecerrando os cílios, vendo o campo, os tetos vermelhos como cousas so-
nhadas em afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro. (p. 261)

É patente a inflexão inaugural da cena: a repetição do marcador “primeira vez”, 
o reconhecimento da natureza revigorada e mesmo o vermelho iluminado no final da 
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passagem remete, sutilmente, ao momento do parto. Além disso, a precisão temporal 
(“dez horas”), atípica em O Ateneu, realça a importância da data, tal como o dia do 
nascimento. O incêndio abre as portas do internato, mas, fora, a atualidade é ainda a 
mesma.

Resumo: Este ensaio examina o colégio 
Ateneu como um microcosmo onde se 
encena o desenvolvimento existencial do 
protagonista Sérgio. Para tanto, estudam-
-se três grupos de personagens decisivos 
na vida do interno: o diretor Aristarco, 
alguns alunos e as mulheres envolvidas na 
rotina escolar.
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Abstract: This essay examines the Ateneu 
school, where Sérgio’s existential develop-
ment takes place. To this end, three charac-
ters’ groups are studied: the director Aris-
tarco, some classmates and the women 
involved in school routine. 
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