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O ATENEU, COLEGIO SEM SAIDA

Gilberto Aratjo*

O Atenen (1888) ¢ o terceiro e tltimo livio que Raul Pompeia viu publicado:
antes dele, vieram Uma tragédia no Amazonas (1880), custeado pelo escritor de apenas
17 anos, ainda aluno do colégio Pedro II, e As joias da Coroa (1882), chistoso roman a
clef envolvendo a familia imperial. Cite-se, de passagem, a plaquete Cara ao autor das
Festas nacionais (1893), introdugao a Festas nacionais, de Rodrigo Otdvio, langado no
mesmo ano. Postumamente, surgiram as Cangies sem metro (1900), editadas cinco
anos apds o suicidio do autor. Os dois titulos iniciais caracterizam-se pela receita folhe-
tinesca, prédiga em agoes, mistérios e mortes. Ja O Atenen, impresso de janeiro a mar-
o de 1888 em folhetins da Gazeta de Noticias, pouco ou nada preserva das marcas
mais ostensivas desse suporte, pois seu interesse Nao recai na trama, mas nas memorias
e reflexdes do narrador-personagem Sérgio sobre os dois anos de internato no colégio
homénimo ao romance. Embora organizada cronologicamente, a obra nao possui eixo
narrativo central: registra, de maneira algo esparsa, episédios, pensamentos e intuigoes
do protagonista, apresentando-se como “cronica de saudades”, nao como romance, ja
que o foco se desloca do entrecho para o enunciador, suscetivel aos efeitos do tempo.
No capitulo I1I, por exemplo, afirma-se que a obra nio intenta “fabricar documentos
autobiogréficos, para a oportuna confec¢ao de mais uma infincia célebre” (p. 71)'; o
objetivo é sorver as “consequéncias” (p. 71) oriundas de casos banais.

O mergulho psicolégico em detrimento da anedota aproxima Raul Pompeia de
Machado de Assis, posto que este seja mais assiduo na fragmentago e na economia
narrativas, bem como na exploragio ir6nica do humor. Ambos os autores driblam os
tragos realistas predominantes na ficgio brasileira da época: adotando narrativas de
primeira pessoa centradas nas metamorfoses existenciais dos narradores, quebram a
objetividade requerida pelo Realismo, que atribuia a terceira pessoa a imparcialidade
necessdria ao registro das mazelas privadas ou sociais.

De fabulagio comedida, O Atenen destaca-se pela sutil interpenetracao de leitmo-
tivs, acionados conforme a apari¢ao de determinados personagens ou de acordo com a
reincidéncia de sentimentos e impressdes. Aliado a intenso desdobramento e sobrepo-
si¢ao de imagens, isso configura a prosa impressionista de Raul Pompeia, obstinado na
escolha da mot juste, daquela palavra de maior ressonincia sonora e imagética, em
prética similar & dos irmaos Goncourt na Franca. H4 o gosto pela decomposicao de
pensamentos, sensagoes, cores ¢ sons, opondo-se a bruteza da ficgio naturalista.

* Professor Adjunto da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
! Em citagbes de O Ateneu, registramos apenas o niimero da pagina, pois todas provém desta edigao: POM-
PEIA, Raul. Obras. Volume II: O Ateneu. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira; OLAC, 1981.
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Nio obstante a rarefagio do entrecho, trés grupos de personagens sio decisivos
nos quase dois anos do protagonista no colégio: o diretor Aristarco e demais professo-
res do Ateneu, as amizades travadas na institui¢io e as mulheres ao redor do internato.
Antes de examinarmos separadamente esses conjuntos, convém algumas palavras ge-
rais sobre a dura (e frustrada) integracio do educando.

A luta

A sentenca antoldgica do pai de Sérgio a porta do Ateneu — “Vais encontrar o mundo.
(...) Coragem para a luta” (p. 29) — indica quanto o mundo ¢ a luta estdo devidamen-
te traduzidos dentro da escola, um “microcosmo” (p. 78), nas palavras do préprio
narrador. As dificuldades e descobertas que o menino enfrentard vém prefiguradas na
laconica linguagem paterna. Doravante, o livro encadeia vérias desilusoes; uma das
mais relevantes diz respeito ao tempo, instincia de que Pompeia elimina qualquer
potencial intrinsecamente inovador: “a atualidade é a mesma em todas as datas” (p.
29). Tal constatagao ¢ significativa, jd que, desde logo, relativiza as breves conquistas
de Sérgio: todas simulam um dinamismo que encobre, apenas provisoriamente, a
mesmice essencial.

Se o tempo nao muda, altera-se a maneira como o sujeito o percebe. O Atenen se
dedica justo as flutuagoes internas do protagonista, mediadas ou estimuladas pelo am-
biente. Os reflexos entre colégio e mundo deflagram vérias imagens oriundas do cam-
po semantico da interioridade / exterioridade. Menciona-se a “estufa de carinho” (p.
29) materno, da qual o filho progressivamente se afasta, a comegar pela matricula no
externato Caminho Novo, nome indicativo do iminente rito de passagem da infincia
a adolescéncia, “verdadeira provagao” (p. 31). A escola primdria prepara o infante para
o Ateneu, onde viverd plenamente aquilo que apenas se esbogou no estabelecimento
precedente. Com efeito, no Caminho Novo jd se encontram muitos tipos posterior-
mente localizdveis na empresa de Aristarco: 14 também havia gulosos, efeminados e
depravados. Contudo, Sérgio ainda nao sabia lidar com eles: “eu estava perfeitamente
virgem para as sensagoes novas da nova fase” (p. 31). Apesar do nome, a escola nio traz
novidade alguma, parecendo-lhe recinto tedioso e desimportante. Nesse aspecto, a
necessidade de amadurecimento justifica a mudanga de matricula do externato para o
internato Ateneu, trajeto simétrico a interiorizagio inerente ao autoconhecimento.
Ressurge o campo seméntico do abrigo materno, “conchego placentdrio da dieta casei-
ra’, a ser devidamente rompido para que o filho renasca.

A palavra “dieta” antecipa outra importante rede simbélica de O Arenen: certo
complexo figico, sugestivo tanto da corrosio operada pelo tempo (algo semelhante ao
“enxurro perpétuo” definido por Machado de Assis em Memdrias pdstumas de Brds
Cubas), quanto da ganincia capitalista (acepgdo predominante na caracterizagio de
Aristarco, conforme demonstrado adiante). Em certa medida, a devoragio, sempre
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negativa, se anunciava sutilmente no Caminho Novo, na figura de um aluno “vivendo
a morder, nas costas da mao esquerda, uma protuberancia calosa” (p.31).

A constante reapropriagio de metéforas e de campos semanticos ¢ uma das marcas
mais salientes da estilistica pompeiana, nao raro exitosa em sutis intercimbios imagéti-
cos. Proclamada pelo pai, a ideia da luta, por exemplo, comparece nos brinquedos do
menino (soldados de chumbo e fardas) e permeia as duas ocasides em que ele visita o
Ateneu antes de se tornar interno. A primeira ocorre no encerramento do ano letivo, e
o visitante permanece indiferente, nem efusivo, nem contrariado: “O espetdculo comu-
nicava-me certo prazer respeitoso” (p. 36). Contacta o lado solene da instituigdo, tam-
bém aferivel na decoragao suntuosa, na presenga ilustre do ministro do Império e no
discurso insosso e convencional do professor Venncio, incidindo, retoricamente, nas
semelhangas entre casa e escola e na divinizagio de Aristarco. Desde logo, o garoto poe
em xeque o valor dessas comparagdes, crescentemente questionadas ao longo do livro. A
cena majestosa assiste trepado numa cadeira, emblema de seu desajuste aquele local.

Opondo-se a apatia antecedente, o segundo contato sucede durante festa de
educagio fisica, dinimica e catdrtica, incutindo no estudante a alegria iluséria da in-
tegragdo. Ao contrdrio do encontro anterior, restrito ao anfiteatro, este se desenrola
ao ar livre, em meio a vegetagdo exuberante. Saindo do terreno bem comportado da
sala de eventos para o jardim prédigo de natureza, os espagos que balizam as duas
incursoes tragam paralelo a vida de Sérgio, que também abandona a comodidade
doméstica em nome do desconhecido e turbulento internato. Em gravura do capitu-
lo I, Pompeia encena o pai mostrando ao rebento (e ao leitor) paisagem turva e con-
fusa, como a sugerir que caberd a ele desvenda-la. Para atrapalhar a visao da crianca,
interpoe-se entre ela e 0 panorama uma pilastra do colégio, ensinando-lhe que, para
chegar ao lado ignoto, ¢ inevitdvel transpor os portdes do Ateneu. Significativamente,
o estabelecimento situa-se no Rio Comprido, 4 época, regido bucdlica e verde, préxi-
ma 2 floresta da Tijuca, pulmao do Rio de Janeiro oitocentista. Ai, o menino cria
poder “olhar para cima, para respirar” (p. 38). O top6nimo Rio Comprido insinua
quio pantanosa e intensa, apesar de breve, serd a passagem pelo colégio, repleta de
surpresas e frustragoes.

No segundo contato, Sérgio entusiasma-se, dissipando, em definitivo, o fastio do
Caminho Novo e o marasmo da primeira excursio ao Rio Comprido. Se antes obset-
vava tudo de longe, agora “ia carregado, no impulso da multidao” (p. 39). Sinalizando
sua empatia, diz-se “mergulhado na onda”, metifora desdobrada de Rio Comprido,
elucidativa da situagio instdvel do novato. Na primeira ida ao Ateneu, contrariamente,
prevaleciam imagens estdticas e presas a terra, como as colunas do teatro.

O percurso da impassibilidade ao arrebatamento também se delineia nas manei-
ras como o observador se detém nos alunos nas duas ocasides. De pronto, julgou-os
distantes, avessos ao estuque no teto da escola: anjinhos réseos dangando juntos, gra-
vura recorrente no romance. Ja na festa de educagio fisica, sente-se integrado & massa
discente, revalidando o contetido da gravura:
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Eram meus irmaos! Eu estava a esperar que um deles convidativo me estendesse a mao para o bailado
feliz que os levava. Oh! que nio seria o colégio, tradugio concreta da alegoria, ronda angélica de cora-
¢oes A porta de um templo, dulia permanente das almas jovens no ritual austero da virtude (p. 38).

A mudanga estampa-se inclusive na indumentdria dos colegiais: antes, pesadas
fardas negras; agora, brancas, permedveis aos movimentos e suores dos exercicios exibi-
dos & plateia. Mesmo os docentes encarnam as atmosferas contrastantes: se Venincio
incorpora o convencionalismo vazio e enfadonho, o professor de educagio fisica, Ba-
taillard, de nome semelhante 4 batalha, resgata a energia da apresentagio, diante da
qual 0 menino “chorava de prazer” (p. 41). A festa estende-se 4 noite, quando o Ateneu
se ilumina com luzes de Bengala, estranhamente comparadas a elementos escuros e
finebres: “imensa muralha de coral flamante”, “cendrio animado de safira com horri-
pilagoes errantes de sombra”, “castelo fantasma batido de luar verde” (p. 43), “momen-
to da legenda morta para uma entrevista de espectros e recordagoes” (p. 44). Tal assom-
breamento vaticina o final trigico do romance, com o incéndio do colégio.

Concluidas as comemoragdes, Sérgio e o pai sao recebidos por Aristarco, que os
trata com deferéncia protocolar. Observe-se que todo contato introdutério com o co-
légio ocorre em companhia paterna, sublinhando que a inicial escassez da figura femi-
nina constitui etapa do desenvolvimento do garoto. A tnica referéncia a mae, por
exemplo, se faz quando, a caminho do internato, a crianca recebe ldgrimas suas no
cabelo (Capitulo I). O imperativo da maturidade confirma-se com o pedido de Aris-
tarco para que o calouro corte os cachinhos. Para seguir essa travessia, passemos aos trés
grupos de personagens antes discriminados.

O diretor e seus satélites

Aristarco personifica o capitalista que encontrou na educagao um negécio gerador de
lucro, fama e poder. Os trés aspectos aparecem nos campos seminticos mais agencia-
dos para retratd-lo: o alimenticio, o empresarial-propagandistico ¢ o astrondmico.
Aqueles dois acusam a cupidez do diretor: “sistema de nutrida reclame” (p. 32), “con-
solidado crédito” (p. 33), “bombo vistoso dos antincios’; “farinha daquela marca para
o pao do espirito” (p. 32), “homem sandwich da educagio nacional” (p. 49), “reclame
dos imortais projetos” (p. 49). E comum, na obra de Raul Pompeia, o vinculo entre
fome e acumulagao material; leiam-se, em O Areneu, a conferéncia do professor Cldu-
dio no Capitulo VI e, nas Cangdes sem metro, o poema em prosa “O ventre”. A ganin-
cia de Aristarco reluz em intimeras passagens do romance, sobretudo ao categorizar os
discipulos conforme o (nio) pagamento das mensalidades ou a fortuna dos pais.

A astronomia se evidencia ji no nome do educador, homénimo a Aristarco de
Samos, cientista grego pioneiro na proposicao de que a Terra giraria em torno do Sol.
O modelo heliocéntrico serve bem ao vaidoso diretor, que, por sua vez, oferece enfa-
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donhas aulas de Astronomia aos internos (Capitulo II). Supondo-se Criador, consagra
o Ateneu stimula do mundo.

De inicio, a relagio entre menino e dirigente pauta-se pela total obediéncia da-
quele a este, confirmada pelo recato do protagonista, que, por exemplo, nio se sente a
vontade para ir ao recreio. Pouco a pouco, o garoto passa de observador a observado e,
com isso, percebe quio castradores os outros podem ser. Em gravura do capitulo I,
quatro alunos de dedos em riste apontam como o Ateneu incentiva a humilhagio e a
intriga. Nao por outro motivo, abundam no romance referéncias ao campo visual:
comenta-se sobre os olhos de quase todos os personagens, sobretudo em seus tragos
defeituosos. Assim, o implicante Barbalho ¢ caolho; no capitulo VII, Rabelo deixard o
Ateneu justo pela deficiéncia visual. Ratifica o olhar alheio como “adversdrio infernal”
(p. 96) a cena em que o professor Manlio pede ao recém-chegado que v4 ao quadro.
Nesse momento, a mata, antes sedutora, exala “emanacio acre”. O vexame aumenta no
capitulo IV, quando Aristarco 1¢ os comentdrios negativos sobre Sérgio, registrados por
Manlio no temido Livro de notas.

Crescentemente, o desencanto com o verde passa a significar a nostalgia de luga-
res abertos e amplos, contrapostos ao claustro escolar, simbolizado na imagem do pe-
queno quadro em cujo centro se 1é “Sabedoria” (Capitulo II). J4 a partir desse capitulo,
o Ateneu se revela terreno estéril, que opressivamente obriga os internos a soliddo ¢ a
melancolia. Suas paredes assemelham-se a “timulos caiados” (p. 102). Tal palheta som-
bria e meditativa domina. A partir do meio do livro, o espago narrativo cada vez mais
extrapola as paredes do Ateneu, cujo poderio, paralelamente, enfraquece.

Neste sentido, os dois passeios descritos no Capitulo VIII refletem o declinio da
instituicdo. Excursiona-se previamente ao morro do Corcovado: dia ensolarado, compor-
tamento exemplar da tropa. Em certa medida, a subida, permitindo contemplar a cidade
do alto, consigna o afastamento critico em relagio & escola. Em escala distinta, o percurso
se assemelha ao realizado pelo Brds Cubas machadiano, que, alado por Pandora, tam-
bém vé o mundo de cima, examinando-lhe privilegiadamente as fissuras e mazelas.

Simétrico ao anterior, o segundo passeio, a0 Jardim BotAnico, termina em chuva,
banquete desordenado, alunos bébados e escindalos amorosos. Ironicamente, a turné
a0 acidente natural (Corcovado) caracterizou-se pela disciplina, enquanto a confusio
marcou a estada em solo civilizado (Jardim Botanico). A mudanga de conduta assinala
o crescente desrespeito 2 ordem, de que também sio exemplos 0 motim contra o ins-
petor Silvino e revolugio das goiabadas, ambos no capitulo VIII. Este episodio se
destaca, a0 expor & comunidade a mesquinhez de Aristarco, que substitufa goiabas por
bananas, levando os estudantes a conhecer as falcatruas engendradas pelo poder. Antes
disso, eles ensaiavam tal aprendizado na troca clandestina de selos.

A flexibilizagdo da disciplina é expressa nio apenas em ocorréncias particulares, mas
também em tom generalizante, proximo da cronica de costumes e mais frequente na se-
gunda metade do romance, quando Sérgio demonstra maior conhecimento do submun-
do do Ateneu. O Capitulo VII, por exemplo, é um bestialdgico, incriminando vicios,
atividades subterrineas, livros proibidos etc. Procedimento semelhante encontra-se no
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capitulo X, em que o narrador se compraz em descrever sadicamente a libertinagem vivida
nos chalés contiguos ao liceu, tracando painel bastante cru do homossexualismo escolar. A
dic¢io ferina, proxima do Naturalismo e pouco usual em Raul Pompeia, contém alguma
vinganca, como se a dentincia ridicularizasse os vetos ainda presentes no narrador adulto.
O recalque se deixa entrever quando Sérgio, jovem, retira a corda de len¢éis com a ajuda
de Rémulo, potencial genro de Aristarco, que voltaria ao chalé, depois de possivel aventu-
ra amorosa do lado de fora. Sentimos ai o egoismo do “se eu ndo posso, ninguém pode”.

A decadéncia do Ateneu intensifica-se, no Capitulo X, com a visita da comissio
de Instrugio Pablica para os exames anuais; os avaliadores sao acintosamente dessacra-
lizados. Sorteia-se ponto sobre Os Lusiadas, titulo assaz mencionado no romance. Se
por um lado a grandeza épica da obra camoniana contrasta com o circulo restrito do
colégio, por outro se irmana com a trajetdria escolar do menino, pois tanto Camoes
quanto Pompeia abordam a descoberta de um mundo desconhecido: geogréfico, no
caso portugués; existencial, no brasileiro.

Ricocheteiam nos aduladores de Aristarco as farpas direcionadas ao patrio: os
mestres sao desmascarados como individuos vazios, retricos e subservientes. Daf a
condenagio ostensiva de Raul Pompeia 4 eloquéncia palavrosa: risiveis sao os discursos
do professor Venancio, como o sao os de Aristarco ou de figuras secunddrias como o
poeta Icaro do Nascimento (Capitulo X). Quase sempre, a descri¢io dessas comunica-
coes absorve elementos do ambiente ou da ocasido, mostrando como os oradores sio
grotescamente presos as circunstincias. No capitulo VIII, por exemplo, a declamagao
dos sofriveis versos de Venancio, perturbada pela chuva, é apresentada com vérios sig-
nos liquidos; o mesmo docente celebrard um busto de bronze oferecido a Aristarco,
com “o raro metal da sinceridade até o nobre dictil cantante das adulagées”, numa
“fogueira de calorosas énfases” (p. 251). O afetado vate fcaro do Nascimento, dono de
portentosas suicas, é fixado num emaranhado de imagens capilares. Em O Areneu, esse
aviltamento da retérica deriva da indole questionadora do poder, imprescindivel, insis-
timos, 4 formagao da personalidade do protagonista.

Ao definhamento moral de Aristarco corresponde sua irnica autoexaltacio, afe-
rivel no vaidoso acimulo de desenhos de sua figura, produzidos pelos alunos. Operan-
do didlogo jocoso entre imagem e texto, Pompeia insere justo na descri¢ao dessas gra-
vuras (Capitulo VII) uma paisagem desenhada por Sérgio, mostrando sua indiferenca
para com o empresario, ausente do desenho. Esse manejo transgressor das ilustragoes
reaparece no mesmo capitulo, quando, em meio a novo comentério sobre o estuque
dos anjinhos, surge estranhamente o retrato de uma cabra, apresentada ao leitor pard-
grafos 4 frente. A antecipagio enriquece o contraste entre a mentira angelical esculpida
no teto da escola e a realidade cha, sugerida pela mancha caprina na pagina. Esse apa-
rente descompasso entre as linguagens verbal e nao verbal, em O Azeneu, de que o au-
tor extrai interessantes conexdes semanticas, mereceu estudo magistral de José Paulo
Paes em Gregos e baianos (consultar a Seleta Bibliografica inserida ao final deste prefs-
cio). Em artigo publicado na Gazeta de Noticias, Pompeia demonstrou consciéncia
desse potencial iconico, ndo meramente ilustrativo, da gravura:
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A imagem pode ser a tautologia reincidente e demorada e pode mesmo desta sorte representar o génio,
como em Hugo tdo frequentemente: o seu papel no estilo é avigorar o enunciado, esclarecer como a
vinheta esclarece o texto.

A imagem ¢ um exemplo, um argumento, a analogia, a comparagio, o puro pensamento antes de ser
ideia ¢ a eloquéncia primitiva, comovedora e forte, rebelde perpetuamente ao contrato social dos pe-
dantismos de escola (Pompeia, 1991: 57).

A risivel exaltagio de Aristarco consuma-se na confec¢ao de busto seu: a sofisti-
cagio do bronze ¢ inversamente proporcional  gléria do homenageado, o fausto da
solenidade contrasta com a avareza do chefe que serve falsas goiabadas aos matricula-
dos. O escdrnio caricaturista de Raul Pompeia atinge o méximo, quando, mimetizan-
do a falsa modéstia do dirigente, neutraliza atitudes explicitamente movidas pela vai-
dade: durante os preparativos da ceriménia, por exemplo, ele, “cansado de tanto
mover-se, subia ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima” (p. 242). Senta-
-se no trono preparado para a Princesa Regente apenas por fadiga... Pouco a pouco, no
entanto, o pretenso desapego transforma-se em desassombrada presungio, a ponto de,
patologicamente, Aristarco enciumar-se da propria estdtua, que, em vez de glorificé-lo,
com ele rivalizaria: “O monumento prescinde do herdi, ndo o conhece, demite-o por
substitui¢ao, sopeia-o, anula-0” (p. 252).

Aparentemente indestrutivel como o bronze, o poderio de Aristarco dura en-
quanto existe o Ateneu: o incéndio do colégio encerra nio apenas sua derrocada, refor-
¢ada pelo desparecimento de sua mulher, como também a quebra da autoridade, con-
sagrando a solidao e a autonomia como atributos indispenséveis a0 amadurecimento
existencial. No 2 toa, no desfecho do romance, Sérgio encontra-se sozinho na enfer-
maria da escola, pois seus pais haviam viajado & Europa.

Narrada em frases curtas, de ritmo violento, a destrui¢io do liceu ganha contor-
nos apocalipticos, chancelando, simbolicamente, o fim de um mundo: “imenso globo
de fumo” (p. 265), “tempo das circunscri¢oes lenddrias™ (p. 268). A tltima imagem do
livro, retratando os efeitos da conflagracio, contrasta com as ilustragoes que, nos capi-
tulos II e III, mostravam a placidez e a seguranca de Aristarco no controle do seu
universo. Resta-lhe agora uma “astronomia morta” (p. 272), “mil fragmentos irreco-
nheciveis de pedagogia sapecada” (p. 267). Se a premonigio paterna na abertura do
romance — “Vais encontrar o mundo” — dispara lampejos genesiacos, o desfecho da
obra comporta nuvens apocalipticas.

Quase amigos
Dentre os amigos de Sérgio, quatro se destacam: Sanches, Franco, Bento Alves e Eg-
bert, havendo ainda grupo secundirio de colegas que constituem personagens de tran-

sicdo entre aqueles de fato relevantes. Tais vinculos desempenham papel fundamental
no processo de sua formagio identitdria: cada um vai desfazendo certezas e abrindo
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perspectivas, levando-o a concluir que “as fisionomias de cardter chegamos por tenta-
tivas” (p. 126).

A descrigao dos confrades inicia-se no capitulo II e segue a tendéncia caricaturis-
ta de Raul Pompeia: normalmente, os aspectos fisicos sao correlatos da moral ou do
intelecto. Dessa maneira, a gordura de Rémulo ¢ homéloga 4 sua riqueza e ao instru-
mento que toca na banda da escola, o biombo. Alijam-se desse viés ironico apenas os
familiares do protagonista, bem como Ema e o professor Cldudio, conforme verifica-
remos em breve. A apresentagdo da turma retine, de modo genérico, aquilo que ulte-
riormente se vivencia em esfera particular: feminilidade, bajulagio e desrespeito.

A amizade estreia com o reservado e miope Rabelo. O defeito visual ¢ inversa-
mente proporcional a sua acuidade perceptiva, apresentando ao calouro os meandros
perversos da instituicio. E ele quem, depois do pai, alerta o novato sobre a necessidade
de ser forte e resistir a falsa protecao de alguns maliciosos. Como no romance Sérgio é
concretamente exposto ao que sabia apenas de modo abstrato, logo apds o aviso de
Rabelo, o estudante envolve-se em briga com Barbalho, sai vitorioso, demonstrando
imprevista autonomia. Em contrapartida, o pequeno sucesso descamba em derrota,
com a apari¢io de Sanches, espécie de infiel escudeiro preliminarmente rejeitado por
causa dos ldbios “Gmidos, porejando baba, meiguice viscosa de cripula antigo” (p. 59).
O asco pressagia os assédios do adolescente a0 menino, em geral descritos com elemen-
tos liquidos ou visguentos. O contato entre eles comeca na piscina do colégio, durante
desordenada aula de natagio. Em certa medida, isso se contrapoe ao rigor ostentado
nos desfiles assistidos, como se assim Sérgio se batizasse no verdadeiro Ateneu.

O episddio da natagdo é ambiguo: Sanches puxa Sérgio para o fundo e, em segui-
da, livra-o do afogamento, desempenhando simultaneamente os papéis de algoz e sal-
vador. A duplicidade se ratifica no contraste entre o fato de Sanches ser aluno-vigilan-
te, portanto vinculado a0 dominio da ordem, mas incitar a “efeminac¢io mérbida” (p.
77), proibida na escola. Retomando a metéfora placentdria, a cena da piscina langa o
calouro em reserva aqudtica distinta do acolhedor ttero materno: sugado para baixo,
ele conhece o sucubato. Sentindo-se incomodado, mas satisfeito com o apoio de San-
ches, despreza Rabelo, em cuja boca detecta mau cheiro, talvez porque ela expelisse
verdades indesejadas.

Mantendo a face dupla, Sanches seduz o protegido no mesmo passo em que o
ensina, ja que o rendimento de Sérgio cai ap6s o afogamento. As licoes sao geogréficas,
como a reafirmar que ¢ Sanches quem o introduz no mundo (do Ateneu, pelo menos),
ou gramaticais, esmerando-se o tutor em apresentar ao discente tantos trechos célebres
de Os Lusiadas, quanto a “cloaca méxima dos termos chulos” (p. 88). De modo brusco,
o rompimento entre ambos se desenrola na mesma piscina, mas a noite, tempo mais
permissivel as aproximagoes ensaiadas pelo rapaz mais velho.

Se Sanches encarna o pecado e o poder, Franco, préximo colega do vulnerdvel
calouro, incorpora a religiosidade e a peniténcia, instincias compensatdrias ao pesado
sentimento de culpa de Sérgio. Prova disso é o simultineo interesse do protagonista
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pela astronomia, que, a par da religiao, lhe oferece algum alento as abafadicas paredes
do Ateneu. Todavia, alguns tracos irmanam o beato e o pecador: Franco urina na bom-
ba de dgua; ¢ descoberto e humilhado publicamente pelo diretor. Tendo Sérgio por
camplice, vinga-se jogando cacos de vidro na piscina para ferir todos aqueles que zom-
baram de seu inforttnio. A piscina é novamente o tanque em que os comparsas proje-
tam suas frustragoes, afetivas (Sanches) ou sociais (Franco); antes, Sérgio foi vitima;
agora, coautor. Sai infeliz de ambas as experiéncias, o que o narrador, mais velho, in-
terpreta como passo a caminho de sua “independéncia” (p. 116). Conquanto adote o
ponto de vista infantil, flagrando duvidas e expectativas, o narrador procura-as “pesar
filosoficamente” (p. 121), convertendo-se em tradutor de si mesmo. No capitulo VI,
assume ser a critica “uma criatura do tempo” (148).

Filtrada pelo acesso religioso, a punigio a que foi submetido por auxiliar Franco
aguca o complexo de culpa do menino. Para que depois desenvolvesse aproximagio
homoafetiva com Bento Alves, antipoda de Sanches, Sérgio deveria mitigar o senti-
mento culposo, expurga¢io iniciada, no capitulo V, pelo breve contato com Barreto.
Fandtico com a ideia de pecado, esse personagem de transicao acaba minando a devo-
¢ao do protagonista, a qual se reveste de “insuportavel melancolia” (p. 121). A tristeza
gera movimento de retragao oposto a expanso buscada na religido e na astronomia: “E
me achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais do que nunca. Com os astros ape-
nas do meu compendio, panorama da noite consoladora” (p. 123). A solidio aumenta
com a doenca do pai de Sérgio, assim mais distante da vida do filho, em pleno “confli-
to entre a independéncia e a autoridade” (p. 125).

Bento Alves surge em um dos momentos mais tensos da narrativa: o assassinato
do cozinheiro do colégio. Subjugando o criminoso, o rapaz torna-se modelo de virili-
dade e bravura, contrapondo-se tanto a malicia de Sanches, que provoca o afogamento
para fingir-se heroico, quanto a apatia de Franco. O lago com Bento Alves corresponde
aum ponto de clivagem na formagio do cardter de Sérgio: tendo convivido com forgas
antagonicas, encarnadas nos dois aliados anteriores, o garoto agora entra em contato
com uma terceira via, misto das duas e de ambas distinta, com a qual ele tem de se
defrontar munido do que aprendeu e disposto ao que desconhece. Essa abertura ao
novo se replica no contato do infante com a morte: sabendo do crime, corre até a co-
zinha para ver o caddver, “queria a realidade, a morte ao vivo” (p. 132), ndo o “defunto
simples pretexto para um cerimonial de aparato” (p. 133). A morte do outro sinaliza
que todo vivente morre vérias vezes, desconstruindo perpetuamente as verdades adqui-
ridas.

Apesar de valente, Bento ¢ discreto e misterioso, atraindo a aten¢ao de Sérgio. A
maioria teme sua forga fisica, cuja espontaneidade exuberante se choca com o artificia-
lismo de outro personagem de contraste, Nearco da Fonseca, seco e flébil ginasta de
movimentos mecinicos. Ironizando sua destreza nos trapézios, o narrador destaca-lhe
a mania de tecer comparagdes, to convencionais quanto seus pulos entre as barras. Sua
fraqueza organica e intelectual, afeita a “eloquéncia suada, ofegante, desgrenhada, en-
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surdecedora” (p. 144), vai de encontro tanto a complei¢io de Bento, quanto 2 inteli-
géncia do professor Cldudio, tnico docente néo ridicularizado pelo narrador. Cria-se,
assim, elo entre amor (Bento) e saber (Cldudio), entre afeto e conhecimento, satisfacio
e maturidade; bem a propésito, funda-se no colégio, no mesmo capitulo de Alves, o
Grémio Literdrio Amor ao Saber.

Aluno-bibliotecirio, Bento ¢ sio de corpo e mente, e seu aprego aos livros irra-
dia-se a0 amigo, que retoma estudos e leituras abandonados desde o contato traumdti-
co com Sanches. Agora, o didlogo intelectual ndo esconde intengoes maldosas, osten-
tando sabor aventureiro, conforme indicia a preferéncia da dupla por Julio Verne.
Bento Alves altera a percepgio de Sérgio acerca da homossexualidade: de nojenta ou
pecaminosa, admite que “certa efeminacio pode existir como um periodo de constitui-
¢ao moral” (147). Embora considerado provisério, o enlace nao mais se priva do “pra-
zer do contato fortuito, de um aperto de maos, da emanagio da roupa” (147). Misto
de protetor e camarada, Bento é “fraternal, paternal, quase digo amante” (148), sinte-
tizando atributos isolada e efemeramente localizdveis em Sanches e Franco.

Conforme apontamos, o capitulo VI alterna dois assuntos principais: a ligagao
com Bento Alves e as conferéncias do professor Cldudio. Sao esses os personagens
masculinos que, de maneira mais positiva, influenciam a vida de Sérgio, apurando-lhe
a sensibilidade e a reflexdo. Ambos ocupam a por¢ao central do romance, firmando-se
como divisores de dguas para o narrador. A primeira palestra de Dr. Cldudio, menos
emocionante do que a segunda, descreve o Brasil como arquipélago doente, sem inte-
rago entre as regioes. A isso se deveria o marasmo nacional, apenas solucionado me-
diante maior comunicagio de suas partes. A postura integradora requerida pelo orador
se estende ao contato entre os dois jovens.

Raramente, Pompeia narra, em O Atenen, um episédio Ginico; em geral, os even-
tos sdo, pelo menos, duplicados: duas visitas ao colégio, duas cenas na piscina, trés
comunicagoes de Cldudio. Isso demonstra o enfoque impressionista do escritor, inte-
ressado em captar nuances de um mesmo espago ou acontecimento. A par dos artigos
publicados na imprensa, hoje reunidos no volume X das Obras de Raul Pompeia, a
segunda intervengio de Cldudio ¢ considerada uma das mais sistemdticas reflexdes
metalinguisticas do autor, de quem o docente seria um alterego. No desenrolar da pa-
lestra, Sérgio se abstém de quaisquer comentdrios sobre as reagoes da audiéncia, como
se colasse seu discurso ao do conferencista. A comunicagio é narrada no presente, in-
sinuando que, atipicamente, o narrador cede voz integral ao outro.

Prega-se que a arte ¢ simultaneamente selvagem e refinada, inconsciente e racio-
nal: nascida do instinto, manifestaria, de maneira depurada, o sentimento do artista:
“Arte, estética, estesia é a educagio do instinto sexual” (p. 155). Quanto menos artifi-
cial, mais coerente. Mesmo tratando especificamente da arte, o palestrante apregoa, em
tltima instancia, toda forma liberdade: a obra nio deve ser amoldada a convengoes
formais ou morais, uma vez que, como o ser humano, provém de instdncias indomitas.
Isso leva, por exemplo, & condenagio do metro, considerado recurso redutor da expres-
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sividade poética; registre-se que Raul Pompeia ¢ o introdutor do poema em prosa no
Brasil, com a publicagio das Cangoes sem metro (1900), langadas em jornais desde
1883. Evidentemente, o anscio libertador calha bem as perspectivas de Sérgio, que
também deseja extrapolar o mundo coercitivo do Ateneu. De origem espontinea, mas
necessariamente vinculada a uma contraparte organizadora, a arte estabelece conluio
entre intui¢ao e razio, polos a serem igualmente equilibrados no percurso de desenvol-
vimento identitério: “o fendmeno personalidade, capaz de fazer a critica do instinto,
como o instinto faz a critica da sensagao” (p. 156).

Cldudio ressalta ainda que hd uma “variedade infinita de sons intermedidrios” (p.
161) ndo captéveis na linguagem. Por isso, muitas sequéncias de O Arenen, em que
pese certa prolixidade, constituem exercicios sonoros, em que o narrador procura su-
gerir na camada fonica aquilo que, explicitamente, se julga incapaz de exprimir: “O
que move o ouvinte é uma impressio de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-
-nos, mesmo enunciado em desconhecido idioma” (p. 161, grifo nosso). Assim, por
exemplo, o predominio de vogais fechadas e do ritmo lento timbram os periodos me-
lancélicos (leia-se o inicio dos capitulos V, apds o rompimento com Franco, e VII),
enquanto o timbre aberto em geral sublinha a mediocridade dos professores (descri-
¢oes de Aristarco e discursos de Venéncio, para citar duas ocorréncias).

Apés a conferéncia transformadora, Sérgio, mais desafogado, se refere a Bento Al-
ves como ‘o meu bom amigo” (p. 164), de quem depois se assume “namorada’ (165).
Principia entre ambos uma correspondéncia amorosa tipica dos amantes: trocam mimos
e flores, que Sérgio esconde, extasiado, sem o desinimo com que guardava as ressequidas
rosas de uma prima precocemente morta. Tornam-se “damas romanceiras” (p. 166).

Nesse interim, Bento Alves briga com Malheiro e sai ferido, permanecendo afas-
tado do comparsa, que, no capitulo VII, amarga de tédio ao observar, solitariamente,
a cruel monotonia escolar. Seu sofrimento se insere no cédigo medieval da coiza d'amor,
agenciado para caracterizar o afeto entre os jovens. A aparente desconexdo dos eventos
entdo narrados reflete o fastio do menino, que, enfadado, pula de um assunto a outro,
como quem tenta preencher o tempo. A vegetagio e a luz tornam-se ainda mais som-
brias. Ao rever o estuque angelical, o menino conclui que “cada rosto amdvel daquela
infincia era a mdscara de uma falsidade, o prospecto de uma traicao” (p. 184).

Bruscamente, Bento agride Sérgio, e o enlace termina mal, com o amigo abando-
nando o Ateneu e sob ameaga de Aristarco. O fato demarca outra guinada na depura-
¢do existencial do interno, doravante reintegrado ao universo feminino, concentrado
em Ema. Finda-se, de algum modo, a etapa da “efeminagio moérbida”, necessdria a
construcdo da identidade. Evidéncia disso encontra-se no rebaixamento publico de
Candido, descoberto como amante de Tourinho (a ironia dos antroponimos dispensa
comentdrios). O castigo contrasta com a impunidade em relagio a quem vivera caso
semelhante com Bento Alves. Assim, Candido e Tourinho constituem espécimes ainda
carentes da superagio do estigio feminino. Na verdade, s6 nao sao expulsos do colé-
gio porque estio em dia com a mensalidade...
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Abandonado o “papelzinho de namorada faz-de-conta” (p. 201-2), Sérgio man-
tém dltimo e breve lago com Egbert. Pioneiramente, esmaecem as caricias veladas, o
sentimento de culpa e a submissao efeminada de uma das partes: “Conheci pela pri-
meira vez a amizade” (209). A Egbert ele oferecia “ternuras, de irmao mais velho” (p.
09), migrando, portanto, ao dominio do poder; Bento Alves, por exemplo, considera-
va-0 “irmao adotivo” (p. 148). Esses dois tltimos afetos desenvolvem-se, predominan-
temente, em ambientes terrestres, como prados e gramados, substituindo a supremacia
aqudtica dos contatos anteriores, menos s6lidos.

Com Egbert ainda hd contato fisico, leituras comuns, intertextualidade com a
literatura romantica (Paulo e Virginia), mas a visita de Sérgio a casa de Aristarco e seu
reencontro com D. Ema interrompem definitivamente o potencial affair. Para o efebo,
o elemento masculino comega a revelar-se precdrio, demandando complemento femi-
nino: “Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade
agora uma cousa insuficiente, como se houvesse em mim uma selvageria amordagada

de afetos” (p. 225).

As mulheres

Até pela proibicao de ingresso no Ateneu, as mulheres do romance evocam o mundo
externo. Descontadas as fortuitas referéncias 4 mae, a primeira personagem feminina
de algum revelo para Sérgio é uma prima morta que o presenteara com a imagem de
Santa Rosilia. Fraca, de “marmérea pureza”, a menina representa o amor idilico, idea-
lizado e extinto com a infincia. Sua figura e a de Santa Rosdlia sdo resgatadas pelo
convivio com Franco. O apego a entidade denuncia quao o garoto é volavel: a casual
devogao a ela, despertada a partir das flores secas encontradas na gaveta, se estabelece
por absoluta conveniéncia. Mais vale a obscura santa no bolso do que a Imaculada
Concei¢ao no altar. Vencido o periodo religioso, o ingrato demite a padroeira.

Na ponta oposta 4 linguida priminha, situa-se Angela, camareira de Aristarco.
Sua apari¢io consta do capitulo III, quando ela observa os rapazes na natagio. O nome
angelical mascara a voltpia dessa espécie de mulher coletiva, disponivel a seducio em
massa dos alunos: “era de todos” (p. 136). Conquanto pivo do crime ambientado na
cozinha, mostra-se indiferente & morte do cozinheiro, desempenhando o papel da fem-
me fatale, luxuriosa e perversa.

As mulheres imediatamente envolvidas com a escola, Angela e D. Ema, fran-
queiam alternativa & opressao do Ateneu. Em certa medida, quebram o determinismo,
permitindo que os alunos se liviem das imposigoes do meio, um “ourigo invertido”,
contra cujos espinhos voltados para dentro os estudantes devem lutar. Atuasse hege-
monicamente, o meio quase obrigaria a homossexualidade. Nesse aspecto libertador,
sobressai-se a imagem de D. Ema: invoca tanto a sensualidade transgressora da perso-
nagem flaubertiana, quanto certo aconchego materno, ja que seu nome abriga o ana-
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grama de “mae”. De fato, os dois tragos alternam-se, tornando-a fusdo possivel, embo-
ra imperfeita, da prima morta, da mae de Sérgio e de Angela. Ressaltem-se, alids, certas
correspondéncias entre os universos masculino e feminino: a lubricidade da camareira
se assemelha & de Sanches; o fervor religioso de Franco, ao da prima; a amplitude de
Ema aproxima-a um pouco de Bento Alves e de Egbert.

No comego da narrativa, a esposa do diretor porta sensual vestido de cetim preto,
agregando certo erotismo ao elemento feminino, que, até entao, se restringia a estufa e
placenta. Apresentando-se defensora dos “meninos bonitos’, Ema recomenda que o
novato envie os cachinhos cortados a sua mae. Com aparigoes esporddicas ao longo do
romance, a esposa de Aristarco reassume a ribalta apds o afastamento de Egbert, a
partir do capitulo IX, onde ostenta “vestudrio de neve” (p. 218), “miragem sedutora de
branco” (p. 217). A mudanga cromdtica da roupa atesta a paulatina espiritualizagio de
Ema, bem como, partindo do escuro ao claro, destaca o papel esclarecedor que ela
desempenha para Sérgio. E a0 seu lado que, no tltimo capitulo, o convalescente obser-
va o mundo da janela, invertendo a equago primitiva: antes, declarava o pai, ele en-
contraria o0 mundo dentro do colégio; agora, o mundo estd do lado de fora: “o movi-
mento do grande mundo n2o me aparecia mais como um teatro de sombras. Comecei
a penetrar a realidade exterior como palpara a verdade da existéncia no colégio” (p.
189). O processo de exteriorizagao culmina no incéndio do Ateneu, chancelando a
ocasiao em que o efebo pode abandonar o simulacro para chegar a realidade efetiva,
instauradora dos mesmos desafios. Ema desparece misteriosamente do colégio, como
se j4 tivesse cumprido seu papel de suave iniciadora, espécie de Témis (nome nao dis-
tante de Ema), mulher de alguém que se supoe Zeus.

A importancia da vida estrangeira é sublinhada na terceira conferéncia do profes-
sor Cldudio, proferida no capitulo XI. De modo geral, ele defende que “nao é o inter-
nato que faz a sociedade; o internato a reflete” (p. 235). Depois de expostos a “desilu-
si0 do carinho doméstico” e ao “atrito com as circunstincias’, os internos devem
batalhar no mundo. Vislumbra-se aqui leve contaminagio do conceito darwiniano de
selecao natural, segundo o qual vencem os mais fortes. Ratificando o contetido da pa-
lestra, a sequéncia narrativa registra a morte de Franco, encarcerado num quarto ligu-
bre e desvalido de maiores cuidados de Aristarco. No mesquinho espélio do defunto,
encontra-se a gravura de Santa Rosilia, que, pertencente & prima falecida de Sérgio,
estabelece vaso comunicante entre os desgracados ou fracos, para usarmos termo caro
a Darwin. Importa observar, no entanto, que, no universo gerido por Aristarco, forga
equivale a dinheiro; nesse sentido, Franco ¢é expelido da empresa por nao prover lucros.
Coincidentemente, apés seu passamento, vemos o Ateneu em festa.

O capitulo derradeiro constitui um dos pontos altos da prosa artistica de Raul
Pompeia. A cena comega com Sérgio sonhando, em compasso de “misica estranha” e
“sons lentos, pungidos” (p. 255), comparados 4 obra de Gottschalk. E curioso que, no
rico universo musical, Pompeia selecione obscuro compositor norte-americano. No
século XIX, no entanto, o artista alcancou certa fama no Brasil, onde, alids, morreu e
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foi enterrado: além de pegas melancélicas, com notas pesadas, Gottschalk também se
notabilizou pela “Grande Fantasia Triunfal Sobre o Hino Nacional Brasileiro”, uma
série de variagoes sobre a musica de Francisco Manuel da Silva, compositor do Hino
Nacional. Como se vé, o americano funde tons finebres e grandiosos, condizentes
com a transfiguragio mitica do incéndio no Ateneu. Isomorficamente, o sonho de
Sérgio, que antecede o tragico acidente, é narrado em ritmo vagaroso, interrompido
pelo galope estilistico favordvel ao alastramento do fogo.

Em exercicios sinestésicos, a musica de Goteschalk despertaria luzes e sombras,
finalizadas em total escuriddo. Evidentemente, o jogo cromdtico escolta a trajetéria do
colégio, da esperanga & desilusdo. Durante o sonho do menino, o narrador acumula
fragmentos imagéticos, como quem acompanha os movimentos de uma pega musical.
Lembrangas da infincia (prima morta, por exemplo) juntam-se a imagens como um
navio singrando, uma despedida no cais, uma janela de onde se veem roupas balangan-
do. Todas possuem em comum a predisposi¢ao ao externo, assinalando o iminente re-
torno a realidade extraescolar. Em certa medida, o excerto onirico anuncia a explosao,
uma vez que ambos provocam purificagio catdrtica, incinerando recalques e traumas.
O sonho ¢é o incéndio por dentro, forca genesiaca para deflagrar o apocalipse de fora.

Nio por acaso, ao acordar na enfermaria, o infante observa que “as venezianas
abertas davam entrada a claridade do tempo” (p. 257). Os signos luminosos estam-
pam-se na prépria enfermaria e convergem para D. Ema, transfigurada em “mae”,
“enfermeira” (257) e “irma de caridade” (259). O processo espiritualizante culmina
numa descorporificaao da zelosa cuidadora: “retirava-se, insensivelmente, evaporava-
-s¢” (260). Reassumindo a feicdo materna, a personagem retribui ao quase 6rfao o
acalanto perdido quando matriculado no colégio. O ciclo indicia que, da mesma forma
que arrostou as adversidades no internato, Sérgio precisard de coragem para lutar no
mundo. Por isso, Ema o conduz a janela, ainda fraco e titubeante, como quem (re)
nasce; a paisagem em gradagio crescente, do pdtio da escola a cidade desconhecida:

A primeira vez que me levantei, trémulo de fraqueza, Ema amparou-me até a janela. Dez horas. Havia
ainda a frescura matinal da terra. Diante de nds o jardim virente, constelado de margaridas, depois, um
muro de hera, bambus & direita; uma zona do capinzal fronteiro; depois, casas, torres, mais casas adian-
te, telhados ainda  distdncia, a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado. Curioso esplendor
revestia aquele espetdculo. Era a primeira vez que me encantavam assim aquelas gradagées de verde, o
verde negro, de faienca, luzente da hera, o verde flutuante mais claro dos bambus, o verde clarissimo do
campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da manha. Tetos de casas, que novidade! que novidade
o perfil de uma chaminé riscando o espago! Ema entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-
-me em leve enlace; tocava-me com o quadril em descanso.

Absorvendo-me na contemplagio da manhi, penetrado de ternura, inclinei a cabega para o ombro
de Ema, como um filho, entrecerrando os cilios, vendo o campo, os tetos vermelhos como cousas so-
nhadas em afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro. (p. 261)

E patente a inflexdo inaugural da cena: a repeticio do marcador “primeira vez”,
o reconhecimento da natureza revigorada e mesmo o vermelho iluminado no final da
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passagem remete, sutilmente, a0 momento do parto. Além disso, a precisio temporal
(“dez horas”), atipica em O Ateneu, realga a importincia da data, tal como o dia do
nascimento. O incéndio abre as portas do internato, mas, fora, a atualidade é ainda a

mesma.

Resumo: Este ensaio examina o colégio
Ateneu como um microcosmo onde se
encena o desenvolvimento existencial do
protagonista Sérgio. Para tanto, estudam-
-se trés grupos de personagens decisivos
na vida do interno: o diretor Aristarco,
alguns alunos e as mulheres envolvidas na
rotina escolar.

Palavras-chave: literatura brasileira; Im-
pressionismo; Raul Pompeia; O Ateneu.
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