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“GIVE ME MY GLASSES”: FERNANDO PESSOA, A CHARACTER
FROM THE HISTORY OF LITERATURE
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RESUMO

Este trabalho visa retracar e analisar a constru¢cdo da personagem Fernando Pessoa pela Historia da
Literatura, mais especificamente pelos seus primeiros leitores, bidgrafos e editores. A recepgdo de sua obra
¢ a decorrente criagdo de uma personagem por tras dela, com tracos bem definidos, sera a énfase desta
analise, que tomara como referéncia um exemplo especifico e ja incontornavel da recepgdo ficcional de
Pessoa, a saber, o romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago. Recuperando tanto
a obra pessoana quanto aquela da tradi¢do em torno de Pessoa, este romance recria e reflete sobre os tragos
de uma tal personagem, colocando em debate ndo apenas a sua propria elaboragdo narrativa como também
a elaboragdo de outras construgdes que, em principio, ndo se pretendiam ficcionais. Trata-se de analisar,
portanto, menos a personagem Fernando Pessoa de Saramago e mais os ecos da personagem da Historia da
Literatura presentes num romance que, tirando-lhe os 6culos, ndo perde de vista a tradicdo que antes tratara
de imortaliza-los.
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ABSTRACT

This work aims to retrace and analyze the construction of the character Fernando Pessoa by the History
of Literature, more specifically by Pessoa’s first readers, biographers, and editors. The reception of his
work and the resulting creation of a character behind it, with well-defined traits, will be the emphasis
of this analysis, which will take as reference a specific and already unavoidable example of Pessoa’s
fictional reception, namely, the novel The Year of the Death of Ricardo Reis (1984), by José Saramago.
While recovering both Pessoa’s work and that of the tradition around him, this novel recreates and
reflects on the traits of such a character, questioning not only its own narrative elaboration, but also
the elaboration of other productions that, in principle, were not intended to be fictional. It is therefore a
question of analyzing less the character Fernando Pessoa as created by Saramago and more the echoes of
the character from the History of Literature present in a novel that, taking off his glasses, does not lose
sight of the tradition that had previously tried to immortalize them.
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Oculos redondos, chapéu preto e de abas largas, fato amarrotado, calgas curtas. Corpo
franzino, pernas delgadas, ligeira corcunda, testa de largas entradas, bigode a americana. Poeta.
Alcoolatra. Indigente, ao fim da vida. Incompreendido, frustrado sexualmente, assombrado
por uma loucura de familia. Génio, porém: criador de heterdnimos, com quem se confunde e
¢ confundido.? Os detalhes sdo mais ou menos conhecidos, e a personagem, hoje, ¢ facilmente
identificavel e como tal reproduzida. Fiel ou ndo, a historia de Fernando Pessoa ¢ também
a historia da construcao de sua biografia e da edi¢cdo e recepcdo de sua obra. Uma e outra
sdo importantes e precisam ser levadas em conta: passados quase noventa anos desde a sua
morte, talvez seja mais dificil saber quem foi, de fato, Fernando Pessoa do que reconstituir
a persona literdria construida por livros seus e de terceiros. Um e outro, o Fernando Pessoa
historico e a personagem da Histdria da Literatura, tornaram-se uma presenga importante do
imaginario cultural portugués, confundindo-se por vezes, repercutindo muito além das obras

que se dedicaram a torna-lo conhecido e chegando mesmo a ficgao.

Nao faltam exemplos da recepgao ficcional da obra pessoana, da literatura ao cinema,
mas um livro especifico e ja incontornavel do canone literario portugués sera o foco deste
estudo: o romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago. Partindo
dessa obra, o presente trabalho visa retracar e analisar a constru¢do da personagem Pessoa da
Historia da Literatura, na medida em que, recuperando tanto a obra pessoana quanto aquela da
tradi¢do em torno de Pessoa, o romance de Saramago recria e reflete sobre os tracos de uma
tal personagem, colocando em debate ndo apenas a sua propria elaboragdo narrativa, como
também a elaboracdo de outras constru¢des que, em principio, ndo se pretendiam ficcionais.
Trata-se de cruzar, portanto, dois tipos de recep¢do, em especial aquela biografica e aquela
ficcional. A énfase estard menos na personagem Fernando Pessoa de Saramago, ja analisada
por outros autores’, ¢ mais nos ecos da personagem da Histéria da Literatura presentes
num romance que, tirando-lhe os 6culos, ndo perde de vista a tradigdo que antes tratara de

imortaliza-los.

Nesse contexto, um conceito-chave e ja bastante conhecido da narratologia permanece
pertinente e fundamenta esta reflexdo: como se verd, o processo de criagdo analisado ¢
marcado pela intertextualidade, conforme definida por Gérard Genette, afinando o conceito
mais amplo inicialmente introduzido por Julia Kristeva (1967, p. 440-441). Em Saramago, a
intertextualidade implica ndo s6 “uma relagdo de copresenga entre dois ou mais textos”, mas

também, com frequéncia, “a presenca efetiva de um texto em outro” (GENETTE, 1982, p. 8).

2 Todas estas caracteristicas provém da biografia de Jodo Gaspar Simdes (1973; salvo men¢ao em
contrario, as citacdes sao da terceira edi¢ao). Sobre a indumentaria e o perfil fisico, ver p. 473, 661, 664.
Sobre o alcoolismo e a miséria ao fim da vida, ver em especial o prefacio a segunda edicao (p. 11-20) e
p. 484-490. Sobre a questdo sexual, ver todo o capitulo 11, “Sexualidade frustrada”, p. 495-504. Sobre a
ameaca da loucura e a avé Dionisia, ver p. 37, 101-2. Sobre o génio e a criagdo dos heterdnimos, “outros
nomes seus, que sao ele ainda”, ver p. 15, 260 e toda a parte 6 (p. 253-315).

3 A exemplo de Cerdeira (1989, p. 168-182) e Roani (2006, p. 62-79).
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Como se sabe, o romance de Saramago aparece em um momento em que a consagragao
de Fernando Pessoa esta no seu auge — e ndo seria ir longe demais supor que, com aquilo de
homenagem que também comporta, O ano contribuiu para esse processo —, apds uma ja longa
trajetoria de publicacdes e edi¢cdes de sua obra inédita. A histéria ¢ bem conhecida, mas cabe
relembré-la, de maneira também a permitir que se lhe faga o balango. Tendo publicado pouco
em vida — para além de poemas e artigos soltos, foram quatro livros pequenos de poemas,
trés em inglés (Antinous e 35 Sonnets, de 1918, e English Poems I-1I e III, de 1921) e um em
portugués (Mensagem, 1934) —, e feito parte do movimento modernista portugués associado
a revista Orpheu, de 1915, com apenas dois nimeros e um impacto consideravel, Pessoa nao
era um completo anonimo quando morreu, mas também nao era o que se chamaria um escritor
famoso. Sua obra tomou outra dimensdo quando pesquisadores comegaram a trabalhar naquilo
que ficou conhecido como a arca de Fernando Pessoa, e que incluia, além da famosa “Arca dos
inéditos”, registrada na fotobiografia de Lancastre, de 1981 (1986, p. 314), uma mala e uma
série de envelopes numerados (DIONISIO, 2008, p. 55).

H4 que lembrar que parte do espolio de Pessoa so6 chegou a Biblioteca Nacional em 1969,
adquirido pelo Estado, € que o acesso a esse material, atualmente distribuido em 105 caixas e
desde 1981 incorporado ao Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporanea, foi durante muito
tempo restrito. Ja se escreveu bastante sobre as dificuldades de tratar desse acervo e da historia
da edi¢do de Pessoa (ver, por ex., BLANCO, 2008, p. 634-638), e o que interessa destacar aqui
¢ que a divulgacao e popularizagdo da obra e, por extensao, da figura de Fernando Pessoa deu-
se de maneira gradativa, com alguns marcos importantes, até se chegar a década de 1980, arco

temporal que interessa a presente analise.

Criticos literarios com quem Pessoa se correspondera assinalam o inicio do processo
de publicacdo de sua obra, ndo sem polémicas e uma certa concorréncia: em 1942, Casais
Monteiro publica uma antologia em dois volumes com a obra ja publicada de Pessoa e alguns
poemas inéditos, sendo, porém, processado pela Atica, que vai langar, no mesmo ano, o
primeiro volume de suas Obras completas de Fernando Pessoa, com organizacdo de Luis de
Montalvor e Jodo Gaspar Simdes. Os dois organizaram juntos até o quinto volume, sendo os
primeiros a inventariar o espolio pessoano, e a colecio da Atica vai se estender até o volume
XI, de 1973, organizado por Jorge de Sena (ibid., p. 636). Nao mais trabalhando na edigdo a
partir de 1946, e polemizando ao criticar os novos organizadores, Simdes langard varias outras
publicagdes sobre Pessoa, com destaque para a primeira biografia do poeta, em 1950, passados

apenas quinze anos da morte do autor.

Com suas setecentas paginas ¢ o projeto de “estabelecer o quadro psiquico, mental,
pessoal, social, intelectual do escritor retratado” (SIMOES, 1973, p. 15), tal volume foi
definidor para a construgdo da personagem Fernando Pessoa, e por isso também foi muito
criticado, a comecar pela propria familia do poeta: ja no ano seguinte, Eduardo Freitas da

Costa, primo do autor, publica Fernando Pessoa: notas a uma biografia romanceada. Casais
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Monteiro, que em 1958 langara Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa, vai condenar
igualmente este trabalho “ambicioso” e, a seu ver, por isso mesmo mais fracassado, apontando
para o problema do psicologismo da abordagem de Simdes e para a “infinidade de erros” em
sua leitura tanto da vida quanto da obra de Pessoa (MONTEIRO, 1985, p. 152, 154).

Nao foi, porém, apenas Simdes que buscou revelar a intimidade de Pessoa. J4 em 1936,
por exemplo, Carlos Queiroz havia publicado em sua Homenagem a Fernando Pessoa excertos
das cartas de amor dirigidas a Ophélia Queiroz, sua tia, para o desgosto da familia de Pessoa*
—, embora nesta primeira publicagdo a destinataria ainda ndo seja indicada. O modo como
Pessoa foi sendo dado a conhecer ao publico passou pela indissociagdao entre vida e obra, o
que, ndo sendo uma pratica estranha a época, foi acentuada pelo interesse no fenomeno da
heteronimia. Se até a sua morte pouco se sabia sobre Fernando Pessoa para além daquilo que
ele escolhera e conseguira publicar, a fascinagdo que aquela figura multiplicada veio depois a
provocar fez com que tudo fosse passivel de publicacao: cartas, bilhetes, rascunhos, fotografias
enviadas aos amigos, cartdes que ele proprio recebeu e toda a infinidade de detalhes que as

edicOes recentes em torno de Pessoa tém explorado ainda mais.

Edi¢des de sua correspondéncia pessoal ja eram destaque hd muito tempo: além do livro
de Queiroz, temos, em 1945, as Cartas a Armando Cértes-Rodrigues publicadas por Joel
Serrdo, e o proprio Simdes langara, em 1957, as cartas que lhe foram destinadas (PESSOA,
1982).° Fato é que Simdes, ndo sendo o Unico a se voltar para a intimidade de Pessoa, como
que congregou e estabeleceu toda esta indissociabilidade poeta/obra e, por mais criticado que
tenha sido, sua biografia continua no horizonte de pesquisas recentes, ndo raro preocupadas
em refutar os “muitos mitos pessoanos criados” pelo critico (como BLANCO, 2007, p. 147).
Nao ¢ de estranhar, entdo, que a personagem pintada por Simdes ecoe de alguma forma num
romance em que a vida e a obra de Pessoa se cruzam o tempo todo, reinventadas, ¢ certo, mas

ndo do zero.

E bem provavel que Simdes, hoje, ndo seja mais uma leitura obrigatoria e esteja um pouco
esquecido, mas o seu papel na criagdo da mitologia e da mistificagdo pessoana ¢ inegavel —
digamos que permanece o boato, o mito, mesmo que se esqueca o nome daquele que primeiro
o propagou. Cabe dedicar alguma atencdo a esse trabalho, até para que fique mais claro o que

dessa personagem vai repercutir n’O ano.

O método de andlise de Simdes, pretendendo-se rigoroso, documental, ndo difere
muito de estudos feitos desde o final do século XIX que, numa perspectiva critica naturalista,

enxergavam na obra e no estilo de um autor “a fotografia exata de seu espirito”, como Silvio

4 Henriqueta Madalena, meia-irma de Fernando Pessoa, o comenta em uma entrevista, quando as Cartas
de amor de Fernando Pessoa, organizadas por David Mourdo-Ferreira, ja tinham sido publicadas (in
ANDRADE, 1985, p. 6).

5 Sobre estas e outras edigdes pdstumas, ver o ja citado verbete de Blanco (2008, p. 635).
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Romero, por exemplo, ja fazia a proposito de Machado de Assis, com todos os preconceitos
que lhe sdo bem conhecidos.® Simdes tem uma admiragdo inegavel pelo seu objeto de estudo
e chega mesmo a reprovar nele aquilo que vé como faltas. O modo como decide “encarar a
obra de Fernando Pessoa a luz de sua biografia e de esclarecer a sua biografia a luz da sua
obra”, defendendo a legitimidade dessa abordagem “sobretudo depois que o método de Freud
entrou no dominio da anélise literaria’ (SIMOES, 1973, p. 15), faz com que, inevitavelmente,
acabe por haver, nas descri¢des feitas e nas conclusdes tiradas, muita romantizacdo € mesmo
invengdo num texto que se quer cientifico — e de certa forma trabalhos dessa natureza como
que explicam os excessos posteriores do estruturalismo, em sua preocupacao com excluir

totalmente o autor e em nao ultrapassar as fronteiras do texto.

Foi Simdes quem primeiro deu a conhecer inumeros pormenores hoje associados a Pessoa,
que vao de detalhes sobre o perfil e a aparéncia — os 6culos, € claro, mas também as calgas
curtas, o chapéu e todas as outras caracteristicas citadas no inicio deste texto — a indicacao
de restaurantes e cafés que frequentava, sempre a beber, passando ainda pela historia de sua
familia, do seu apego a mae, da loucura da avo, da mudanca para Durban, da formagao inglesa
e entrando mesmo nos detalhes da relacio com Ofélia, sem ph, incluindo as intromissdes
de Alvaro de Campos e as razdes, ou a falta delas, para um tal envolvimento. Muitas destas
informagdes serdo recuperadas n’O ano, ndo raro com ironia, como se Saramago retomasse o
debate iniciado por Costa e Casais Monteiro e propusesse uma desmistificacdo ficcional, em

outro contexto € com mais informacoes.

A caracteriza¢do de Fernando Pessoa no romance permite ja perceber o didlogo com o
autor e sua obra e com a personagem na qual ele se tornara. Logo no primeiro encontro de
Pessoa e Reis, 1é-se que Fernando Pessoa “ndo veste sobretudo nem gabardina [...], nem sequer
um chapéu para a cabega”, mas “tem sé o fato preto, jaquetdo, colete e calca, camisa branca,
preta também a gravata, e o sapato, € a meia, como se apresentaria quem estivesse de luto ou
tivesse por oficio enterrar os outros” (SARAMAGO, 2016, p. 88-89). Os comentarios sdao
do narrador, mas ha com frequéncia focalizagdo a partir da perspectiva de Ricardo Reis, que
constantemente o observa: “s6 agora notava que as calgas lhe estavam curtas” e “¢ inconfundivel
aquele pescoco alto e delgado, o cabelo um pouco ralo no cimo da cabega” (ibid., p. 104-105
e 321), parecendo sugerir interpretagdes para uma tal figura: “aquele rosto nu, sem oOculos,
com o bigode ligeiramente crescido [...] exprimia uma grande tristeza” (ibid., p. 329). A figura
da avo louca ¢ igualmente recuperada, fala-se na “feroz avé Dionisia”, e Reis chega mesmo a
sentir medo ao pensar no jazigo da familia Pessoa, “na avd Dionisia, 14 dentro, no aflito neto

Fernando, ela de olhos arregalados vigiando, ele desviando os seus” (ibid., p. 390 e 43).

6 Em Machado, Romero destaca uma certa “gagueira” na escrita que refletiria a sua pessoa e até uma
“moléstia da cor” que o afetaria e, como consequéncia, enfraqueceria sua prosa (ROMERO, 1897, p. 82).
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Muitos dos locais frequentados por Pessoa e explorados na biografia de Simdes aparecem
no romance, mas tendo agora Ricardo Reis como cliente, e a suposta escolha de determinado
endereco pela personagem chega a ser comentada pelo narrador, como quando Reis volta a
almocar nos “Irmaos Unidos, por nenhuma razao particular, acaso o atraiu o simples nome
do restaurante, quem nunca teve irmaos, e de amigos se vé privado, sofre de nostalgias
assim” (ibid., p. 207). No mesmo dia, Reis entra no café “Brasileira”, onde “ouviu falar uns
que deviam ser literatos” (ibid., p. 208), e em uma das vezes em que estd acompanhado de
Pessoa ele sugere: “Entramos no Martinho, e Fernando Pessoa, com um gesto sacudido, Seria
imprudente, as paredes tém olhos e boa memoria, outro dia poderemos 14 ir sem que haja

perigo de me reconhecerem, ¢ uma questdo de tempo” (ibid., p. 104).

A preocupacao da personagem tem ja fundamentacdo no Pessoa das cartas a Ophélia:
em uma delas, Pessoa explica que, entre as razdes por nao lhe ter telefonado, estd o problema
dos locais de onde poderia lhe ligar, um deles sendo o “Café Arcada, e ahi fallar ¢ fallar em
publico” (PESSOA, 1978, p. 117). Aqueles olhos e aquela boa memoria de que a personagem
fala foram, pois, parar na biografia de Simdes: no prefacio a segunda edi¢ao de Vida e obra de
Fernando Pessoa, de 1971, o critico defende seu trabalho também pelo mérito de ter recolhido
“os depoimentos que mais o valorizam [a Pessoa], ou seja, o testemunho pessoal de amigos,
colegas, patroes, criados de café, barbeiros, taberneiros, gente hoje desaparecida” (SIM()ES,

1973, p. 13-14). Esse material resultou em descrigdes como:

[Pessoa era um] frequentador anénimo do Martinho da Arcada — entfo
o seu café predilecto, pois abandonara de todo a Brasileira e o Chiado —,
onde, as tardes, vinha sentar-se diante de um café e de um bagago, antes de
dirigir-se & Rua da Prata para por em dia a correspondéncia inglesa da casa
Moitinho de Almeida, uma das em que mais assiduamente trabalhava entao,
depois de passar pela adega Val do Rio a encher a garrafinha de aguardente
que transportava, cautelosamente, na pasta de que se fazia acompanhar —
“trabalha-se melhor assim”, dizia ao criado pachorrento que o servia (ibid.,
p. 651).

A afinidade de Pessoa com o alcool ¢ um aspecto destacado na biografia de Simdes,
e bastante criticado pela familia’: fala-se sobre “os excessos a que [Pessoa] se dera sempre,
bebendo muito mais do que seria razoavel”, fala-se sobre sua “vida errante”, “uma vida sem rei
nem roque, o estomago curtido a cafés e o figado empedernido pela aguardente, que bebia ja
como alcodlico inveterado”, e menciona-se que Pessoa chegou a ir a Baixa “trés dias antes de
morrer, [...] entrara no Martinho da Arcada, [...] e pigarreara, tossira, tossira muito, pois tinha
agora um pigarro de alcoolico, que se ouvia longe. [...] Bebia, bebia, bebia — para se asfixiar”
(ibid., p. 484-485, 490, 663). E Simdes quem apresenta a causa da morte de Pessoa — uma

“fulminante colica hepatica” —, diagnéstico que, quando ndo contestado, tem sido tratado com

7 Defendendo-as e reafirmando-as, o prefacio a segunda edi¢do da biografia menciona a revolta da familia
com as “revelagdes que fago sobre o alcoolismo e a relativa miséria do poeta” (SIMOES, 1973, p. 16).
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cautela ou mesmo ignorado por estudos mais recentes.® A personagem descrita por Simdes
tem, afinal, laivos de romantismo coerentes com o alcoolismo, mal de poetas do século XIX,
homens geniais, solitdrios, um pouco loucos, alheios a0 mundo, renunciando a tudo e a todos
pela construcao de sua obra. Ndo €, portanto, dificil de ver certa ironia quando comparamos o

retrato as avessas de Ricardo Reis, biografado pela negagdo e muito lucido:

Regressava Ricardo Reis do seu jantar, sopa, um prato de peixe, pao, fruta,
café, sobre a mesa dois copos, o tltimo sabor que leva na boca, como ficamos
cientes, ¢ o do vinho, mas deste fregués ndo ha um sé criado que possa
afirmar, Bebia de mais, levantava-se da mesa a cair, [...] de Ricardo Reis nao
ha testemunhas na historia da embriaguez. Sempre tem estado lucido quando
lhe aparece Fernando Pessoa, estd licido agora quando o vé sentado, de
costas, no banco mais proximo do Adamastor (SARAMAGQO, 2016, p. 321).

Em outra dessas cenas cotidianas, temos o narrador a supor € comentar uma possivel
entrevista com criados sobre o comportamento daquela personagem, metalepticamente se
insinuando na narrativa: “um dia que venha alguém curioso de averiguar que maneiras tinha
Ricardo Reis a mesa, [...] estes criados galaico-portugueses, provavelmente, dirdo que nunca
fizeram grande reparo nisso, Saiba vossa exceléncia que ha de tudo, [...] Vossa exceléncia
reparou, € aquele o jeito dele”, e este interlocutor ndo nomeado, numa encenag¢do de um
didlogo suposto, chega mesmo a responder: “Estou a perceber [...] Va, va, obrigado pelas
informagdes” (ibid., p. 316-317). Se ndo diretamente a obra Vida e obra de Fernando Pessoa,
¢ como se o género biografia em si fosse parodiado por Saramago nesse tipo de cena, com o
narrador averiguando mas também comentando os fatos, fazendo-se ainda notar pelo recurso

a metalepse, trazendo a tona que aquilo tudo ¢ uma construgao ficcional.

Hé outros didlogos mais ou menos diretos com a personagem de Pessoa a que se tem
feito referéncia, cujos principais contornos foram definidos por Simdes. O caso de Ophélia
Queiroz (1900-1991) ¢é digno de nota. Embora trechos das cartas que Pessoa lhe enviou
tenham sido publicados no j4 referido livro de Carlos Queiroz, “coligidos de colaboragdo com
a destinataria” (QUEIROZ, 1936, p. 36), o nome da moca ndo aparece sendao na dedicatoria
do folheto (com a grafia modernizada: “a Ofélia” e outros), tendo-se o cuidado de omiti-lo nas
cartas propriamente’ — conquanto seja provavel que, para os conhecidos de Pessoa na época,
ndo se tratasse de um mistério. Simdes ¢ quem vai retomar estas cartas e apresentar o caso em
detalhes, sem indicar o sobrenome da moga, certo de que apenas o “nome nao sera bastante
para identificar a unica mulher que teve a ventura de receber cartas de amor de um grande
poeta” (SIMOES, 1973, p. 24). O primeiro bidgrafo de Pessoa ndo lhe perdoa, porém, esse

amor:

8 Bréchon resume a polémica e as contestagdes a Simodes em sua biografia de Pessoa (1996, p. 540-3).
9 Nas cartas, o nome ¢ substituido por trés asteriscos, como em “Adeus, ***” (QUEIROZ, 1936, p. 39).
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Como ¢ que uma personalidade assim [...] se v€, de forma tdo imprevista,
enfeiticada pelos encantos terra-a-terra de uma rapariguinha pouco culta, trivial
e de estreitos ideais burgueses? [...] Se ndo soubéssemos que as assinava, de
facto, o nome de alguém que nesse momento escrevia algumas [...] das mais belas
poesias que entre nds ainda se escreveram — seriamos levados a atribui-las, salvo
em breves pormenores, a qualquer contabilista adolescente [...]. E ndo se diga que
o0 amor provoca destes colapsos da inteligéncia nos mais inteligentes, e justifica
estes deslizes do gosto nos mais apurados. Bem certo que Baudelaire adorou uma
mulata e foi buscar ao vazadoiro de Paris a mais querida das suas amantes. Mas ¢é
diferente. [...] A paix@o de Fernando Pessoa é uma nédoa mais na formagao social
do Portugués. Mil vezes os desbragamentos de um Camdes, homem de mulheres
da vida, ou as devassiddes de um Ec¢a de Queirds, apreciador de espanholas, que
esta paixdo pautada pelo desejo de conquistar o coragdo de uma menina, sem
duvida alguma adoravel, mas tdo adoravel quanto trivial! (ibid., p. 478-479, 481).

O tom preconceituoso de Simdes neste e em outros trechos sera menos lembrado do que
0s casos em si que ele narrou, mas € certo que Casais Monteiro ja havia criticado duramente
tal leitura e abordagem do episddio amoroso da vida de Pessoa, supondo mesmo que o nome
Of¢lia, tdo convenientemente shakespeariano, fora inventado por Simoes (MONTEIRO, 1985,
p. 162). E outro o contexto em que Saramago recupera o episodio, numa altura em que as
Cartas de amor de Fernando Pessoa, de 1978, ja haviam sido publicadas, precedidas de um
depoimento da propria Ophélia. E outro também o tom com que pinta o caso, recuperado pelas

palavras da personagem de Pessoa:

A Ophelinha, com ph, que eu namorei em tempos, trabalhava 14 no escritorio,
Nao consigo imagind-lo a namorar, Namorar, todos namoramos, pelo menos
uma vez na vida, foi o que me aconteceu a mim, Gostava bem de saber que
cartas de amor tera vocé escrito, Lembro-me de que eram um pouco mais tolas
do que o habitual (SARAMAGO, 2016, p. 393).

Como quase sempre ocorre no romance de Saramago, ¢ Ricardo Reis o interlocutor de
Pessoa, e ¢ Ricardo Reis quem, no drama da correspondéncia com Marcenda, parece reviver
de certa forma o caso amoroso frustrado, com os versos de Alvaro de Campos, datados de
outubro de 1935, ecoando mais de uma vez: “ndo esquecer que todas as cartas de amor sdo
ridiculas, isto € o que se escreve quando ja a morte vem subindo a escada, quando se torna de
subito claro que verdadeiramente ridiculo € nao ter recebido nunca uma carta de amor” (ibid.,
p. 315). E curioso ainda como a intertextualidade escrita ¢ marcada no trecho: “Ophelinha” é
0 vocativo que Pessoa usa em algumas das cartas que so vieram a lume em 1978'%, ¢ Ophélia,
com ph, corresponde a grafia do nome na época, depois modernizada tanto por Carlos Queiroz
quanto por Simdes.!' Como que refor¢ando que era mesmo de citagdo que se tratava no vocativo
carinhoso, logo a seguir serd a grafia moderna do nome a aparecer na fala de Pessoa, ainda no
dialogo com Ricardo Reis: “a Ofélia era da[c]tilografa” (SARAMAGO, 2016, p. 393).!?

10 A primeira carta de Pessoa, de 1.° de marco de 1920, ja traz essa designagdo (PESSOA, 1978, p. 47).
11 Desde a primeira edi¢io adota-se a forma Ofélia (ver SIMOES, 1950, v. I, p. 164).
12 A primeira edicdo da Caminho traz a grafia ndo atualizada da profissdo (SARAMAGO, 1984, p. 333).
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E fato que o caso com Ophélia j4 ndo era novidade na década de 1980, mas mesmo o que
poderia parecer mera recriagdo de episddios conhecidos tem alguma base textual. Ha outros
episodios que podem parecer pura invengao de Saramago, mas que tém fundamento ao menos
na biografia de Simdes. Veja-se, por exemplo, o trecho em que Pessoa fala de uma certa imagem
que tinha na familia: “Foi 14 a casa um médico, eu estava deitado, no quarto, a minha irma abriu
a porta, A sua meia-irma, [...] Abriu a porta e disse para o médico entre senhor doutor esta aqui
este inutil, o inutil era eu, ¢ claro” (SARAMAGO, 2016, p. 263). A meia-irma ¢ Henriqueta
Madalena, que morava em Lisboa e que, segundo Simdes, se ocupava do irmio (SIMOES,
1973, p. 664). Nao aparecendo exatamente com essa configuragdo em Simades, a cena recupera,
porém, outros episddios e mesmo o cendrio dos ultimos dias de Pessoa conforme surgem na
dita biografia, além do adjetivo: o critico diz que Pessoa era visto como “um ‘inutil’, segundo
desabafo de um parente proximo ao médico que o visitou numa das suas ultimas crises” (ibid.,
p. 19).5

Enfim, ¢ também da biografia de Simdes que provém o ja famoso tltimo pedido de Pessoa:
“Da-me os oculos!”, que leva o critico a uma comparagdo algo romantica com Goethe (ibid., p.
667) ironizada por Casais Monteiro: “Mas a frase era sonora, € uma citacdozinha de Goethe fica
sempre bem, ndo ¢ verdade?” (MONTEIRO, 1985, p. 163).* A frase sera recuperada n’O ano
para explicar a auséncia do acessoOrio na personagem, estranhada, de novo, por Ricardo Reis,
que “julga compreender porqué, seria absurdo e de mau gosto sepultar alguém tendo postos os
oculos que usou em vida”, mas o narrador nos explica que “a razao € outra, ¢ que nao chegaram
a dar-lhos quando no momento de morrer os pediu, Dd-me os 6culos, disse e ficou sem ver,
nem sempre vamos a tempo de satisfazer ultimas vontades” (SARAMAGO, 2016, p. 102-103).
Como que se intrometendo no pensamento de Reis — a explicagdo nao ¢ dada pelas personagens
nem a elas ¢ dirigida, mas serve de esclarecimento para o leitor —, o narrador mais uma vez

comenta dados recuperados de outras fontes, ainda que nao especificadas.

Ora citada, ora ironizada e transformada, a tradi¢do em torno de Pessoa €, portanto, em
muitos casos passivel de identificacio em Saramago: n’O ano, a precisao das informagdes
deixa claro que o material de base ¢ textual. E € natural que a retomada da obra e da figura

de Fernando Pessoa passe por trabalhos como a biografia realizada por Simdes, pelo papel

13 O relato consta do prefacio a segunda edicao da biografia, o que ja permite supor que foi essa ou
outra edi¢do posterior aquela consultada por Saramago. Registre-se que, entre outros livros sobre Pessoa
publicados até os anos 1980, a segunda edi¢do da biografia escrita por Simdes teria, de fato, feito parte
da biblioteca de Saramago, conforme pude verificar na Fundagao José Saramago, em julho de 2020, para
onde tinham sido recentemente levados os livros do gabinete pessoal do escritor.

14 “Mas a frase era sonora, e uma citagaozinha de Goethe fica sempre bem, nao ¢ verdade?” (MONTEIRO,
1985, p. 163).
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que teve na divulga¢do e na criacdo do Fernando Pessoa da historia da literatura. O didlogo,
porém, ndo significa uma validagdo dessa personagem: longe de se pretender uma biografia que
retoma outras que vieram antes, O ano problematiza a construgdo € mesmo a canonizagao da
personagem de Pessoa. Sdo muitas as referéncias que atravessam o romance, € a intertextualidade
com a obra do escritor e do poeta Pessoa vai igualmente refor¢car o modo como a personagem
da tradicdo ¢ posta em causa: pois se a cada época ¢ a cada autor interessa uma personagem
diferente, os excessos que acabam resultando assumem outra dimensdo quando, por exemplo,

interesses politicos se interpdem.

A recuperagdo de Camdes n’O ano permite aprofundar a reflexdo sobre personagens
historico-ficcionais e sublinhar certos problemas relacionados a instrumentalizacao politica da
personagem autoral. No romance, Camdes s6 assume o estatuto de personagem na figura de sua
ja célebre estatua, com quem Fernando Pessoa, fantasmatico, também sem muita consisténcia
humana, chega a entabular conversa numa ocasido (ibid., p. 417-8). A escultura, por aquilo
mesmo que a caracteriza, isto €, por seu carater oficial, simbolico, paisagistico até, torna-se
um meio propicio a representa¢do deste outro Camoes institucionalizado e heroicizado, em
detrimento ou a revelia de sua obra. Essa semipersonagem fard entdo par com Pessoa, como
se seu estatuto fosse uma projecao do futuro que aguarda o poeta dos heteronimos. A estatua
marca a transformagdo do autor em personagem politica, assim como a sua obliteracdo e
caricaturizacao, tema ao qual Saramago retornou mais de uma vez: “o Camdes transformou-se
numa coroa de louros € num olho fechado; e o Fernando Pessoa ¢ um chapéu, uns 6culos € um
bigode. Vao a caminho da invisibilidade” (in REIS, 1998, p. 417-418)."> N’O ano, a estatuaria
de personalidades portuguesas, suas consequéncias € ironias, chega a ser discutida por Reis e

Pessoa, que se mostra enfatico em sua recusa a se ver assim representado:

A mim nunca me levantardo estatuas, s6 se nao tiverem vergonha, eu ndo sou
homem para estatuas, Estou de acordo consigo, ndo deve haver nada mais
triste que ter uma estatua no seu destino, Fagam-nas a militares e politicos,
eles gostam, n6s somos apenas homens de palavras, ¢ as palavras ndo podem
ser postas em bronze ou pedra, sdo so palavras, e basta, Veja o Camdes, onde
estdo as palavras dele, Por isso fizeram um peralta da corte, Um D’ Artagnan,
De espada ao lado qualquer boneco fica bem, eu nem sequer sei que cara ¢ a
minha (SARAMAGQO, 2016, p. 425-426).

15 Ver também o texto que Saramago escreveu para o catdlogo da exposi¢do “Um rosto para Fernando
Pessoa”: “De uma pessoa que se chamou Fernando Pessoa comega a ter justificagdo que se diga o que
de Camdes ja se sabe. Dez mil figuragdes, desenhadas, pintadas, modeladas ou esculpidas, acabaram
por tornar invisivel Luis Vaz; o que dele ainda permanece ¢ o que sobra: uma palpebra caida, uma barba,
uma coroa de louros” (1985, n.p.).
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Um monumento a Fernando Pessoa ja havia sido erigido na altura da publicagdo do
livro de Saramago, feito por Aureliano Lima em Santa Maria da Feira, em 1983, e sua estatua
propriamente em Lisboa ndo demoraria a vir, assinada por Lagoa Henriques e inaugurada na
ocasido do centenario do nascimento do poeta, a 13 de junho de 1988. Mais conhecida, essa
estatua foi instalada na frente do café A Brasileira, ndo muito longe do Camdes, um dado
que o leitor de hoje vai ter e que modifica a percepcao de trechos como esse. Para além dessa

ironia extradiegética seja com o tempo da narracdo, seja com projecdes futuras confirmadas da
estatuificacdo de Pessoa, o que didlogos dessa natureza refor¢am ¢ o jogo da narrativa com a
representacao, como se as personagens viessem aqui afirmar aquilo que estava sendo elaborado
no plano da narracdo: elas enunciam com todas as letras a diferenca importante que ha entre ser
escritor e ser estatua, entre ser homem de palavras lidas e ser personagem politica. Sublinhe-se
ainda que a comparagao entre Camoes e o her6i de Alexandre Dumas (pai) ja havia sido feita
antes no romance, num trecho que marca tanto o processo de constru¢ao quanto a permanéncia

de certas personagens:

Ricardo Reis [...] chegou ao Camdes, era como se estivesse dentro de um
labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalgado e
espadachim, espécie de D’ Artagnan premiado com uma coroa de louros por
ter subtraido, no ultimo momento, os diamantes da rainha as maquinacgdes
do cardeal, a quem, alias, variando os tempos ¢ as politicas, ainda acabara
por servir, mas este aqui, se por estar morto ndo pode voltar a alistar-se, seria
bom que soubesse que dele se servem, a vez ou em confusdo, os principais,
cardeais incluidos, assim lhes aproveite a conveniéncia (ibid., p. 77).

O resumo em poucas linhas do cléassico Les Trois Mousquetaires, de 1844, se num primeiro
plano serve para falar de conveniéncias e apropriagoes de personagens historicas, também age
como um espelho a projetar aquilo que as iguala, isto €, que tanto o D’ Artagnan como o Camdes
de capa e espada sdo, afinal, criagdes. Pessoa surge, entdo, ao lado dessas personagens, ele
também tornando-se herdi nacional na época da publicagao do romance, com a transferéncia de
sua sepultura do Cemitério dos Prazeres para o Mosteiro dos Jeronimos.'® Naquele momento,
a personagem que interessava era sobretudo o poeta da multiplicidade — vejam-se os versos de
cada um dos heteréonimos que circundam o timulo nos Jeréonimos —, uma figura apropriada para
“uma renovada afirmacdo de portugalidade”, conforme expressdo de Manuel Alegre quando
fez a proposta do translado dos restos mortais de Pessoa diante da Assembleia da Republica
(DIARIO, 1983, p. 253). E neste contexto de exaltagdo da personagem-herdi do poeta multiplo
que O ano ¢ escrito e publicado, buscando ja outra personagem, ndo s6 o poeta, ndo sé o

emblema nacional, ainda que uma e outra faceta aparecam, nesse sentido estabelecendo um

16 O translado do corpo de Pessoa s6 ocorreu no final de 1985, mas a proposta para a Assembleia da
Republica ocorreu em meados de 1983 (DIARIO, 24 jun. 1983, p. 227-292) e ja era noticia antes da
publicacdo d’O ano.
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didlogo — em geral, por oposi¢do — tanto com a personagem do tempo da narrativa, o recém-
falecido poeta de Mensagem, quanto com a personagem do tempo da narragio, isto é, o poeta
que ¢ todos, 0 mais novo representante da portugalidade, um termo ja velho, da época do Estado

Novo, que entdo ganhava nova roupagem (cf. SOUSA e MARTINS, 2013, p. 87-103).

A “moda do Pessoa”, segundo expressao de Saramago (in REIS, 1998, p. 56), talvez tenha
comegado com Simdes, mas vai ganhar for¢a efetivamente nas décadas de 1970 e de 1980,
culminando com a redescoberta do Livro do desassossego, publicado em edi¢do mais completa
em 1982, quase cinquenta anos apos a morte do autor. Um ano antes havia saido a ja mencionada
Fotobiografia de Lencastre, com uma série de detalhes sobre a vida de Pessoa, das casas onde
morou a autores que leu. Quanto maior a distancia e a canoniza¢ao, maior a transformacao do
autor em personagem, e a revisitacdo de Saramago leva em conta esse fendmeno, voltando a
década de 1930, a0 momento em que Pessoa ainda era uma lembranga recente, e investigando

facetas diversas dessa figura.

Toda essa revisitacdo ¢ evidente na construcdo da personagem do proprio Pessoa no
romance, mas nao se limita a ela: o dialogo com a tradicao em torno de Pessoa— com a personagem
da tradi¢do — reflete-se tanto na constru¢do de Ricardo Reis quanto no processo de narracao
metaléptica, que ndo raro excede os limites da narrativa e da focalizagdo da personagem. Pois
O ano nao ¢ a historia de Pessoa, ainda que essa historia, com todos os autores envolvidos, seja
um intertexto importante e ligue-se a historia da ficgdo de Pessoa e em torno de Pessoa que o

romance também narra.

Nao ha davidas, enfim, de que Saramago ambiciona tocar no mito ao revisitar Pessoa,
sua obra, as personagens que ele mesmo criou e aquelas que também lhe foram imputadas
por diferentes tempos, autores e politicas. Tudo isso ¢ feito com um profundo conhecimento
da recepc¢do, da vida e da obra de Pessoa, num esfor¢co de compreender (SARAMAGO, 1999,
p. 109), como se a esse autor ndo fosse possivel ser indiferente. Em Saramago, a valorizagao
e mesmo o elogio da obra de Pessoa nao serdao marcados por adjetivos hiperbdlicos, mas pela
afirmagdo da sua necessidade. O romance todo o mostra, € uma homenagem mais direta e
delicada ¢ feita em um diadlogo entre as personagens Reis e Marcenda, quando o primeiro, para
disfarcar que estivera conversando com um Pessoa invisivel para os outros, recita para a moga

versos do poeta falecido que teria estado a dizer para si mesmo:

Entre o que vivo e a vida, entre quem estou e sou, durmo numa descida,
descida em que ndo vou, Foram esses os versos que esteve a dizer, Foram,
Podiam ter sido feitos por mim, se entendi bem, sdo tdo simples, Tem razao,
qualquer pessoa os poderia ter feito, Mas teve de vir essa pessoa para os fazer
(SARAMAGQO, 2016, p. 211).
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