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RESUMO

Este trabalho visa retraçar e analisar a construção da personagem Fernando Pessoa pela História da 
Literatura, mais especificamente pelos seus primeiros leitores, biógrafos e editores. A recepção de sua obra 
e a decorrente criação de uma personagem por trás dela, com traços bem definidos, será a ênfase desta 
análise, que tomará como referência um exemplo específico e já incontornável da recepção ficcional de 
Pessoa, a saber, o romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago. Recuperando tanto 
a obra pessoana quanto aquela da tradição em torno de Pessoa, este romance recria e reflete sobre os traços 
de uma tal personagem, colocando em debate não apenas a sua própria elaboração narrativa como também 
a elaboração de outras construções que, em princípio, não se pretendiam ficcionais. Trata-se de analisar, 
portanto, menos a personagem Fernando Pessoa de Saramago e mais os ecos da personagem da História da 
Literatura presentes num romance que, tirando-lhe os óculos, não perde de vista a tradição que antes tratara 
de imortalizá-los.
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ABSTRACT

This work aims to retrace and analyze the construction of the character Fernando Pessoa by the History 
of Literature, more specifically by Pessoa’s first readers, biographers, and editors. The reception of his 
work and the resulting creation of a character behind it, with well-defined traits, will be the emphasis 
of this analysis, which will take as reference a specific and already unavoidable example of Pessoa’s 
fictional reception, namely, the novel The Year of the Death of Ricardo Reis (1984), by José Saramago. 
While recovering both Pessoa’s work and that of the tradition around him, this novel recreates and 
reflects on the traits of such a character, questioning not only its own narrative elaboration, but also 
the elaboration of other productions that, in principle, were not intended to be fictional. It is therefore a 
question of analyzing less the character Fernando Pessoa as created by Saramago and more the echoes of 
the character from the History of Literature present in a novel that, taking off his glasses, does not lose 
sight of the tradition that had previously tried to immortalize them.
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Óculos redondos, chapéu preto e de abas largas, fato amarrotado, calças curtas. Corpo 
franzino, pernas delgadas, ligeira corcunda, testa de largas entradas, bigode à americana. Poeta. 
Alcóolatra. Indigente, ao fim da vida. Incompreendido, frustrado sexualmente, assombrado 
por uma loucura de família. Gênio, porém: criador de heterônimos, com quem se confunde e 
é confundido.2 Os detalhes são mais ou menos conhecidos, e a personagem, hoje, é facilmente 
identificável e como tal reproduzida. Fiel ou não, a história de Fernando Pessoa é também 
a história da construção de sua biografia e da edição e recepção de sua obra. Uma e outra 
são importantes e precisam ser levadas em conta: passados quase noventa anos desde a sua 
morte, talvez seja mais difícil saber quem foi, de fato, Fernando Pessoa do que reconstituir 
a persona literária construída por livros seus e de terceiros. Um e outro, o Fernando Pessoa 
histórico e a personagem da História da Literatura, tornaram-se uma presença importante do 
imaginário cultural português, confundindo-se por vezes, repercutindo muito além das obras 
que se dedicaram a torná-lo conhecido e chegando mesmo à ficção.

Não faltam exemplos da recepção ficcional da obra pessoana, da literatura ao cinema, 
mas um livro específico e já incontornável do cânone literário português será o foco deste 
estudo: o romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago. Partindo 
dessa obra, o presente trabalho visa retraçar e analisar a construção da personagem Pessoa da 
História da Literatura, na medida em que, recuperando tanto a obra pessoana quanto aquela da 
tradição em torno de Pessoa, o romance de Saramago recria e reflete sobre os traços de uma 
tal personagem, colocando em debate não apenas a sua própria elaboração narrativa, como 
também a elaboração de outras construções que, em princípio, não se pretendiam ficcionais. 
Trata-se de cruzar, portanto, dois tipos de recepção, em especial aquela biográfica e aquela 
ficcional. A ênfase estará menos na personagem Fernando Pessoa de Saramago, já analisada 
por outros autores3, e mais nos ecos da personagem da História da Literatura presentes 
num romance que, tirando-lhe os óculos, não perde de vista a tradição que antes tratara de 
imortalizá-los. 

Nesse contexto, um conceito-chave e já bastante conhecido da narratologia permanece 
pertinente e fundamenta esta reflexão: como se verá, o processo de criação analisado é 
marcado pela intertextualidade, conforme definida por Gérard Genette, afinando o conceito 
mais amplo inicialmente introduzido por Julia Kristeva (1967, p. 440-441). Em Saramago, a 
intertextualidade implica não só “uma relação de copresença entre dois ou mais textos”, mas 
também, com frequência, “a presença efetiva de um texto em outro” (GENETTE, 1982, p. 8).

2  Todas estas características provêm da biografia de João Gaspar Simões (1973; salvo menção em 
contrário, as citações são da terceira edição). Sobre a indumentária e o perfil físico, ver p. 473, 661, 664. 
Sobre o alcoolismo e a miséria ao fim da vida, ver em especial o prefácio à segunda edição (p. 11-20) e 
p. 484-490. Sobre a questão sexual, ver todo o capítulo 11, “Sexualidade frustrada”, p. 495-504. Sobre a 
ameaça da loucura e a avó Dionísia, ver p. 37, 101-2. Sobre o gênio e a criação dos heterônimos, “outros 
nomes seus, que são ele ainda”, ver p. 15, 260 e toda a parte 6 (p. 253-315).
3  A exemplo de Cerdeira (1989, p. 168-182) e Roani (2006, p. 62-79).



145Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, número 1, p. 143-156, 2021.

"Dá-me os óculos": Fernando Pessoa, personagem da história da literatura
Sara Grünhagen

Como se sabe, o romance de Saramago aparece em um momento em que a consagração 
de Fernando Pessoa está no seu auge – e não seria ir longe demais supor que, com aquilo de 
homenagem que também comporta, O ano contribuiu para esse processo –, após uma já longa 
trajetória de publicações e edições de sua obra inédita. A história é bem conhecida, mas cabe 
relembrá-la, de maneira também a permitir que se lhe faça o balanço. Tendo publicado pouco 
em vida – para além de poemas e artigos soltos, foram quatro livros pequenos de poemas, 
três em inglês (Antinous e 35 Sonnets, de 1918, e English Poems I-II e III, de 1921) e um em 
português (Mensagem, 1934) –, e feito parte do movimento modernista português associado 
à revista Orpheu, de 1915, com apenas dois números e um impacto considerável, Pessoa não 
era um completo anônimo quando morreu, mas também não era o que se chamaria um escritor 
famoso. Sua obra tomou outra dimensão quando pesquisadores começaram a trabalhar naquilo 
que ficou conhecido como a arca de Fernando Pessoa, e que incluía, além da famosa “Arca dos 
inéditos”, registrada na fotobiografia de Lancastre, de 1981 (1986, p. 314), uma mala e uma 
série de envelopes numerados (DIONÍSIO, 2008, p. 55).

Há que lembrar que parte do espólio de Pessoa só chegou à Biblioteca Nacional em 1969, 
adquirido pelo Estado, e que o acesso a esse material, atualmente distribuído em 105 caixas e 
desde 1981 incorporado ao Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea, foi durante muito 
tempo restrito. Já se escreveu bastante sobre as dificuldades de tratar desse acervo e da história 
da edição de Pessoa (ver, por ex., BLANCO, 2008, p. 634-638), e o que interessa destacar aqui 
é que a divulgação e popularização da obra e, por extensão, da figura de Fernando Pessoa deu-
se de maneira gradativa, com alguns marcos importantes, até se chegar à década de 1980, arco 
temporal que interessa à presente análise.

Críticos literários com quem Pessoa se correspondera assinalam o início do processo 
de publicação de sua obra, não sem polêmicas e uma certa concorrência: em 1942, Casais 
Monteiro publica uma antologia em dois volumes com a obra já publicada de Pessoa e alguns 
poemas inéditos, sendo, porém, processado pela Ática, que vai lançar, no mesmo ano, o 
primeiro volume de suas Obras completas de Fernando Pessoa, com organização de Luís de 
Montalvor e João Gaspar Simões. Os dois organizaram juntos até o quinto volume, sendo os 
primeiros a inventariar o espólio pessoano, e a coleção da Ática vai se estender até o volume 
XI, de 1973, organizado por Jorge de Sena (ibid., p. 636). Não mais trabalhando na edição a 
partir de 1946, e polemizando ao criticar os novos organizadores, Simões lançará várias outras 
publicações sobre Pessoa, com destaque para a primeira biografia do poeta, em 1950, passados 
apenas quinze anos da morte do autor. 

Com suas setecentas páginas e o projeto de “estabelecer o quadro psíquico, mental, 
pessoal, social, intelectual do escritor retratado” (SIMÕES, 1973, p. 15), tal volume foi 
definidor para a construção da personagem Fernando Pessoa, e por isso também foi muito 
criticado, a começar pela própria família do poeta: já no ano seguinte, Eduardo Freitas da 
Costa, primo do autor, publica Fernando Pessoa: notas a uma biografia romanceada. Casais 
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Monteiro, que em 1958 lançara Estudos sôbre a poesia de Fernando Pessoa, vai condenar 
igualmente este trabalho “ambicioso” e, a seu ver, por isso mesmo mais fracassado, apontando 
para o problema do psicologismo da abordagem de Simões e para a “infinidade de erros” em 
sua leitura tanto da vida quanto da obra de Pessoa (MONTEIRO, 1985, p. 152, 154).

Não foi, porém, apenas Simões que buscou revelar a intimidade de Pessoa. Já em 1936, 
por exemplo, Carlos Queiroz havia publicado em sua Homenagem a Fernando Pessoa excertos 
das cartas de amor dirigidas a Ophélia Queiroz, sua tia, para o desgosto da família de Pessoa4 
–, embora nesta primeira publicação a destinatária ainda não seja indicada. O modo como 
Pessoa foi sendo dado a conhecer ao público passou pela indissociação entre vida e obra, o 
que, não sendo uma prática estranha à época, foi acentuada pelo interesse no fenômeno da 
heteronímia. Se até a sua morte pouco se sabia sobre Fernando Pessoa para além daquilo que 
ele escolhera e conseguira publicar, a fascinação que aquela figura multiplicada veio depois a 
provocar fez com que tudo fosse passível de publicação: cartas, bilhetes, rascunhos, fotografias 
enviadas aos amigos, cartões que ele próprio recebeu e toda a infinidade de detalhes que as 
edições recentes em torno de Pessoa têm explorado ainda mais.

Edições de sua correspondência pessoal já eram destaque há muito tempo: além do livro 
de Queiroz, temos, em 1945, as Cartas a Armando Côrtes-Rodrigues publicadas por Joel 
Serrão, e o próprio Simões lançará, em 1957, as cartas que lhe foram destinadas (PESSOA, 
1982).5 Fato é que Simões, não sendo o único a se voltar para a intimidade de Pessoa, como 
que congregou e estabeleceu toda esta indissociabilidade poeta/obra e, por mais criticado que 
tenha sido, sua biografia continua no horizonte de pesquisas recentes, não raro preocupadas 
em refutar os “muitos mitos pessoanos criados” pelo crítico (como BLANCO, 2007, p. 147). 
Não é de estranhar, então, que a personagem pintada por Simões ecoe de alguma forma num 
romance em que a vida e a obra de Pessoa se cruzam o tempo todo, reinventadas, é certo, mas 
não do zero.

É bem provável que Simões, hoje, não seja mais uma leitura obrigatória e esteja um pouco 
esquecido, mas o seu papel na criação da mitologia e da mistificação pessoana é inegável – 
digamos que permanece o boato, o mito, mesmo que se esqueça o nome daquele que primeiro 
o propagou. Cabe dedicar alguma atenção a esse trabalho, até para que fique mais claro o que 
dessa personagem vai repercutir n’O ano.

O método de análise de Simões, pretendendo-se rigoroso, documental, não difere 
muito de estudos feitos desde o final do século XIX que, numa perspectiva crítica naturalista, 
enxergavam na obra e no estilo de um autor “a fotografia exata de seu espírito”, como Sílvio 

4  Henriqueta Madalena, meia-irmã de Fernando Pessoa, o comenta em uma entrevista, quando as Cartas 
de amor de Fernando Pessoa, organizadas por David Mourão-Ferreira, já tinham sido publicadas (in 
ANDRADE, 1985, p. 6).
5  Sobre estas e outras edições póstumas, ver o já citado verbete de Blanco (2008, p. 635).
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Romero, por exemplo, já fazia a propósito de Machado de Assis, com todos os preconceitos 
que lhe são bem conhecidos.6 Simões tem uma admiração inegável pelo seu objeto de estudo 
e chega mesmo a reprovar nele aquilo que vê como faltas. O modo como decide “encarar a 
obra de Fernando Pessoa à luz de sua biografia e de esclarecer a sua biografia à luz da sua 
obra”, defendendo a legitimidade dessa abordagem “sobretudo depois que o método de Freud 
entrou no domínio da análise literária” (SIMÕES, 1973, p. 15), faz com que, inevitavelmente, 
acabe por haver, nas descrições feitas e nas conclusões tiradas, muita romantização e mesmo 
invenção num texto que se quer científico – e de certa forma trabalhos dessa natureza como 
que explicam os excessos posteriores do estruturalismo, em sua preocupação com excluir 
totalmente o autor e em não ultrapassar as fronteiras do texto.

Foi Simões quem primeiro deu a conhecer inúmeros pormenores hoje associados a Pessoa, 
que vão de detalhes sobre o perfil e a aparência – os óculos, é claro, mas também as calças 
curtas, o chapéu e todas as outras características citadas no início deste texto – à indicação 
de restaurantes e cafés que frequentava, sempre a beber, passando ainda pela história de sua 
família, do seu apego à mãe, da loucura da avó, da mudança para Durban, da formação inglesa 
e entrando mesmo nos detalhes da relação com Ofélia, sem ph, incluindo as intromissões 
de Álvaro de Campos e as razões, ou a falta delas, para um tal envolvimento. Muitas destas 
informações serão recuperadas n’O ano, não raro com ironia, como se Saramago retomasse o 
debate iniciado por Costa e Casais Monteiro e propusesse uma desmistificação ficcional, em 
outro contexto e com mais informações.

A caracterização de Fernando Pessoa no romance permite já perceber o diálogo com o 
autor e sua obra e com a personagem na qual ele se tornara. Logo no primeiro encontro de 
Pessoa e Reis, lê-se que Fernando Pessoa “não veste sobretudo nem gabardina [...], nem sequer 
um chapéu para a cabeça”, mas “tem só o fato preto, jaquetão, colete e calça, camisa branca, 
preta também a gravata, e o sapato, e a meia, como se apresentaria quem estivesse de luto ou 
tivesse por ofício enterrar os outros” (SARAMAGO, 2016, p. 88-89). Os comentários são 
do narrador, mas há com frequência focalização a partir da perspectiva de Ricardo Reis, que 
constantemente o observa: “só agora notava que as calças lhe estavam curtas” e “é inconfundível 
aquele pescoço alto e delgado, o cabelo um pouco ralo no cimo da cabeça” (ibid., p. 104-105 
e 321), parecendo sugerir interpretações para uma tal figura: “aquele rosto nu, sem óculos, 
com o bigode ligeiramente crescido [...] exprimia uma grande tristeza” (ibid., p. 329). A figura 
da avó louca é igualmente recuperada, fala-se na “feroz avó Dionísia”, e Reis chega mesmo a 
sentir medo ao pensar no jazigo da família Pessoa, “na avó Dionísia, lá dentro, no aflito neto 
Fernando, ela de olhos arregalados vigiando, ele desviando os seus” (ibid., p. 390 e 43).

6  Em Machado, Romero destaca uma certa “gagueira” na escrita que refletiria a sua pessoa e até uma 
“moléstia da cor” que o afetaria e, como consequência, enfraqueceria sua prosa (ROMERO, 1897, p. 82).
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Muitos dos locais frequentados por Pessoa e explorados na biografia de Simões aparecem 
no romance, mas tendo agora Ricardo Reis como cliente, e a suposta escolha de determinado 
endereço pela personagem chega a ser comentada pelo narrador, como quando Reis volta a 
almoçar nos “Irmãos Unidos, por nenhuma razão particular, acaso o atraiu o simples nome 
do restaurante, quem nunca teve irmãos, e de amigos se vê privado, sofre de nostalgias 
assim” (ibid., p. 207). No mesmo dia, Reis entra no café “Brasileira”, onde “ouviu falar uns 
que deviam ser literatos” (ibid., p. 208), e em uma das vezes em que está acompanhado de 
Pessoa ele sugere: “Entramos no Martinho, e Fernando Pessoa, com um gesto sacudido, Seria 
imprudente, as paredes têm olhos e boa memória, outro dia poderemos lá ir sem que haja 
perigo de me reconhecerem, é uma questão de tempo” (ibid., p. 104). 

A preocupação da personagem tem já fundamentação no Pessoa das cartas a Ophélia: 
em uma delas, Pessoa explica que, entre as razões por não lhe ter telefonado, está o problema 
dos locais de onde poderia lhe ligar, um deles sendo o “Café Arcada, e ahi fallar é fallar em 
publico” (PESSOA, 1978, p. 117). Aqueles olhos e aquela boa memória de que a personagem 
fala foram, pois, parar na biografia de Simões: no prefácio à segunda edição de Vida e obra de 
Fernando Pessoa, de 1971, o crítico defende seu trabalho também pelo mérito de ter recolhido 
“os depoimentos que mais o valorizam [a Pessoa], ou seja, o testemunho pessoal de amigos, 
colegas, patrões, criados de café, barbeiros, taberneiros, gente hoje desaparecida” (SIMÕES, 
1973, p. 13-14). Esse material resultou em descrições como:

[Pessoa era um] frequentador anónimo do Martinho da Arcada – então 
o seu café predilecto, pois abandonara de todo a Brasileira e o Chiado –, 
onde, às tardes, vinha sentar-se diante de um café e de um bagaço, antes de 
dirigir-se à Rua da Prata para pôr em dia a correspondência inglesa da casa 
Moitinho de Almeida, uma das em que mais assiduamente trabalhava então, 
depois de passar pela adega Val do Rio a encher a garrafinha de aguardente 
que transportava, cautelosamente, na pasta de que se fazia acompanhar – 
“trabalha-se melhor assim”, dizia ao criado pachorrento que o servia (ibid., 
p. 651).

A afinidade de Pessoa com o álcool é um aspecto destacado na biografia de Simões, 
e bastante criticado pela família7: fala-se sobre “os excessos a que [Pessoa] se dera sempre, 
bebendo muito mais do que seria razoável”, fala-se sobre sua “vida errante”, “uma vida sem rei 
nem roque, o estômago curtido a cafés e o fígado empedernido pela aguardente, que bebia já 
como alcoólico inveterado”, e menciona-se que Pessoa chegou a ir à Baixa “três dias antes de 
morrer, [...] entrara no Martinho da Arcada, [...] e pigarreara, tossira, tossira muito, pois tinha 
agora um pigarro de alcóolico, que se ouvia longe. [...] Bebia, bebia, bebia – para se asfixiar” 
(ibid., p. 484-485, 490, 663). É Simões quem apresenta a causa da morte de Pessoa – uma 
“fulminante cólica hepática” –, diagnóstico que, quando não contestado, tem sido tratado com 

7  Defendendo-as e reafirmando-as, o prefácio à segunda edição da biografia menciona a revolta da família 
com as “revelações que faço sobre o alcoolismo e a relativa miséria do poeta” (SIMÕES, 1973, p. 16).
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cautela ou mesmo ignorado por estudos mais recentes.8 A personagem descrita por Simões 
tem, afinal, laivos de romantismo coerentes com o alcoolismo, mal de poetas do século XIX, 
homens geniais, solitários, um pouco loucos, alheios ao mundo, renunciando a tudo e a todos 
pela construção de sua obra. Não é, portanto, difícil de ver certa ironia quando comparamos o 
retrato às avessas de Ricardo Reis, biografado pela negação e muito lúcido:

Regressava Ricardo Reis do seu jantar, sopa, um prato de peixe, pão, fruta, 
café, sobre a mesa dois copos, o último sabor que leva na boca, como ficámos 
cientes, é o do vinho, mas deste freguês não há um só criado que possa 
afirmar, Bebia de mais, levantava-se da mesa a cair, [...] de Ricardo Reis não 
há testemunhas na história da embriaguez. Sempre tem estado lúcido quando 
lhe aparece Fernando Pessoa, está lúcido agora quando o vê sentado, de 
costas, no banco mais próximo do Adamastor (SARAMAGO, 2016, p. 321).

Em outra dessas cenas cotidianas, temos o narrador a supor e comentar uma possível 
entrevista com criados sobre o comportamento daquela personagem, metalepticamente se 
insinuando na narrativa: “um dia que venha alguém curioso de averiguar que maneiras tinha 
Ricardo Reis à mesa, [...] estes criados galaico-portugueses, provavelmente, dirão que nunca 
fizeram grande reparo nisso, Saiba vossa excelência que há de tudo, [...] Vossa excelência 
reparou, é aquele o jeito dele”, e este interlocutor não nomeado, numa encenação de um 
diálogo suposto, chega mesmo a responder: “Estou a perceber [...] Vá, vá, obrigado pelas 
informações” (ibid., p. 316-317). Se não diretamente a obra Vida e obra de Fernando Pessoa, 
é como se o gênero biografia em si fosse parodiado por Saramago nesse tipo de cena, com o 
narrador averiguando mas também comentando os fatos, fazendo-se ainda notar pelo recurso 
à metalepse, trazendo à tona que aquilo tudo é uma construção ficcional.

Há outros diálogos mais ou menos diretos com a personagem de Pessoa a que se tem 
feito referência, cujos principais contornos foram definidos por Simões. O caso de Ophélia 
Queiroz (1900-1991) é digno de nota. Embora trechos das cartas que Pessoa lhe enviou 
tenham sido publicados no já referido livro de Carlos Queiroz, “coligidos de colaboração com 
a destinatária” (QUEIROZ, 1936, p. 36), o nome da moça não aparece senão na dedicatória 
do folheto (com a grafia modernizada: “à Ofélia” e outros), tendo-se o cuidado de omiti-lo nas 
cartas propriamente9 – conquanto seja provável que, para os conhecidos de Pessoa na época, 
não se tratasse de um mistério. Simões é quem vai retomar estas cartas e apresentar o caso em 
detalhes, sem indicar o sobrenome da moça, certo de que apenas o “nome não será bastante 
para identificar a única mulher que teve a ventura de receber cartas de amor de um grande 
poeta” (SIMÕES, 1973, p. 24). O primeiro biógrafo de Pessoa não lhe perdoa, porém, esse 
amor:

8  Bréchon resume a polêmica e as contestações a Simões em sua biografia de Pessoa (1996, p. 540-3).
9  Nas cartas, o nome é substituído por três asteriscos, como em “Adeus, ***” (QUEIROZ, 1936, p. 39).
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Como é que uma personalidade assim [...] se vê, de forma tão imprevista, 
enfeitiçada pelos encantos terra-a-terra de uma rapariguinha pouco culta, trivial 
e de estreitos ideais burgueses? [...] Se não soubéssemos que as assinava, de 
facto, o nome de alguém que nesse momento escrevia algumas [...] das mais belas 
poesias que entre nós ainda se escreveram – seríamos levados a atribuí-las, salvo 
em breves pormenores, a qualquer contabilista adolescente [...]. E não se diga que 
o amor provoca destes colapsos da inteligência nos mais inteligentes, e justifica 
estes deslizes do gosto nos mais apurados. Bem certo que Baudelaire adorou uma 
mulata e foi buscar ao vazadoiro de Paris a mais querida das suas amantes. Mas é 
diferente. [...] A paixão de Fernando Pessoa é uma nódoa mais na formação social 
do Português. Mil vezes os desbragamentos de um Camões, homem de mulheres 
da vida, ou as devassidões de um Eça de Queirós, apreciador de espanholas, que 
esta paixão pautada pelo desejo de conquistar o coração de uma menina, sem 
dúvida alguma adorável, mas tão adorável quanto trivial! (ibid., p. 478-479, 481).

O tom preconceituoso de Simões neste e em outros trechos será menos lembrado do que 
os casos em si que ele narrou, mas é certo que Casais Monteiro já havia criticado duramente 
tal leitura e abordagem do episódio amoroso da vida de Pessoa, supondo mesmo que o nome 
Ofélia, tão convenientemente shakespeariano, fora inventado por Simões (MONTEIRO, 1985, 
p. 162). É outro o contexto em que Saramago recupera o episódio, numa altura em que as 
Cartas de amor de Fernando Pessoa, de 1978, já haviam sido publicadas, precedidas de um 
depoimento da própria Ophélia. É outro também o tom com que pinta o caso, recuperado pelas 
palavras da personagem de Pessoa:

A Ophelinha, com ph, que eu namorei em tempos, trabalhava lá no escritório, 
Não consigo imaginá-lo a namorar, Namorar, todos namoramos, pelo menos 
uma vez na vida, foi o que me aconteceu a mim, Gostava bem de saber que 
cartas de amor terá você escrito, Lembro-me de que eram um pouco mais tolas 
do que o habitual (SARAMAGO, 2016, p. 393).

Como quase sempre ocorre no romance de Saramago, é Ricardo Reis o interlocutor de 
Pessoa, e é Ricardo Reis quem, no drama da correspondência com Marcenda, parece reviver 
de certa forma o caso amoroso frustrado, com os versos de Álvaro de Campos, datados de 
outubro de 1935, ecoando mais de uma vez: “não esquecer que todas as cartas de amor são 
ridículas, isto é o que se escreve quando já a morte vem subindo a escada, quando se torna de 
súbito claro que verdadeiramente ridículo é não ter recebido nunca uma carta de amor” (ibid., 
p. 315). É curioso ainda como a intertextualidade escrita é marcada no trecho: “Ophelinha” é 
o vocativo que Pessoa usa em algumas das cartas que só vieram a lume em 197810, e Ophélia, 
com ph, corresponde à grafia do nome na época, depois modernizada tanto por Carlos Queiroz 
quanto por Simões.11 Como que reforçando que era mesmo de citação que se tratava no vocativo 
carinhoso, logo a seguir será a grafia moderna do nome a aparecer na fala de Pessoa, ainda no 
diálogo com Ricardo Reis: “a Ofélia era da[c]tilógrafa” (SARAMAGO, 2016, p. 393).12

10  A primeira carta de Pessoa, de 1.º de março de 1920, já traz essa designação (PESSOA, 1978, p. 47).
11  Desde a primeira edição adota-se a forma Ofélia (ver SIMÕES, 1950, v. II, p. 164).
12  A primeira edição da Caminho traz a grafia não atualizada da profissão (SARAMAGO, 1984, p. 333).
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É fato que o caso com Ophélia já não era novidade na década de 1980, mas mesmo o que 

poderia parecer mera recriação de episódios conhecidos tem alguma base textual. Há outros 

episódios que podem parecer pura invenção de Saramago, mas que têm fundamento ao menos 

na biografia de Simões. Veja-se, por exemplo, o trecho em que Pessoa fala de uma certa imagem 

que tinha na família: “Foi lá a casa um médico, eu estava deitado, no quarto, a minha irmã abriu 

a porta, A sua meia-irmã, [...] Abriu a porta e disse para o médico entre senhor doutor está aqui 

este inútil, o inútil era eu, é claro” (SARAMAGO, 2016, p. 263). A meia-irmã é Henriqueta 

Madalena, que morava em Lisboa e que, segundo Simões, se ocupava do irmão (SIMÕES, 

1973, p. 664). Não aparecendo exatamente com essa configuração em Simões, a cena recupera, 

porém, outros episódios e mesmo o cenário dos últimos dias de Pessoa conforme surgem na 

dita biografia, além do adjetivo: o crítico diz que Pessoa era visto como “um ‘inútil’, segundo 

desabafo de um parente próximo ao médico que o visitou numa das suas últimas crises” (ibid., 

p. 19).13

Enfim, é também da biografia de Simões que provém o já famoso último pedido de Pessoa: 

“Dá-me os óculos!”, que leva o crítico a uma comparação algo romântica com Goethe (ibid., p. 

667) ironizada por Casais Monteiro: “Mas a frase era sonora, e uma citaçãozinha de Goethe fica 

sempre bem, não é verdade?” (MONTEIRO, 1985, p. 163).14 A frase será recuperada n’O ano 

para explicar a ausência do acessório na personagem, estranhada, de novo, por Ricardo Reis, 

que “julga compreender porquê, seria absurdo e de mau gosto sepultar alguém tendo postos os 

óculos que usou em vida”, mas o narrador nos explica que “a razão é outra, é que não chegaram 

a dar-lhos quando no momento de morrer os pediu, Dá-me os óculos, disse e ficou sem ver, 

nem sempre vamos a tempo de satisfazer últimas vontades” (SARAMAGO, 2016, p. 102-103). 

Como que se intrometendo no pensamento de Reis – a explicação não é dada pelas personagens 

nem a elas é dirigida, mas serve de esclarecimento para o leitor –, o narrador mais uma vez 

comenta dados recuperados de outras fontes, ainda que não especificadas.

Ora citada, ora ironizada e transformada, a tradição em torno de Pessoa é, portanto, em 

muitos casos passível de identificação em Saramago: n’O ano, a precisão das informações 

deixa claro que o material de base é textual. E é natural que a retomada da obra e da figura 

de Fernando Pessoa passe por trabalhos como a biografia realizada por Simões, pelo papel 

13  O relato consta do prefácio à segunda edição da biografia, o que já permite supor que foi essa ou 
outra edição posterior aquela consultada por Saramago. Registre-se que, entre outros livros sobre Pessoa 
publicados até os anos 1980, a segunda edição da biografia escrita por Simões teria, de fato, feito parte 
da biblioteca de Saramago, conforme pude verificar na Fundação José Saramago, em julho de 2020, para 
onde tinham sido recentemente levados os livros do gabinete pessoal do escritor.
14  “Mas a frase era sonora, e uma citaçãozinha de Goethe fica sempre bem, não é verdade?” (MONTEIRO, 
1985, p. 163).
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que teve na divulgação e na criação do Fernando Pessoa da história da literatura. O diálogo, 

porém, não significa uma validação dessa personagem: longe de se pretender uma biografia que 

retoma outras que vieram antes, O ano problematiza a construção e mesmo a canonização da 

personagem de Pessoa. São muitas as referências que atravessam o romance, e a intertextualidade 

com a obra do escritor e do poeta Pessoa vai igualmente reforçar o modo como a personagem 

da tradição é posta em causa: pois se a cada época e a cada autor interessa uma personagem 

diferente, os excessos que acabam resultando assumem outra dimensão quando, por exemplo, 

interesses políticos se interpõem. 

A recuperação de Camões n’O ano permite aprofundar a reflexão sobre personagens 

histórico-ficcionais e sublinhar certos problemas relacionados à instrumentalização política da 

personagem autoral. No romance, Camões só assume o estatuto de personagem na figura de sua 

já célebre estátua, com quem Fernando Pessoa, fantasmático, também sem muita consistência 

humana, chega a entabular conversa numa ocasião (ibid., p. 417-8). A escultura, por aquilo 

mesmo que a caracteriza, isto é, por seu caráter oficial, simbólico, paisagístico até, torna-se 

um meio propício à representação deste outro Camões institucionalizado e heroicizado, em 

detrimento ou à revelia de sua obra. Essa semipersonagem fará então par com Pessoa, como 

se seu estatuto fosse uma projeção do futuro que aguarda o poeta dos heterônimos. A estátua 

marca a transformação do autor em personagem política, assim como a sua obliteração e 

caricaturização, tema ao qual Saramago retornou mais de uma vez: “o Camões transformou-se 

numa coroa de louros e num olho fechado; e o Fernando Pessoa é um chapéu, uns óculos e um 

bigode. Vão a caminho da invisibilidade” (in REIS, 1998, p. 417-418).15 N’O ano, a estatuária 

de personalidades portuguesas, suas consequências e ironias, chega a ser discutida por Reis e 

Pessoa, que se mostra enfático em sua recusa a se ver assim representado:

A mim nunca me levantarão estátuas, só se não tiverem vergonha, eu não sou 
homem para estátuas, Estou de acordo consigo, não deve haver nada mais 
triste que ter uma estátua no seu destino, Façam-nas a militares e políticos, 
eles gostam, nós somos apenas homens de palavras, e as palavras não podem 
ser postas em bronze ou pedra, são só palavras, e basta, Veja o Camões, onde 
estão as palavras dele, Por isso fizeram um peralta da corte, Um D’Artagnan, 
De espada ao lado qualquer boneco fica bem, eu nem sequer sei que cara é a 
minha (SARAMAGO, 2016, p. 425-426).

15  Ver também o texto que Saramago escreveu para o catálogo da exposição “Um rosto para Fernando 
Pessoa”: “De uma pessoa que se chamou Fernando Pessoa começa a ter justificação que se diga o que 
de Camões já se sabe. Dez mil figurações, desenhadas, pintadas, modeladas ou esculpidas, acabaram 
por tornar invisível Luís Vaz; o que dele ainda permanece é o que sobra: uma pálpebra caída, uma barba, 
uma coroa de louros” (1985, n.p.).
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Um monumento a Fernando Pessoa já havia sido erigido na altura da publicação do 
livro de Saramago, feito por Aureliano Lima em Santa Maria da Feira, em 1983, e sua estátua 
propriamente em Lisboa não demoraria a vir, assinada por Lagoa Henriques e inaugurada na 
ocasião do centenário do nascimento do poeta, a 13 de junho de 1988. Mais conhecida, essa 
estátua foi instalada na frente do café A Brasileira, não muito longe do Camões, um dado 
que o leitor de hoje vai ter e que modifica a percepção de trechos como esse. Para além dessa 
ironia extradiegética seja com o tempo da narração, seja com projeções futuras confirmadas da 

estatuificação de Pessoa, o que diálogos dessa natureza reforçam é o jogo da narrativa com a 

representação, como se as personagens viessem aqui afirmar aquilo que estava sendo elaborado 

no plano da narração: elas enunciam com todas as letras a diferença importante que há entre ser 

escritor e ser estátua, entre ser homem de palavras lidas e ser personagem política. Sublinhe-se 

ainda que a comparação entre Camões e o herói de Alexandre Dumas (pai) já havia sido feita 

antes no romance, num trecho que marca tanto o processo de construção quanto a permanência 

de certas personagens:

Ricardo Reis [...] chegou ao Camões, era como se estivesse dentro de um 
labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalgado e 
espadachim, espécie de D’Artagnan premiado com uma coroa de louros por 
ter subtraído, no último momento, os diamantes da rainha às maquinações 
do cardeal, a quem, aliás, variando os tempos e as políticas, ainda acabará 
por servir, mas este aqui, se por estar morto não pode voltar a alistar-se, seria 
bom que soubesse que dele se servem, à vez ou em confusão, os principais, 
cardeais incluídos, assim lhes aproveite a conveniência (ibid., p. 77).

O resumo em poucas linhas do clássico Les Trois Mousquetaires, de 1844, se num primeiro 

plano serve para falar de conveniências e apropriações de personagens históricas, também age 

como um espelho a projetar aquilo que as iguala, isto é, que tanto o D’Artagnan como o Camões 

de capa e espada são, afinal, criações. Pessoa surge, então, ao lado dessas personagens, ele 

também tornando-se herói nacional na época da publicação do romance, com a transferência de 

sua sepultura do Cemitério dos Prazeres para o Mosteiro dos Jerónimos.16 Naquele momento, 

a personagem que interessava era sobretudo o poeta da multiplicidade – vejam-se os versos de 

cada um dos heterônimos que circundam o túmulo nos Jerónimos –, uma figura apropriada para 

“uma renovada afirmação de portugalidade”, conforme expressão de Manuel Alegre quando 

fez a proposta do translado dos restos mortais de Pessoa diante da Assembleia da República 

(DIÁRIO, 1983, p. 253). É neste contexto de exaltação da personagem-herói do poeta múltiplo 

que O ano é escrito e publicado, buscando já outra personagem, não só o poeta, não só o 

emblema nacional, ainda que uma e outra faceta apareçam, nesse sentido estabelecendo um 

16  O translado do corpo de Pessoa só ocorreu no final de 1985, mas a proposta para a Assembleia da 
República ocorreu em meados de 1983 (DIÁRIO, 24 jun. 1983, p. 227-292) e já era notícia antes da 
publicação d’O ano.
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diálogo – em geral, por oposição – tanto com a personagem do tempo da narrativa, o recém-

falecido poeta de Mensagem, quanto com a personagem do tempo da narração, isto é, o poeta 

que é todos, o mais novo representante da portugalidade, um termo já velho, da época do Estado 

Novo, que então ganhava nova roupagem (cf. SOUSA e MARTINS, 2013, p. 87-103).

A “moda do Pessoa”, segundo expressão de Saramago (in REIS, 1998, p. 56), talvez tenha 

começado com Simões, mas vai ganhar força efetivamente nas décadas de 1970 e de 1980, 

culminando com a redescoberta do Livro do desassossego, publicado em edição mais completa 

em 1982, quase cinquenta anos após a morte do autor. Um ano antes havia saído a já mencionada 

Fotobiografia de Lencastre, com uma série de detalhes sobre a vida de Pessoa, das casas onde 

morou a autores que leu. Quanto maior a distância e a canonização, maior a transformação do 

autor em personagem, e a revisitação de Saramago leva em conta esse fenômeno, voltando à 

década de 1930, ao momento em que Pessoa ainda era uma lembrança recente, e investigando 

facetas diversas dessa figura. 

Toda essa revisitação é evidente na construção da personagem do próprio Pessoa no 

romance, mas não se limita a ela: o diálogo com a tradição em torno de Pessoa – com a personagem 

da tradição – reflete-se tanto na construção de Ricardo Reis quanto no processo de narração 

metaléptica, que não raro excede os limites da narrativa e da focalização da personagem. Pois 

O ano não é a história de Pessoa, ainda que essa história, com todos os autores envolvidos, seja 

um intertexto importante e ligue-se à história da ficção de Pessoa e em torno de Pessoa que o 

romance também narra.

Não há dúvidas, enfim, de que Saramago ambiciona tocar no mito ao revisitar Pessoa, 

sua obra, as personagens que ele mesmo criou e aquelas que também lhe foram imputadas 

por diferentes tempos, autores e políticas. Tudo isso é feito com um profundo conhecimento 

da recepção, da vida e da obra de Pessoa, num esforço de compreender (SARAMAGO, 1999, 

p. 109), como se a esse autor não fosse possível ser indiferente. Em Saramago, a valorização 

e mesmo o elogio da obra de Pessoa não serão marcados por adjetivos hiperbólicos, mas pela 

afirmação da sua necessidade. O romance todo o mostra, e uma homenagem mais direta e 

delicada é feita em um diálogo entre as personagens Reis e Marcenda, quando o primeiro, para 

disfarçar que estivera conversando com um Pessoa invisível para os outros, recita para a moça 

versos do poeta falecido que teria estado a dizer para si mesmo:

Entre o que vivo e a vida, entre quem estou e sou, durmo numa descida, 
descida em que não vou, Foram esses os versos que esteve a dizer, Foram, 
Podiam ter sido feitos por mim, se entendi bem, são tão simples, Tem razão, 
qualquer pessoa os poderia ter feito, Mas teve de vir essa pessoa para os fazer 
(SARAMAGO, 2016, p. 211).
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