https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a54743
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PERVERSION OF IMAGES: NOTES ON THE GLANCE IN CADERNO DE
MEMORIAS COLONIAIS BY ISABELA FIGUEIREDO
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RESUMO

O ensaio |é quatro fragmentos do Caderno de memarias coloniais, de Isabela Figueiredo, e reflete
sobre o didlogo entre texto e imagem que é construido ao longo da narrativa. O livro parece se
constituir a partir de um conflito entre o texto e as fotografias de infancia de Isabela que séo
reproduzidas sobre as paginas, encenando um jogo perverso em que as palavras estdo sempre a
revirar a aparente harmonia das fotografias. Além disso, a escrita de Figueiredo parece se
apropriar da linguagem fotogréafica e cinematografica, de modo que é possivel — e talvez
necessario — que o leitor estabeleca dialogos entre o Caderno e outras obras visuais. A partir
desses mecanismos épticos a narrativa se abre para um doloroso trabalho de linguagem elaborado

sobre o desterro, a violéncia colonial e a perda.
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ABSTRACT

The essay reads four fragments of Caderno de memorias coloniais, written by Isabela Figueiredo,
and reflects on the dialogue between text and image that is constructed along the narrative. The
book seems to be built through a conflict between the text and Isabela’s childhood photographs,
staging a perverse game where the words are constantly deranging the apparent harmony of the
images. Figueiredo’s writing steals from photographic and cinematographic languages, in a way
that it may be possible — perhaps necessary — for the reader to establish dialogues between the
Caderno and other visual artworks. Through these optical mechanisms the narrative opens itself

to a painful work of language that is built through exile, colonial violence and loss.
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O meu olhar tornou-se liso como um vidro. Sirvo
para gue as coisas se vejam.

(Fragmento de “As grutas”. Livro sexto. Sophia
de Mello Breyner Andresen)

Primeiramente publicado no ano de 2009, o Caderno de memdrias coloniais de
Isabela Figueiredo se apresenta como uma narrativa imersa no contexto pés-colonial. O
texto se inicia com uma visita do fantasma do pai, figura que encarna os ideais
colonialistas e a propria patria portuguesa: “Reconheci a sua voz, e, ainda no sono, pensei,
ndo podes ser tu; tu ja morreste. E abri os olhos” (FIGUEIREDO, 2018, p. 31, grifos
nossos). Estamos diante de uma narrativa que comega com um despertar, uma abertura
do olhar. N@o por acaso o livro esta povoado de imagens, sejam elas constituidas pelas

fotografias, sejam verbalmente concebidas. Para Silvio Renato Jorge,

[...] estamos diante de um texto que interpela seus fantasmas, o pai e a
vida em Mogambique, ciente da impossibilidade de apaziguamento e
conforto: o que se constréi a partir dai é um relato de meméria, de
memoria de segunda geragdo, diria melhor, que mistura amargor e
dogura, 6dio e saudade, respeito e desprezo [...] qualquer movimento
para reinterpretar esse passado s6 podera se constituir tendo como ponto
de partida a ideia de afeto, em seu sentido prdprio, ou seja, aquilo que
afeta, que mobiliza, que induz a uma tomada de posi¢édo (JORGE, 2015,
p. 55)

A questéo do afeto, portanto, atravessa a narrativa e seu modo de funcionamento,
exigindo que o proprio leitor assuma uma posicdo. Nesse sentido, acredito que ler o
Caderno de memadrias coloniais & como abrir o 4lbum de fotos de um desconhecido, ou

esticar sobre a mesa o grande rolo de um filme a que assistimos ndo com o auxilio da
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maquina que projeta as imagens na tela do cinema, mas que antes pede pelas mdos de um
leitor que mobilize estas cenas, que realize cortes e montagens sobre o texto, dando-lhes

um sentido que revele a complexidade do corpo fraturado da memodria.

Essa constatacdo se da ndo sé pelas muitas fotos de uma jovem lIsabela que faz
poses entre os fragmentos de texto, mas por algo que a escrita de Figueiredo rouba da
fotografia e do cinema, oferecendo ao leitor a possibilidade de aceder a metamorfose de
uma historia que se elabora de forma lacunar no registro da ficcdo. Antes de
estabelecerem alguma continuidade narrativa entre si, os fragmentos de texto que
compdem o livro parecem apresentar-se mais como pequenas fotografias ou breves cenas
de um passado corrompido que, ao ganhar corpo na escrita, pode reajustar-se numa

inesgotavel ndo-linearidade, num permanente trabalho de linguagem.

E a propria autora que revela o jogo encenado por sua narrativa, seja a partir da
experiéncia de edicdo e reedicdo do livro, onde os fragmentos — as fotografias — mudam
de posicdo, tém partes cortadas e coladas em outros espacos, se multiplicam; seja pela
prépria origem dos textos, primeiramente publicados em um blog, marcados pela

brevidade, pelo instantaneo do ambiente virtual.

Nesse sentido, poderiamos dizer que ha algo perverso no didlogo que se tece entre
as fotografias e os fragmentos de texto que encontramos nas paginas. Desacompanhadas,
as fotos da jovem lIsabela poderiam ser vistas como a cristalizacdo de um tempo de
inocéncia e pureza em que uma adoravel menina se colocava diante das lentes de seus
familiares. O que se revela no texto, porém, ameaca e desarticula a imobilidade infantil
das fotografias, que ganham poténcia uma vez que deixam de ser apenas parte de uma
supostamente idilica memdaria particular da autora para cumprirem também seu papel

enguanto testemunho histérico.

Por essa estratégia do confronto textual, as fotos de uma adoravel crianga séo
convertidas numa passagem perversa para o tempo de violagédo e desigualdade que foi o
periodo da dominagéo colonial de Portugal em Mocambique. Parece haver, no Caderno

de memadrias coloniais, a aposta numa violéncia do olhar:
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Quem, numa manha qualquer, olhou sem filtro, sem defesa ou
ataque, os olhos dos negros, enquanto furavam as paredes cruas dos
prédios dos brancos, ndo esquece esse siléncio, esse frio fervente de
0dio e miséria suja, dependéncia e submissdo, sobrevivéncia e

conspurcacao.

Né&o havia olhos inocentes. (FIGUEIREDO, 2018, p. 46)

O recorte é retirado do quarto fragmento da edicdo de 2018, onde a narradora
oferece ao leitor uma visdo geral da organizacdo econdmica e politica de Lourenco
Marques na altura de sua infancia, e apresenta a funcédo que o pai exercia naquele espaco:
a ele, “coube a missao de electrificar a Lourengo Marques dos anos 60” (FIGUEIREDO,
2018, p. 42). E a partir da lembranca do pai que somos alertados para a flagrante
desigualdade racial, intrinseca a estrutura colonialista que regia a cidade. Na capital
mogambicana, o negro vivia sua condicdo de carne mais barata do mercado?, como

ouvimos na cangao que sobrevive pela voz de Elza Soares.

Durante as refeigdes, 0 pai ndo esconde sua resisténcia em contratar trabalhadores
brancos, pois isso significaria pagar seus funcionarios de forma justa, e a justica é algo de
que 0s negros que conhecemos no Caderno de memdrias coloniais parecem estar
cosmicamente afastados, fadados a subalternidade e a violéncia, para dar luz a capital

ocupada pelo colonizador. O romance apresenta a figura do pai, que

corria, o dia inteiro, a cidade, de um lado ao outro, a controlar o trabalho
da pretalhada, a p6-los na ordem com uns sopapos e uns encontrdes bem
assentes pela méo larga, mais uns pontapés, enfim, alguma porrada
pedagogica. [...] O que se dizia a mesa era que 0 sacana do preto nao
gostava de trabalhar, ganhava o suficiente para comer e beber na
semana seguinte (FIGUEIREDO, 2018, p. 43).

Os negros, a “pretalhada”, ¢ descrita, assim, como um rebanho a ser violentamente
domesticado. A condigédo animal e o subemprego ndo eram reservados aos brancos, pois,

como lemos no Caderno de memorias coloniais, “um branco servia para chefe”

2 Composicéo de Marcelo Yuka, Seu Jorge e Wilson Cappellette.
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(FIGUEIREDO, 2018, p. 43), servia para “ordenar”, “vigiar” ¢ “mandar trabalhar” os

outros.

Nesse espaco de contrastes ferozes entre a pretalhada e o branco que servia para
chefe é que o leitor se vé impelido a reconhecer a inocéncia perdida do olhar. O recorte
textual é imediatamente seguido por uma daquelas talvez um dia adoréveis fotografias de
Isabela, e o leitor é provocado a olhar a imagem de uma outra forma, que ndo se adequa

a pureza da crianga que encara a camera e ocupa o primeiro plano da fotografia.

Figura 1: Fotografia recortada do Caderno de memorias coloniais.

O leitor € compelido pela inadequacao da montagem entre texto e imagem a buscar,
mais além, pelos olhos do menino negro que se apoia atras da grade, a0 mesmo tempo
que é ele préprio encarado pelo espectro silencioso que paira sobre a crianca impedida de
navegar, destinada a “dependéncia e submissdo”, a “sobrevivéncia e conspurcacio”.

Olhos opacos, dificeis de enxergar: ndo gozam da prioridade do primeiro plano
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fotogréfico. Dificil seria mesmo dizer se ele olha para a crianca branca, coberta pela
opuléncia de um véu minhoto, que ondula na brisa maritima que a cena permite imaginar.
Ou sera que desvia o olhar e encara o longe, como se aquela cena montada para a
fotografia e a mobilidade do navio de brinquedo Ihe fossem proibidas, intocaveis,

sagradas demais para o seu olho suportar?

Decerto que os olhos do leitor suportam. N&o porque o0 queiram, mas porque o
Caderno de memorias coloniais ndo deixa esquecer 0 compromisso ético de aprender a
olhar também as distancias capturadas pela imagem sem se deixar iludir pela sele¢do do
primeiro plano. E o leitor é levado a se perguntar: quem era? Como se chamava? Teria
ele crescido? Chegou a trabalhar? Serd que teve filhos que hoje podem se divertir nos
parques? Sera que fora da cidade mergulhava no mar? E escrevia? Se assim fosse, que
imagens encontrariamos no seu caderno de memdrias coloniais? E decisivo que o leitor

se pergunte, ainda que isto signifique a perda da visdo imaculada.

Passaram décadas sobre a menina que encarava 0s negrinhos de
meia duzia de anos que pediam trabalho ao portdo, descalcos, rotos,
esfomeados, e chamava a mde, trabalho ndo havia. Eu sabia que ndo
havia. Contudo, chamava-a. Havia a esperanca que de repente houvesse
capim para apanhar, ou uma moeda, p&o. As vezes a minha méae estava

bem-disposta. As vezes tinha pena das criancas.

Eu e eles ndo faldvamos a mesma lingua. Apenas umas palavras
soltas. Olhava-0s muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento
estou a olhé-los através do tempo, e ha uma perplexidade nos seus
olhos, um vazio, uma fome, e nos meus uma impoténcia, uma

incompreensdo que nenhuma razéo podera explicar.

Mogambique é essa imagem parada da menina ao sol, com as
trancas louras impecavelmente penteadas, perante a crianca negra

empoeirada, quase nua, esfomeada, num siléncio em que nenhum sabe
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0 que dizer, mirando-se do mesmo lado e dos lados opostos da justica,
do bem e do mal, da sobrevivéncia. (FIGUEIREDO, 2018, p. 167)

H& um fragmento em que a narradora lembra de ver um oficial da marinha que
trazia costurada a manga a palavra “Mocambique”. Ela resiste ao desejo de ir até o
marinheiro para lhe dizer que também veio de |4, desta terra que habita nela “como uma
nodoa [...] impossivel de disfargar” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166). Trata-se de um
fragmento marcado por um sentimento de culpa que parece atravessar a narrativa, e por
um sentimento de desterro que assombra aqueles que sdao “indesejados nas terras onde

nasceram, porque a sua presenga traz mas recordagdes” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166).

E com um olhar capaz de cortar o tempo que a narradora pode revisitar esta terra e
as imagens do seu passado. Com a literatura, a lingua ndo compartilhada entre ela e as
criangas negras que batiam a sua porta na casa da infancia é metamorfoseada em olhares,
imagens: “Olhava-0S muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento estou a olha-los

através do tempo”.

prmoe s T

Figura 2: Paul Klee. Angelus Novus. 1920.
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Poderiamos pensar 0 movimento da narradora como o de um anjo da historia
(BENJAMIN, 1985, p. 226) que direciona seu olhar a ruinas encarnadas nestas criangas
famintas. Ela também ndo consegue resistir ao sopro que a leva para uma condicéo de

impoténcia, incapacidade de alterar o curso das coisas e impedir a fome, a catastrofe.

Ao ler este mesmo fragmento, penso em outras duas obras visuais que participam
de algo como uma constelacéo de imagens do desastre (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.
20) que cerca a narrativa de Isabela Figueiredo: “Mogambique ¢ essa imagem parada da
menina ao sol, com as trancas louras impecavelmente penteadas, perante a crianga negra

empoeirada, quase nua, esfomeada, num siléncio em que nenhum sabe o que dizer”.

Caderno.
de mqn'_iérlas
coloniais

Isabela
Figueiredo

Figura 3: A capa da edicdo brasileira do Caderno de memarias coloniais, publicado

pela editora Todavia.

Na fotografia que estampa a capa da edi¢éo brasileira do Caderno de memorias
coloniais, vemos uma “menina ao sol, com as trangas louras impecavelmente penteadas”.
Trata-se de mais uma das fotos de infancia da autora, aqui coberta por um filtro vermelho,
como se ensanguentada. Ela traz nos bragos seu cdozinho Piloto, marca de seu lago afetivo
com Mogambique. O destino do animal é cruzado por uma tia que o envenena, um destino
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doloroso como ¢ também o da relagdo da narradora com sua terra abandonada: “Tinha 0s
olhos abertos, vidrados, as patas traseiras contorcidas, rasando o focinho, duro, gelado.
Segurei-0 nos bracgos, apertei-o, e chorei sobre o seu corpo inocente a minha culpa, dor,
perda, impoténcia e abandono” (FIGUEIREDO, 2018, p. 161).

Essa imagem ensanguentada num mesmo passo esconde e anuncia o trajeto da
autora, que, embora sempre “a filha do colono” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166), foi sempre
também questionadora do colonialismo: na infancia por elos de afeto com a terra e a
gente, na idade adulta pela consciéncia do lugar de opressdo que ali ocupara. Uma
escritora que anos mais tarde viria a elaborar uma narrativa que desafia e denuncia essas
estruturas de poder que incidem também sobre sua experiéncia vital. E no lado oposto da

justica, da sobrevivéncia:

Figura 4: Kevin Carter. O abutre e a menina. 1993.

Em 1993, a imagem de uma “crianca negra, empoeirada, quase nua”, tdo nua que
Ihe aparecem os 0ss0s sob a pele, assombrou 0s noticiarios sobre a crise humanitaria que
dominava o Suddo. Embora Kevin Carter tenha recebido o prémio Pulitzer no ano
seguinte por sua contribuicdo com o fotojornalismo, a imagem € até hoje objeto de
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discussdes sobre a ética e o papel do fotografo. Me parece que “o natural [desta imagem]
obriga o espectador a uma interrogagdo violenta” (BARTHES, 2001, p. 69), o que marca

seu impacto e permanéncia.

A morte também € anunciada na figura de um animal. Uma ave que devora
cadaveres observa a crianga inclinada como se aguardasse uma refei¢cdo. Com suas asas
fechadas e garras fincadas no chéo, essa figura alada em muito diverge do anjo que
“gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos” (BENJAMIN, 1985,
p. 226). Aqui, 0 abutre encarna o principio necr6fago de um poder que se alimenta da
morte do outro: “Viver sob a ocupagao tardo-moderna é experimentar uma condicao
permanente de ‘estar na dor’: [...] ossos [expostos]; tiroteios e fatalidades — um certo tipo
de loucura” (MBEMBE, 2016, p. 146).

Alguns negros iam ao cinema. Calgcavam-se e vestiam roupa
europeia remendada ou de imitacdo, costurada no cani¢o. Sentavam-se
na primeira plateia, e, eventualmente, em dias pouco frequentados, na

primeira fila da segunda plateia.

N&o estava escrito em lado algum que os negros nao tinham
acesso normal a plateia ou ao balcdo, mas raramente 0s vi ocupar essas
zonas. Havia um entendimento tacito, ndo um acordo: 0s negros sabiam
que lhes cabia sentarem-se a frente, nos bancos de pau: os brancos
esperavam que a pretalhada se juntasse ai, a falar aquela lingua la deles,
olhando para tras a cobicar a mulher do branco, mas devidamente

sentados no banco que lhes pertencia.

Para os brancos, um preto, 1& da primeira plateia, nunca olhava
para trds por bons motivos. Ou langava o amarelo do olho contranatura
as brancas, ou procurava o que roubar, ou destilava 6dio. De forma
geral, no cinema ou fora dele, o olhar dos negros nunca foi, para os

colonos, inocente: olhar um branco, de frente, era provocacao; baixar
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os olhos, admissdo de culpa. Se um negro corria, tinha acabado de
roubar; se caminhava devagar, procurava O que roubar.
(FIGUEIREDO, 2018, p. 72, grifos nossos)

N&o ha espaco para os olhos de um negro em Lourenco Marques. Mesmo a tela do
cinema, para onde eles deveriam se voltar para ndo provocar os brancos, ndo pode ser
plenamente contemplada, dado o “entendimento ticito” de que cabia aos negros ocupar
os lugares mais desconfortaveis da sala. Este que deveria ser um espago destinado ao
exercicio da visdo por exceléncia — a sala de cinema — torna flagrante a cegueira imposta
pelo colonialismo. Olhos e corpos imobilizados no escuro, como estatuas sentadas nos
bancos de pau. Negros estaticos como fotografias perdidas, engavetadas, nunca vistas.
Trata-se de uma sociedade que alcancou um ponto de violéncia em que a opressdo parece
naturalizada, o que, para Marilena Chaui, € o grau mais alto do controle ideoldgico,
quando a exploracéo é de tal forma introjetada que se torna invisivel:

[...] se a dominacgdo e a exploracdo de uma classe forem perceptiveis
como violéncia, isto &, como poder injusto e ilegitimo, os explorados e
dominados sentem-se no justo e legitimo direito de recusa-la,
revoltando-se. Por esse motivo, o papel especifico da ideologia como
instrumento da luta de classes é impedir que a dominacéo e a exploracdo
sejam percebidas em sua realidade concreta. Para tanto, é funcdo da
ideologia dissimular e ocultar a existéncia das divisGes sociais como
divisdes de classes, escondendo, assim, sua prépria origem. Ou seja, a
ideologia esconde que nasceu da luta de classes para servir a uma classe
na dominag&o. (CHAUI, 2008, p. 93)

Mas “Alguns negros iam ao cinema”: aqueles que remendavam roupas europeias ¢
silenciosamente reivindicavam seu direito a arte e ao precario lazer do domingo. No
Caderno de memdrias coloniais, a imaginagdo parece ser uma liberdade pela qual os
negros tém de lutar: seja a crianga enclausurada na foto, sejam estes insubordinados que
se atreviam a ir ao cinema sabendo que poderiam ser punidos por qualquer movimento

do olhar.

A narradora lembra entdo de um anel que sua familia a obrigava a usar, e de um

negro que corajosamente olha para tras:
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Ao domingo a tarde iamos ao cinema. Eu levava um anel. Nao

gostava de anéis.

Os lugares da segunda plateia do Cine Machava assentavam
sobre um plano inclinado. Tudo o que caia rolava até a primeira plateia,

e ninguém l4 iria sem proposito; era o lugar dos pretos.

Eu teria sete anos. Usava aquele anel. Detestava-0. Apertava-me

0s dedos e eu ndo gostava de cadeias.

Pensei em ver-me livre da horrivel joia, e ocorreu-me uma ideia
infalivel, que executei na primeira oportunidade. No cinema, na
escuriddo, a meio do filme, num momento de maior barulho da trama
em curso, maior suspense, tirei o anel do dedo, e lancei-o, com o
possivel impulso, por debaixo dos cadeirGes, para que rolasse,
inapelavelmente, até a primeira plateia, e desaparecesse, para sempre,

nas méos dos negros, que haviam de lhe chamar um figo.

Num domingo, fi-lo, e respirei de alivio. Adeus, anel. Adeus,
suplicio. Adeus para sempre. Havia de dizer que o tinha perdido, que
me estava largo, que me tinha caido do dedo sem notar. E depois, nada
a fazer. Um anel era caro. Realmente. Mas, paciéncia. Eu era téo

distraida! Sempre a mesma. Sem tino algum.

Nesse domingo comi um Quibom no intervalo. Estava contente.

Ninguém reparou que ja ndo tinha o anel.

Nesse dia, ja terminava o intervalo, quando uma cena deveras
invulgar prendeu a atengdo da segunda plateia: um negro tinha saido do
seu lugar, 1& & frente, e avancava pelo corredor lateral esquerdo,
perguntando algo, de fila em fila. O que queria 0 gajo? Andava a pedir
dinheiro, de certeza. E, quando chegasse a nossa fila, ninguém lhe ia
dar nada, j& se sabia. Que trabalhasse. N&o se dava dinheiro a negros, a
menos que trabalhassem, e 0 que se desse seria pouco, para hdo se
acostumarem mal. Quando chegou a nossa fila, pudemos distinguir-lhe,
entre o polegar e o indicador direitos, um minGsculo anel dourado com

uma pedra vermelha, enquanto perguntava, “Este anel é daqui?”
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Olharam para mim sem compreender [...]

A minha mae ainda guarda esse anel, em casa, na caixa dos ouros.
(FIGUEIREDO, 2018, p. 72-73)

Sdo curiosas algumas palavras que Figueiredo escolhe para descrever a arquitetura
do cinema: “Os lugares da segunda plateia [que era ocupada pelos brancos] [...]
assentavam sobre um plano inclinado”. Na linguagem cinematografica, um plano
inclinado, também conhecido como angulo holandés, é responséavel por posicionar a
camera de forma que o espectador sinta um desequilibrio na imagem, talvez uma
vertigem, uma confusdo. A percep¢do sutil de que as coisas ndo estdo justamente
alinhadas, niveladas. De que ha algo ou alguém que esta acima, enquanto o outro é

diminuido embaixo.

Figura 5: Fotograma de Cidadédo Kane (1941). Imagem recortada da internet.

Contraditoriamente, uma das sensacdes que o plano inclinado pode causar € de que
algo esta prestes a cair. E cai, dos dedos da narradora, do alto da segunda plateia onde os

brancos reimaginavam no cinema sua estrutura de poder, um anel que rola por aquela sala
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desequilibrada até os pés de um negro sentado nos bancos de pau. N&o s6 cai como €
lancado, uma riqueza que a crianga atira abaixo julgando que deveria desaparecer nas

méos dos negros como as migalhas desaparecem nos bicos dos pombos.

Mas um negro decide olhar para tras e desafiar o entendimento tacito imposto pelo
colonialismo, percorrendo a sala até o seu topo cambaleante. E contrariamente ao que
esperavam o0s brancos, ele ndo vinha para roubar, ndo destilava 6dio, nem vinha lancar
o amarelo do olho contra-natura as brancas. Vinha tdo somente para devolver a joia que
Ihe fora parar s méos. E entdo que a sala de cinema parece ser realmente desestruturada.
A cena invulgar que prende a atencdo da segunda plateia, a imagem em movimento que
entrega uma mensagem para 0s colonos, ndo se desenrola na grande tela, mas é

performada por alguém que jamais deveria romper agqueles enquadramentos.

Figura 6: O bailarino Ismael Ivo. Fotografia do acervo da Escola de Teatro de S&o

Paulo.

Um negro que reivindica sua mobilidade, seu direito de circular pelo espago. Ele
proprio feito imagem que, com toda a dignidade inscrita no ato de devolver o ouro que
ndo lhe pertence, ainda acaba por desestabilizar o edificio com seus passos delicados.
Desafiar uma ordem, rompendo das sombras para anunciar a metamorfose. Como um
bailarino plasticamente equilibrado sobre o plano inclinado, um “corpo que se ondula

duro e fragil” (SENA, 1988, p. 131), sustentado sobre si mesmo, que desenha no ar a
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forma aberta de um arco entre a mao, o joelho e a perna. Uma figura de masculos leves
que captura o olhar com a danga, num movimento fluido e firme como uma flecha. O
plano inclinado ja ndo aponta apenas o controle de quem estd em cima. A inclinacéo é

contraditoriamente o indice do poder abalado.

Algo esté prestes a cair.

As cabecas dos brancos roladas no campo da bola iam perdendo
0 rosto, a pele, os olhos e os miolos, e 0 que restava da carne amolgada

e dos maxilares partidos.

A negralhada remendava as bolas com trapos ja engomados de
sangue seco, rasgados aos cadaveres, e assim sustinham a estrutura que
se desfazia a cada pontapé, até ja ndo restar sendo uma mao cheia de
0ss0s moidos, moles, que depois se chutavam para 0 mato, atras do
canico. E vinha outra cabega putrefacta, até amolecer. Era fim da tarde.
Anoitecia rapidamente. (FIGUEIREDO, 2018, p. 99)

Neste recorte, a narradora evoca os desdobramentos do dia 7 de setembro de 1974,
dia em que Portugal e a FRELIMO acordaram a independéncia de Mogambique.
Independéncia conquistada apds anos de guerra, incansavelmente sustentada pelo Estado
Novo portugués. Na cena, os colonizados reproduzem os atos de violéncia de seus
opressores. A mutilacdo do corpo dos colonos, decapitados e langados de pé em pé até
sua condicdo de figura humana ser completamente violada, repete as avessas 0 que era
feito com os negros e traz a memoria os corpos ultrajados da Antiguidade e dos cantos

épicos de que fala Jean-Pierre Vernant:

Um primeiro tipo de sevicia consiste em sujar de poeira e terra o
corpo ensanguentado, em dilacerar sua pele para que ele perca sua

figura singular, a nitidez dos tragos, sua cor e brilho, a um tempo sua
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forma distinta e seu aspecto humano, para gque assim ele se torne
irreconhecivel. [...] o corpo é desmembrado, esquartejado, cortado em
pedacos; cortam-se a cabeca, 0s bracos, as maos e as pernas [...] Uma
cabeca como uma bola, um tronco como um cepo, perdendo sua
unidade formal, o corpo humano é reduzido ao estado de coisa ao
mesmo tempo em que € desfigurado. (VERNANT, 1977, p. 57-58)

O que chama a atencdo no recorte de Figueiredo ndo é apenas a sua semelhanca
com a descricdo de Vernant sobre o rito que transforma o corpo inimigo em massa
informe, destituida de humanidade e assim impedida de se integrar a uma memoria
gloriosa. O que me chama particularmente a atencéo é o quanto a descricao destas cenas
historicas vividas na Mogambique dos anos 70 lembra também uma polémica fotografia

tirada no Brasil da década de 90.

Trata-se de uma imagem capturada pelo fotojornalista Severino Silva em 1992, na
favela Parque Fluminense, em Duque de Caxias. Publicada em 1996 numa se¢cdo nomeada
Le sang du Brésil pela revista francesa Photos, a imagem se tornou objeto de discusséo
tanto pela forma cruel com que expde a violéncia que domina as periferias brasileiras
quanto por uma perversa cenografia que o fotografo elabora. Uma imagem em que
criancas parecem jogar bola com a cabeca de um homem decapitado. A fotografia é neste
caso uma montagem, mas ndo deixa de configurar uma naturalizagdo da violéncia na
periferia do Rio de Janeiro em que convivem a barbarie e 0 jogo, como se a cena de tortura

e morte ndo impedisse a alegria dos meninos jogando bola.
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Figura 7: Fotografia de Severino Silva. Recortada de artigo de Denise Camargo.

No artigo escrito pela fotografa, pesquisadora e professora da Universidade de
Brasilia, Denise Camargo, fica-se a saber que Severino Silva

chegou ao local e percebeu a contradi¢do entre a alegria dos meninos
jogando futebol e aquela cena terrivel — o corpo havia sido picotado, o
coracdo arrancado e espalhado com desdém nas proximidades. O
fotografo pediu mesmo para que 0s garotos chegassem mais perto e fez
a sequéncia em que cada vez mais a bola foi-se mesclando a cabega
(CAMARGO, 2014, p. 68).

Imagem corrompida pela violéncia do olhar, pela violéncia do espago; corpos
ultrajados em solo mocambicano e brasileiro: reflexos de uma histéria de devastacdo e

desigualdade fruto da opressao colonialista e de uma sociedade adoecida.

O texto de Isabela Figueiredo evoca imagens do desequilibrio e da violagdo que dao
testemunho nédo so6 da realidade pela qual ela foi atravessada quando crianga. Poderiamos
dizer que a narradora do Caderno de memorias coloniais € uma mulher com uma camera
—uma figura que olha para as ruinas da historia e tenta lhes oferecer uma linguagem, tenta
capturar, cortar e colar estas imagens a escrita. Imagens perversas que circulam de

Lourenco Marques a Duque de Caxias, agentes da memdria que ndo nos deixam esquecer
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a extensdo das feridas deixadas pela colonizacéo e de outras tantas que o neoliberalismo
continua a criar. Feridas para sempre abertas nessa pele que se agarra a terra, nesse sangue

seco, nesse olhar que ja néo é cristalino e liso como um vidro, mas afiado como um caco.
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