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DE MEMÓRIAS COLONIAIS DE ISABELA FIGUEIREDO 

PERVERSION OF IMAGES: NOTES ON THE GLANCE IN CADERNO DE 

MEMÓRIAS COLONIAIS BY ISABELA FIGUEIREDO 

Raphael Felipe Pereira de Araujo1 

 

RESUMO 

O ensaio lê quatro fragmentos do Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, e reflete 

sobre o diálogo entre texto e imagem que é construído ao longo da narrativa. O livro parece se 

constituir a partir de um conflito entre o texto e as fotografias de infância de Isabela que são 

reproduzidas sobre as páginas, encenando um jogo perverso em que as palavras estão sempre a 

revirar a aparente harmonia das fotografias. Além disso, a escrita de Figueiredo parece se 

apropriar da linguagem fotográfica e cinematográfica, de modo que é possível – e talvez 

necessário – que o leitor estabeleça diálogos entre o Caderno e outras obras visuais. A partir 

desses mecanismos ópticos a narrativa se abre para um doloroso trabalho de linguagem elaborado 

sobre o desterro, a violência colonial e a perda. 

PALAVRAS-CHAVE: Texto e imagem. Revirar. Desterro. Violência. 

 

ABSTRACT 

The essay reads four fragments of Caderno de memórias coloniais, written by Isabela Figueiredo, 

and reflects on the dialogue between text and image that is constructed along the narrative. The 

book seems to be built through a conflict between the text and Isabela’s childhood photographs, 

staging a perverse game where the words are constantly deranging the apparent harmony of the 

images. Figueiredo’s writing steals from photographic and cinematographic languages, in a way 

that it may be possible – perhaps necessary – for the reader to establish dialogues between the 

Caderno and other visual artworks. Through these optical mechanisms the narrative opens itself 

to a painful work of language that is built through exile, colonial violence and loss.  
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O meu olhar tornou-se liso como um vidro. Sirvo 

para que as coisas se vejam. 

 

(Fragmento de “As grutas”. Livro sexto. Sophia 

de Mello Breyner Andresen) 

 

1. 

 

Primeiramente publicado no ano de 2009, o Caderno de memórias coloniais de 

Isabela Figueiredo se apresenta como uma narrativa imersa no contexto pós-colonial. O 

texto se inicia com uma visita do fantasma do pai, figura que encarna os ideais 

colonialistas e a própria pátria portuguesa: “Reconheci a sua voz, e, ainda no sono, pensei, 

não podes ser tu; tu já morreste. E abri os olhos” (FIGUEIREDO, 2018, p. 31, grifos 

nossos). Estamos diante de uma narrativa que começa com um despertar, uma abertura 

do olhar. Não por acaso o livro está povoado de imagens, sejam elas constituídas pelas 

fotografias, sejam verbalmente concebidas. Para Silvio Renato Jorge, 

[...] estamos diante de um texto que interpela seus fantasmas, o pai e a 

vida em Moçambique, ciente da impossibilidade de apaziguamento e 

conforto: o que se constrói a partir daí é um relato de memória, de 

memória de segunda geração, diria melhor, que mistura amargor e 

doçura, ódio e saudade, respeito e desprezo [...] qualquer movimento 

para reinterpretar esse passado só poderá se constituir tendo como ponto 

de partida a ideia de afeto, em seu sentido próprio, ou seja, aquilo que 

afeta, que mobiliza, que induz a uma tomada de posição (JORGE, 2015, 

p. 55) 

A questão do afeto, portanto, atravessa a narrativa e seu modo de funcionamento, 

exigindo que o próprio leitor assuma uma posição. Nesse sentido, acredito que ler o 

Caderno de memórias coloniais é como abrir o álbum de fotos de um desconhecido, ou 

esticar sobre a mesa o grande rolo de um filme a que assistimos não com o auxílio da 
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máquina que projeta as imagens na tela do cinema, mas que antes pede pelas mãos de um 

leitor que mobilize estas cenas, que realize cortes e montagens sobre o texto, dando-lhes 

um sentido que revele a complexidade do corpo fraturado da memória. 

Essa constatação se dá não só pelas muitas fotos de uma jovem Isabela que faz 

poses entre os fragmentos de texto, mas por algo que a escrita de Figueiredo rouba da 

fotografia e do cinema, oferecendo ao leitor a possibilidade de aceder à metamorfose de 

uma história que se elabora de forma lacunar no registro da ficção. Antes de 

estabelecerem alguma continuidade narrativa entre si, os fragmentos de texto que 

compõem o livro parecem apresentar-se mais como pequenas fotografias ou breves cenas 

de um passado corrompido que, ao ganhar corpo na escrita, pode reajustar-se numa 

inesgotável não-linearidade, num permanente trabalho de linguagem.  

É a própria autora que revela o jogo encenado por sua narrativa, seja a partir da 

experiência de edição e reedição do livro, onde os fragmentos – as fotografias – mudam 

de posição, têm partes cortadas e coladas em outros espaços, se multiplicam; seja pela 

própria origem dos textos, primeiramente publicados em um blog, marcados pela 

brevidade, pelo instantâneo do ambiente virtual.  

Nesse sentido, poderíamos dizer que há algo perverso no diálogo que se tece entre 

as fotografias e os fragmentos de texto que encontramos nas páginas. Desacompanhadas, 

as fotos da jovem Isabela poderiam ser vistas como a cristalização de um tempo de 

inocência e pureza em que uma adorável menina se colocava diante das lentes de seus 

familiares. O que se revela no texto, porém, ameaça e desarticula a imobilidade infantil 

das fotografias, que ganham potência uma vez que deixam de ser apenas parte de uma 

supostamente idílica memória particular da autora para cumprirem também seu papel 

enquanto testemunho histórico.  

Por essa estratégia do confronto textual, as fotos de uma adorável criança são 

convertidas numa passagem perversa para o tempo de violação e desigualdade que foi o 

período da dominação colonial de Portugal em Moçambique. Parece haver, no Caderno 

de memórias coloniais, a aposta numa violência do olhar: 
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Quem, numa manhã qualquer, olhou sem filtro, sem defesa ou 

ataque, os olhos dos negros, enquanto furavam as paredes cruas dos 

prédios dos brancos, não esquece esse silêncio, esse frio fervente de 

ódio e miséria suja, dependência e submissão, sobrevivência e 

conspurcação. 

Não havia olhos inocentes. (FIGUEIREDO, 2018, p. 46) 

O recorte é retirado do quarto fragmento da edição de 2018, onde a narradora 

oferece ao leitor uma visão geral da organização econômica e política de Lourenço 

Marques na altura de sua infância, e apresenta a função que o pai exercia naquele espaço: 

a ele, “coube a missão de electrificar a Lourenço Marques dos anos 60” (FIGUEIREDO, 

2018, p. 42). É a partir da lembrança do pai que somos alertados para a flagrante 

desigualdade racial, intrínseca à estrutura colonialista que regia a cidade. Na capital 

moçambicana, o negro vivia sua condição de carne mais barata do mercado2, como 

ouvimos na canção que sobrevive pela voz de Elza Soares.  

Durante as refeições, o pai não esconde sua resistência em contratar trabalhadores 

brancos, pois isso significaria pagar seus funcionários de forma justa, e a justiça é algo de 

que os negros que conhecemos no Caderno de memórias coloniais parecem estar 

cosmicamente afastados, fadados à subalternidade e à violência, para dar luz à capital 

ocupada pelo colonizador. O romance apresenta a figura do pai, que 

corria, o dia inteiro, a cidade, de um lado ao outro, a controlar o trabalho 

da pretalhada, a pô-los na ordem com uns sopapos e uns encontrões bem 

assentes pela mão larga, mais uns pontapés, enfim, alguma porrada 

pedagógica. [...] O que se dizia à mesa era que o sacana do preto não 

gostava de trabalhar, ganhava o suficiente para comer e beber na 

semana seguinte (FIGUEIREDO, 2018, p. 43).  

Os negros, a “pretalhada”, é descrita, assim, como um rebanho a ser violentamente 

domesticado. A condição animal e o subemprego não eram reservados aos brancos, pois, 

como lemos no Caderno de memórias coloniais, “um branco servia para chefe” 

 
2 Composição de Marcelo Yuka, Seu Jorge e Wilson Cappellette. 
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(FIGUEIREDO, 2018, p. 43), servia para “ordenar”, “vigiar” e “mandar trabalhar” os 

outros.  

Nesse espaço de contrastes ferozes entre a pretalhada e o branco que servia para 

chefe é que o leitor se vê impelido a reconhecer a inocência perdida do olhar. O recorte 

textual é imediatamente seguido por uma daquelas talvez um dia adoráveis fotografias de 

Isabela, e o leitor é provocado a olhar a imagem de uma outra forma, que não se adequa 

à pureza da criança que encara a câmera e ocupa o primeiro plano da fotografia.   

 

 

Figura 1: Fotografia recortada do Caderno de memórias coloniais. 

O leitor é compelido pela inadequação da montagem entre texto e imagem a buscar, 

mais além, pelos olhos do menino negro que se apoia atrás da grade, ao mesmo tempo 

que é ele próprio encarado pelo espectro silencioso que paira sobre a criança impedida de 

navegar, destinada a “dependência e submissão”, a “sobrevivência e conspurcação”. 

Olhos opacos, difíceis de enxergar: não gozam da prioridade do primeiro plano 
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fotográfico. Difícil seria mesmo dizer se ele olha para a criança branca, coberta pela 

opulência de um véu minhoto, que ondula na brisa marítima que a cena permite imaginar. 

Ou será que desvia o olhar e encara o longe, como se aquela cena montada para a 

fotografia e a mobilidade do navio de brinquedo lhe fossem proibidas, intocáveis, 

sagradas demais para o seu olho suportar? 

Decerto que os olhos do leitor suportam. Não porque o queiram, mas porque o 

Caderno de memórias coloniais não deixa esquecer o compromisso ético de aprender a 

olhar também as distâncias capturadas pela imagem sem se deixar iludir pela seleção do 

primeiro plano. E o leitor é levado a se perguntar: quem era? Como se chamava? Teria 

ele crescido? Chegou a trabalhar? Será que teve filhos que hoje podem se divertir nos 

parques? Será que fora da cidade mergulhava no mar? E escrevia? Se assim fosse, que 

imagens encontraríamos no seu caderno de memórias coloniais? É decisivo que o leitor 

se pergunte, ainda que isto signifique a perda da visão imaculada.  

 

2. 

 

Passaram décadas sobre a menina que encarava os negrinhos de 

meia dúzia de anos que pediam trabalho ao portão, descalços, rotos, 

esfomeados, e chamava a mãe, trabalho não havia. Eu sabia que não 

havia. Contudo, chamava-a. Havia a esperança que de repente houvesse 

capim para apanhar, ou uma moeda, pão. Às vezes a minha mãe estava 

bem-disposta. Às vezes tinha pena das crianças.  

Eu e eles não falávamos a mesma língua. Apenas umas palavras 

soltas. Olhava-os muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento 

estou a olhá-los através do tempo, e há uma perplexidade nos seus 

olhos, um vazio, uma fome, e nos meus uma impotência, uma 

incompreensão que nenhuma razão poderá explicar.  

Moçambique é essa imagem parada da menina ao sol, com as 

tranças louras impecavelmente penteadas, perante a criança negra 

empoeirada, quase nua, esfomeada, num silêncio em que nenhum sabe 
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o que dizer, mirando-se do mesmo lado e dos lados opostos da justiça, 

do bem e do mal, da sobrevivência. (FIGUEIREDO, 2018, p. 167) 

Há um fragmento em que a narradora lembra de ver um oficial da marinha que 

trazia costurada à manga a palavra “Moçambique”. Ela resiste ao desejo de ir até o 

marinheiro para lhe dizer que também veio de lá, desta terra que habita nela “como uma 

nódoa [...] impossível de disfarçar” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166). Trata-se de um 

fragmento marcado por um sentimento de culpa que parece atravessar a narrativa, e por 

um sentimento de desterro que assombra aqueles que são “indesejados nas terras onde 

nasceram, porque a sua presença traz más recordações” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166).  

É com um olhar capaz de cortar o tempo que a narradora pode revisitar esta terra e 

as imagens do seu passado. Com a literatura, a língua não compartilhada entre ela e as 

crianças negras que batiam à sua porta na casa da infância é metamorfoseada em olhares, 

imagens: “Olhava-os muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento estou a olhá-los 

através do tempo”. 

 

Figura 2: Paul Klee. Angelus Novus. 1920. 
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Poderíamos pensar o movimento da narradora como o de um anjo da história 

(BENJAMIN, 1985, p. 226) que direciona seu olhar a ruínas encarnadas nestas crianças 

famintas. Ela também não consegue resistir ao sopro que a leva para uma condição de 

impotência, incapacidade de alterar o curso das coisas e impedir a fome, a catástrofe.  

Ao ler este mesmo fragmento, penso em outras duas obras visuais que participam 

de algo como uma constelação de imagens do desastre (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 

20) que cerca a narrativa de Isabela Figueiredo: “Moçambique é essa imagem parada da 

menina ao sol, com as tranças louras impecavelmente penteadas, perante a criança negra 

empoeirada, quase nua, esfomeada, num silêncio em que nenhum sabe o que dizer”. 

 

Figura 3: A capa da edição brasileira do Caderno de memórias coloniais, publicado 

pela editora Todavia. 

Na fotografia que estampa a capa da edição brasileira do Caderno de memórias 

coloniais, vemos uma “menina ao sol, com as tranças louras impecavelmente penteadas”. 

Trata-se de mais uma das fotos de infância da autora, aqui coberta por um filtro vermelho, 

como se ensanguentada. Ela traz nos braços seu cãozinho Piloto, marca de seu laço afetivo 

com Moçambique. O destino do animal é cruzado por uma tia que o envenena, um destino 
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doloroso como é também o da relação da narradora com sua terra abandonada: “Tinha os 

olhos abertos, vidrados, as patas traseiras contorcidas, rasando o focinho, duro, gelado. 

Segurei-o nos braços, apertei-o, e chorei sobre o seu corpo inocente a minha culpa, dor, 

perda, impotência e abandono” (FIGUEIREDO, 2018, p. 161).  

Essa imagem ensanguentada num mesmo passo esconde e anuncia o trajeto da 

autora, que, embora sempre “a filha do colono” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166), foi sempre 

também questionadora do colonialismo: na infância por elos de afeto com a terra e a 

gente, na idade adulta pela consciência do lugar de opressão que ali ocupara. Uma 

escritora que anos mais tarde viria a elaborar uma narrativa que desafia e denuncia essas 

estruturas de poder que incidem também sobre sua experiência vital. E no lado oposto da 

justiça, da sobrevivência: 

 

 

Figura 4: Kevin Carter. O abutre e a menina. 1993. 

Em 1993, a imagem de uma “criança negra, empoeirada, quase nua”, tão nua que 

lhe aparecem os ossos sob a pele, assombrou os noticiários sobre a crise humanitária que 

dominava o Sudão. Embora Kevin Carter tenha recebido o prêmio Pulitzer no ano 

seguinte por sua contribuição com o fotojornalismo, a imagem é até hoje objeto de 
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discussões sobre a ética e o papel do fotógrafo. Me parece que “o natural [desta imagem] 

obriga o espectador a uma interrogação violenta” (BARTHES, 2001, p. 69), o que marca 

seu impacto e permanência. 

A morte também é anunciada na figura de um animal. Uma ave que devora 

cadáveres observa a criança inclinada como se aguardasse uma refeição. Com suas asas 

fechadas e garras fincadas no chão, essa figura alada em muito diverge do anjo que 

“gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos” (BENJAMIN, 1985, 

p. 226). Aqui, o abutre encarna o princípio necrófago de um poder que se alimenta da 

morte do outro: “Viver sob a ocupação tardo-moderna é experimentar uma condição 

permanente de ‘estar na dor’: [...] ossos [expostos]; tiroteios e fatalidades – um certo tipo 

de loucura” (MBEMBE, 2016, p. 146). 

 

3. 

 

Alguns negros iam ao cinema. Calçavam-se e vestiam roupa 

europeia remendada ou de imitação, costurada no caniço. Sentavam-se 

na primeira plateia, e, eventualmente, em dias pouco frequentados, na 

primeira fila da segunda plateia.  

Não estava escrito em lado algum que os negros não tinham 

acesso normal à plateia ou ao balcão, mas raramente os vi ocupar essas 

zonas. Havia um entendimento tácito, não um acordo: os negros sabiam 

que lhes cabia sentarem-se à frente, nos bancos de pau: os brancos 

esperavam que a pretalhada se juntasse aí, a falar aquela língua lá deles, 

olhando para trás a cobiçar a mulher do branco, mas devidamente 

sentados no banco que lhes pertencia. 

Para os brancos, um preto, lá da primeira plateia, nunca olhava 

para trás por bons motivos. Ou lançava o amarelo do olho contranatura 

às brancas, ou procurava o que roubar, ou destilava ódio. De forma 

geral, no cinema ou fora dele, o olhar dos negros nunca foi, para os 

colonos, inocente: olhar um branco, de frente, era provocação; baixar 
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os olhos, admissão de culpa. Se um negro corria, tinha acabado de 

roubar; se caminhava devagar, procurava o que roubar. 

(FIGUEIREDO, 2018, p. 72, grifos nossos) 

Não há espaço para os olhos de um negro em Lourenço Marques. Mesmo a tela do 

cinema, para onde eles deveriam se voltar para não provocar os brancos, não pode ser 

plenamente contemplada, dado o “entendimento tácito” de que cabia aos negros ocupar 

os lugares mais desconfortáveis da sala. Este que deveria ser um espaço destinado ao 

exercício da visão por excelência – a sala de cinema – torna flagrante a cegueira imposta 

pelo colonialismo. Olhos e corpos imobilizados no escuro, como estátuas sentadas nos 

bancos de pau. Negros estáticos como fotografias perdidas, engavetadas, nunca vistas. 

Trata-se de uma sociedade que alcançou um ponto de violência em que a opressão parece 

naturalizada, o que, para Marilena Chauí, é o grau mais alto do controle ideológico, 

quando a exploração é de tal forma introjetada que se torna invisível: 

[...] se a dominação e a exploração de uma classe forem perceptíveis 

como violência, isto é, como poder injusto e ilegítimo, os explorados e 

dominados sentem-se no justo e legítimo direito de recusá-la, 

revoltando-se. Por esse motivo, o papel específico da ideologia como 

instrumento da luta de classes é impedir que a dominação e a exploração 

sejam percebidas em sua realidade concreta. Para tanto, é função da 

ideologia dissimular e ocultar a existência das divisões sociais como 

divisões de classes, escondendo, assim, sua própria origem. Ou seja, a 

ideologia esconde que nasceu da luta de classes para servir a uma classe 

na dominação. (CHAUÍ, 2008, p. 93) 

Mas “Alguns negros iam ao cinema”: aqueles que remendavam roupas europeias e 

silenciosamente reivindicavam seu direito à arte e ao precário lazer do domingo. No 

Caderno de memórias coloniais, a imaginação parece ser uma liberdade pela qual os 

negros têm de lutar: seja a criança enclausurada na foto, sejam estes insubordinados que 

se atreviam a ir ao cinema sabendo que poderiam ser punidos por qualquer movimento 

do olhar.  

A narradora lembra então de um anel que sua família a obrigava a usar, e de um 

negro que corajosamente olha para trás: 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a54743 

 

 

 

“A perversão das imagens (...)”, de Raphael Felipe Pereira de Araujo 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 64-82, 2022. 

 

75 

Ao domingo à tarde íamos ao cinema. Eu levava um anel. Não 

gostava de anéis. 

Os lugares da segunda plateia do Cine Machava assentavam 

sobre um plano inclinado. Tudo o que caía rolava até à primeira plateia, 

e ninguém lá iria sem propósito; era o lugar dos pretos. 

Eu teria sete anos. Usava aquele anel. Detestava-o. Apertava-me 

os dedos e eu não gostava de cadeias. 

Pensei em ver-me livre da horrível joia, e ocorreu-me uma ideia 

infalível, que executei na primeira oportunidade. No cinema, na 

escuridão, a meio do filme, num momento de maior barulho da trama 

em curso, maior suspense, tirei o anel do dedo, e lancei-o, com o 

possível impulso, por debaixo dos cadeirões, para que rolasse, 

inapelavelmente, até à primeira plateia, e desaparecesse, para sempre, 

nas mãos dos negros, que haviam de lhe chamar um figo. 

Num domingo, fi-lo, e respirei de alívio. Adeus, anel. Adeus, 

suplício. Adeus para sempre. Havia de dizer que o tinha perdido, que 

me estava largo, que me tinha caído do dedo sem notar. E depois, nada 

a fazer. Um anel era caro. Realmente. Mas, paciência. Eu era tão 

distraída! Sempre a mesma. Sem tino algum. 

Nesse domingo comi um Quibom no intervalo. Estava contente. 

Ninguém reparou que já não tinha o anel. 

Nesse dia, já terminava o intervalo, quando uma cena deveras 

invulgar prendeu a atenção da segunda plateia: um negro tinha saído do 

seu lugar, lá à frente, e avançava pelo corredor lateral esquerdo, 

perguntando algo, de fila em fila. O que queria o gajo? Andava a pedir 

dinheiro, de certeza. E, quando chegasse à nossa fila, ninguém lhe ia 

dar nada, já se sabia. Que trabalhasse. Não se dava dinheiro a negros, a 

menos que trabalhassem, e o que se desse seria pouco, para não se 

acostumarem mal. Quando chegou à nossa fila, pudemos distinguir-lhe, 

entre o polegar e o indicador direitos, um minúsculo anel dourado com 

uma pedra vermelha, enquanto perguntava, “Este anel é daqui?” 
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Olharam para mim sem compreender [...] 

A minha mãe ainda guarda esse anel, em casa, na caixa dos ouros. 

(FIGUEIREDO, 2018, p. 72-73) 

São curiosas algumas palavras que Figueiredo escolhe para descrever a arquitetura 

do cinema: “Os lugares da segunda plateia [que era ocupada pelos brancos] [...] 

assentavam sobre um plano inclinado”. Na linguagem cinematográfica, um plano 

inclinado, também conhecido como ângulo holandês, é responsável por posicionar a 

câmera de forma que o espectador sinta um desequilíbrio na imagem, talvez uma 

vertigem, uma confusão. A percepção sutil de que as coisas não estão justamente 

alinhadas, niveladas. De que há algo ou alguém que está acima, enquanto o outro é 

diminuído embaixo. 

 

 

Figura 5: Fotograma de Cidadão Kane (1941). Imagem recortada da internet. 

Contraditoriamente, uma das sensações que o plano inclinado pode causar é de que 

algo está prestes a cair. E cai, dos dedos da narradora, do alto da segunda plateia onde os 

brancos reimaginavam no cinema sua estrutura de poder, um anel que rola por aquela sala 
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desequilibrada até os pés de um negro sentado nos bancos de pau. Não só cai como é 

lançado, uma riqueza que a criança atira abaixo julgando que deveria desaparecer nas 

mãos dos negros como as migalhas desaparecem nos bicos dos pombos.  

Mas um negro decide olhar para trás e desafiar o entendimento tácito imposto pelo 

colonialismo, percorrendo a sala até o seu topo cambaleante. E contrariamente ao que 

esperavam os brancos, ele não vinha para roubar, não destilava ódio, nem vinha lançar 

o amarelo do olho contra-natura às brancas. Vinha tão somente para devolver a joia que 

lhe fora parar às mãos.  É então que a sala de cinema parece ser realmente desestruturada. 

A cena invulgar que prende a atenção da segunda plateia, a imagem em movimento que 

entrega uma mensagem para os colonos, não se desenrola na grande tela, mas é 

performada por alguém que jamais deveria romper aqueles enquadramentos. 

 

 

Figura 6: O bailarino Ismael Ivo. Fotografia do acervo da Escola de Teatro de São 

Paulo. 

Um negro que reivindica sua mobilidade, seu direito de circular pelo espaço. Ele 

próprio feito imagem que, com toda a dignidade inscrita no ato de devolver o ouro que 

não lhe pertence, ainda acaba por desestabilizar o edifício com seus passos delicados. 

Desafiar uma ordem, rompendo das sombras para anunciar a metamorfose. Como um 

bailarino plasticamente equilibrado sobre o plano inclinado, um “corpo que se ondula 

duro e frágil” (SENA, 1988, p. 131), sustentado sobre si mesmo, que desenha no ar a 
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forma aberta de um arco entre a mão, o joelho e a perna. Uma figura de músculos leves 

que captura o olhar com a dança, num movimento fluído e firme como uma flecha. O 

plano inclinado já não aponta apenas o controle de quem está em cima. A inclinação é 

contraditoriamente o índice do poder abalado.   

Algo está prestes a cair. 

 

4. 

 

As cabeças dos brancos roladas no campo da bola iam perdendo 

o rosto, a pele, os olhos e os miolos, e o que restava da carne amolgada 

e dos maxilares partidos.  

A negralhada remendava as bolas com trapos já engomados de 

sangue seco, rasgados aos cadáveres, e assim sustinham a estrutura que 

se desfazia a cada pontapé, até já não restar senão uma mão cheia de 

ossos moídos, moles, que depois se chutavam para o mato, atrás do 

caniço. E vinha outra cabeça putrefacta, até amolecer. Era fim da tarde. 

Anoitecia rapidamente. (FIGUEIREDO, 2018, p. 99)   

 

Neste recorte, a narradora evoca os desdobramentos do dia 7 de setembro de 1974, 

dia em que Portugal e a FRELIMO acordaram a independência de Moçambique. 

Independência conquistada após anos de guerra, incansavelmente sustentada pelo Estado 

Novo português. Na cena, os colonizados reproduzem os atos de violência de seus 

opressores. A mutilação do corpo dos colonos, decapitados e lançados de pé em pé até 

sua condição de figura humana ser completamente violada, repete às avessas o que era 

feito com os negros e traz à memória os corpos ultrajados da Antiguidade e dos cantos 

épicos de que fala Jean-Pierre Vernant:   

Um primeiro tipo de sevícia consiste em sujar de poeira e terra o 

corpo ensanguentado, em dilacerar sua pele para que ele perca sua 

figura singular, a nitidez dos traços, sua cor e brilho, a um tempo sua 
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forma distinta e seu aspecto humano, para que assim ele se torne 

irreconhecível. [...] o corpo é desmembrado, esquartejado, cortado em 

pedaços; cortam-se a cabeça, os braços, as mãos e as pernas [...] Uma 

cabeça como uma bola, um tronco como um cepo, perdendo sua 

unidade formal, o corpo humano é reduzido ao estado de coisa ao 

mesmo tempo em que é desfigurado. (VERNANT, 1977, p. 57-58) 

O que chama a atenção no recorte de Figueiredo não é apenas a sua semelhança 

com a descrição de Vernant sobre o rito que transforma o corpo inimigo em massa 

informe, destituída de humanidade e assim impedida de se integrar a uma memória 

gloriosa. O que me chama particularmente a atenção é o quanto a descrição destas cenas 

históricas vividas na Moçambique dos anos 70 lembra também uma polêmica fotografia 

tirada no Brasil da década de 90. 

Trata-se de uma imagem capturada pelo fotojornalista Severino Silva em 1992, na 

favela Parque Fluminense, em Duque de Caxias. Publicada em 1996 numa seção nomeada 

Le sang du Brésil pela revista francesa Photos, a imagem se tornou objeto de discussão 

tanto pela forma cruel com que expõe a violência que domina as periferias brasileiras 

quanto por uma perversa cenografia que o fotógrafo elabora. Uma imagem em que 

crianças parecem jogar bola com a cabeça de um homem decapitado. A fotografia é neste 

caso uma montagem, mas não deixa de configurar uma naturalização da violência na 

periferia do Rio de Janeiro em que convivem a barbárie e o jogo, como se a cena de tortura 

e morte não impedisse a alegria dos meninos jogando bola.  
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Figura 7: Fotografia de Severino Silva. Recortada de artigo de Denise Camargo. 

No artigo escrito pela fotógrafa, pesquisadora e professora da Universidade de 

Brasília, Denise Camargo, fica-se a saber que Severino Silva  

chegou ao local e percebeu a contradição entre a alegria dos meninos 

jogando futebol e aquela cena terrível – o corpo havia sido picotado, o 

coração arrancado e espalhado com desdém nas proximidades. O 

fotógrafo pediu mesmo para que os garotos chegassem mais perto e fez 

a sequência em que cada vez mais a bola foi-se mesclando à cabeça 

(CAMARGO, 2014, p. 68). 

Imagem corrompida pela violência do olhar, pela violência do espaço; corpos 

ultrajados em solo moçambicano e brasileiro: reflexos de uma história de devastação e 

desigualdade fruto da opressão colonialista e de uma sociedade adoecida.  

O texto de Isabela Figueiredo evoca imagens do desequilíbrio e da violação que dão 

testemunho não só da realidade pela qual ela foi atravessada quando criança. Poderíamos 

dizer que a narradora do Caderno de memórias coloniais é uma mulher com uma câmera 

– uma figura que olha para as ruínas da história e tenta lhes oferecer uma linguagem, tenta 

capturar, cortar e colar estas imagens à escrita. Imagens perversas que circulam de 

Lourenço Marques a Duque de Caxias, agentes da memória que não nos deixam esquecer 
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a extensão das feridas deixadas pela colonização e de outras tantas que o neoliberalismo 

continua a criar. Feridas para sempre abertas nessa pele que se agarra à terra, nesse sangue 

seco, nesse olhar que já não é cristalino e liso como um vidro, mas afiado como um caco.   
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