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PALAVRAS APESAR DE TUDO: UMA LEITURA DO DIZER ANIMALESCO
DE VISTA CHINESA

WORDS IN SPITE OF ALL: THE ANIMAL SAYING IN VISTA CHINESA

Renata Coutinho Villon*

RESUMO

Vista Chinesa, da escritora Tatiana Salem Levy, é a tentativa de pdr em palavras o horror da
violéncia sexual. Baseando-se nos conceitos do indizivel e do inimaginavel tal como evocados
por Georges Didi-Huberman, Levy escreveu a potente obra onde aborda também temas como o
luto, o trauma e a maternidade. Essa resenha tem em mente observar uma aparente identificagdo
entre a personagem e 0s seres animais, fazendo assim uma leitura da obra como um dizer

“animalesco” e “apesar de tudo”, diante da barbarie e da dor.

PALAVRAS-CHAVE: Autoria feminina. Trauma e memoria. Violéncia sexual. Teoria da

animalidade.

ABSTRACT

Vista Chinesa, by Tatiana Salem Levy, is an attempt to put into words the horror of sexual
violence. Drawing on the concepts of the unspeakable and the unimaginable as evoked by Georges
Didi-Huberman, Levy wrote this powerful work where she also approaches themes such as
mourning, trauma, and motherhood. This review aims to observe an apparent identification
between the character and animal beings, thus reading the work as an “animalesque” attempt to

speak “in spite of all”, while face in face with barbarity and pain.
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“Para sabermos, precisamos imaginar”. E assim que Georges Didi-Huberman
inicia sua reflexdo sobre os horrores do Holocausto a partir de quatro fotografias tiradas
no “inferno”. Ao dizer inferno, Didi-Huberman ndo se refere ao suposto destino das almas
condenadas estabelecido por diversas culturas e religides; ao inves disso, se refere a um
lugar real, numa localizacdo e tempo exatos: o campo de concentracdo Auschwitz no
verdo de 1944. Se dizemos ndo sermos capazes de imaginar tal horror, o filésofo nos diz
que devemos imagina-lo; somos obrigados a isso. Numa entrevista, a autora Tatiana
Salem Levy afirma ter tirado desse mesmo ensaio a inspiracdo para escrever Vista
Chinesa (2021): “Foi ali que percebi que ¢ preciso imaginar o inimaginavel”; e esse

inimaginavel é o estupro.

O inferno de Julia ocorreu numa tarde do ano de 2014, em algum ponto da mata
ao longo da trilha que da para o ponto turistico conhecido como Vista Chinesa, no Rio de
Janeiro. Julia é uma arquiteta envolvida com projetos para a realizacdo dos Jogos
Olimpicos de 2016, que, assim como a Copa do Mundo daquele mesmo ano, ocorreria no
Rio de Janeiro. Ha entdo o contraste: o Rio do futuro, com sua atencdo internacional, seus
cenarios paradisiacos, suas obras de aprimoramento e suas promessas de seguranca
publica, deixa de ser visto em sua aparente pacificidade para ser vivenciado em sua
hostilidade.

A histéria de Julia €, antes de tudo, real. Ndo apenas por se tratar de uma
experiéncia (o estupro) vivida por milhares de mulheres no mundo todo; mas também por
ser, em grande parte, a historia de Joana Jabace, diretora de televisdo e amiga intima da
autora. Apesar da mudanca de nome, de profissdo, e outros acréscimos ficcionais a
historia veridica, o infernal testemunho de Joana esta todo ai. Levy foi quem ouviu,
durante longas sessdes, a narragcdo do sofrimento, que sofreu a dor com a amiga. Foi ela
guem recolheu os fragmentos de memdrias e do trauma, explicitando a partir deles a
angustia vivida e explorando atraves da literatura as experiéncias decorrentes desse

inferno como forma de “inventar o presente”. Em uma entrevista, ela diz:

O que me interessava era elaborar, pensar, realizar, experimentar de que
forma a literatura poderia dar conta dessa experiéncia invisivel, dessa
experiéncia do horror. [...] Por isso me interesso pela literatura, porque

acho que ela consegue se aproximar mais dessas experiéncias
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indiziveis... dizendo. Dizendo. Eu queria tentar explorar a linguagem de
forma a fazer com que as palavras conseguissem dizer alguma coisa
desse indizivel. (2021a)

Como efetuar esse dizer? A autora admite que as entrevistas que fez com Joana,
anos depois do ocorrido e ja tendo como objetivo a escrita desse livro, foram nitidas e
cheias de detalhes, coisa a qual Levy ndo esperava. Recolhendo, afinal, essas palavras
ditas, ela percebeu que sua escrita sobre o caso ndo poderia ser igualmente nitida e
detalhada; ao invés disso, a escrita que se materializou veio cheia de entrecortes, de forma
a transmitir o caos da memoria traumatica: uma reconstitui¢do na iminéncia de ocorrer e
fragmentos de corpos reproduzidos em palavras soltas, embaralhadas. Optou também por
uma narrativa em formato de carta, que teria sido escrita por Julia e destinada a seus
filhos, com o objetivo de contar aquilo que ela acha que eles ja sabem por terem habitado

Seu corpo.

Joana a principio ndo gostou desse formato. E, de fato, a intencdo de confessar
aos filhos a violéncia sofrida e o trauma decorrente pode parecer insuficiente aos olhos
do leitor; afinal, os detalhes graficos ndo sé do crime como também da retomada sexual
com o futuro marido e pai das criangas ndo parece algo que se queira dividir com a propria
prole. Mas Levy insistiu nessa estrutura, também por motivos pessoais — pela vontade
de ter tido acesso a mais detalhes acerca da violéncia sexual sofrida por sua méde. Mais do
que isso, no fato de acreditar na revisitagdo do trauma como forma de nomear e, de certa
forma, também aliviar aqueles que virdo depois, aqueles que vieram de si; recusar o
recalque (em termos mais psicanaliticos), recusar o esquecimento, como forma de cura
diante da violéncia humana — o “encontro fortuito com o mal”, como elabora Julia em

um ponto:

Mas h& uma coisa que extrapola o acaso: o 6dio daquele homem, a
violéncia daquele homem, a permisséo que ele se dava de violar o meu
corpo. Isso ndo é acaso. Isso foi o meu encontro fortuito com o mal.
Muita gente passa por aqui sem conhecé-lo. Quando olho para vocés
[meus filhos], eu penso nisso, sinto medo e peco que vVocés nunca
conhecam o rosto assustador do mal, o rosto que a gente nunca lembra

mas ndo consegue esquecer. Peco que isso ndo se repita com a Antonia,
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gue isso ndo aconteca ao Martim, que vocés cresgcam acreditando que o

mal é um amigo que mente, um dente que ddi, um amor que acaba.

Para ser sincera, ndo sei se vou ter coragem de entregar esta carta, de
contar que a méae de vocés ndo € sé a mae de vocés, a mae de voceés é

também esta mulher que viu o diabo na frente. (p. 85-86)

A narrativa de constantes interrupcoes e saltos temporais ndo esconde nada, néo
poupa nenhum detalhe, ndo encobre nenhum momento. Abarca a reconstituicdo pos-
trauma, o conviver com 0 corpo apés a violéncia, a inevitavel culpa e a lembranca
infindavel do momento que insiste em retornar. Parece enfim que, apesar de ser uma carta
enderecada a outrem, a personagem tenta reconstituir a jornada mais para si mesma,
tentando achar as palavras capazes de expressar toda a dor e angUstia vividas. E por meio
dessa escrita que ela pode, inclusive, efetuar um “falar” diferente dos testemunhos que
foi obrigada a dar a policia repetidamente. Por um lado, a pressdo policial insistia por
uma imagem exata, plenamente reconstituida — da cena, do rosto, do local — para
escrever relatorios nitidos, contundentes e impessoais. Ja a carta que Julia escreve nos da
acesso ao outro lado: uma imagem inimaginavel mas ainda assim presente, uma imagem
apesar de. Vemos Julia ceder a essa narrativa fragmentada apos se cobrar pela exatiddo
e falhar em reproduzi-la, ao invés disso efetuando um fluxo incoerente de palavras onde
sensacdes e fatos soltos se repetem. Vé-se que ndo ha reconstituicdo possivel desse

inferno; sempre ha algo que falta, algo que se perde, algo que se quebra.

Julia sabe que o0 que se conta jamais expressara a complexidade da marca presente
em seu corpo e em sua mente. Ela ndo conseguiria cumprir aquilo que se esperava para
uma investigacdo, ndo conseguiria apontar precisamente um culpado — o que faz com
gue abandone, ao fim do livro, essa busca, pelo medo de acabar contribuindo com a priséo
de um inocente. Afinal, quem é o culpado? E um homem especifico, é uma sociedade
doente, € um pais que encobre suas questbes até que se afunde em desgraca? Para
descobrir, Julia precisaria continuar falando, e falando, até encontrar uma “palavra certa”,
uma palavra capaz de expressar 0 que ndo conseguiu ainda ser dito, aliviar o jugo pesado

que traz consigo.

Na busca dessa palavra perdida, o recurso narrativo usado por Levy para formular

a reconstituicdo da histéria, da identidade e da memoria parece se encontrar
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constantemente atrelado a uma visdo de si como animalizado. Essa animalizacdo teria
sido usada por Julia como forma de viver ou de se reconhecer apés o trauma. Admitindo
que ndo se sente adaptada ou confortavel vivendo no préprio corpo, a narradora diz se
sentir “tudo menos um humano” (p. 31), preferindo usar mascaras de animais em diversos
momentos chave de sua vida pds-trauma. Um deles € a retomada sexual com Michel, seu
parceiro, numa viagem ao México. Na cena, ela pega uma mascara de animal que faz
parte da decoracdo do quarto, e assim se sente como “se tentasse se ajustar ao seu novo
ser” (p. 58), finalmente aberta para sentir todo 0 gozo que essa nova identidade parecia
lhe permitir. “Ele quis erguer a mdscara para me beijar, ndo deixei. Com a mascara, eu
ndo era eu, e era nessa auséncia de mim que eu me sentia mais eu mesma” (p. 59). A
mascara, simbolo de encobrimento ou até de silenciamento, aqui se torna figurativo de

uma tentativa de liberdade.

Em sua gravidez, quando Julia sofre com insegurancas e medos, também é a
mascara animal que a ajuda a sentir felicidade com essa nova fase: quando Michel, no
ensaio fotografico de gravidez, oferece mascaras de animais selvagens para eles
colocarem, ela sente se efetuar um “encontro com uma identidade perdida”. E esse
encontro que a faz sentir adaptada novamente ao proprio corpo, o que consolida o simbolo
animal da méascara como uma aceitacdo de si. ESse corpo aqui nos aparece como 0 Corpo
teso, preso no inferno e em tudo o que ele representa — o dominio masculino, o controle
sobre o corpo feminino —, mas também o corpo que se quer aceito e liberto, apontando
para uma nova vida onde essa identidade encontrada possa prosperar. E também ao dar a
luz que Jalia, em meio a dor, passa a enxergar a si mesma e a todos a sua volta como
animais. Dessa nova percep¢do vem também o prazer que ela relata quando finalmente

sente o filho sair de si.

Inevitavelmente inserida numa estrutura de poder e subjugamento patriarcal, Jalia
sofreu as Gltimas consequéncias existentes numa sociedade em que o homem vé o corpo
feminino como posse, como menos que humano, como animalizado. E interessante notar
entdo que, vivendo com essa marca inapagavel, Julia parece admitir internamente essa
“ndo-humanidade”: ndo como forma de rebaixamento, mas como forma de redescoberta
e até mesmo de liberdade. Isso se expressa ndo s nessas experiéncias essenciais pelas

quais ela passou para poder se reencontrar, de certa forma, mas também na busca
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incessante por palavras que pudessem preencher essa fenda corporal. Ao fim, ela acaba
por assumir esse corpo como fragmentado e ndo tenta remonté-lo; ao invés disso, parece
descobrir em si dimensdes antes despercebidas, vendo em sua histéria vislumbres dessa

identidade que agora, posta em palavras, pode vir a ser plenamente assumida.

Em vias de conclusao: ndo se pode esquecer que o abuso sexual € uma violéncia
que tem assolado incontaveis geracdes de mulheres ao longo da historia. Estatisticamente,
0 estupro ainda é assustadoramente comum em todo o mundo, e muitas mulheres que
passam por esse trauma sdo silenciadas e desvalorizadas em sua dor. Julia insiste no
esforco de falar, insiste nessa tarefa libertadora. Nesse processo, que passa pela perda e
reencontro de uma identidade por meio do simbolo animal, é que a carta parece ser escrita.
Essa escrita que vem do corpo fragmentado e animalizado — e que admite sua
fragmentacdo e sua animalizacdo — parte do ambito pessoal para abarcar uma dor que é
também coletiva, de uma tragédia que sempre espreita, que simboliza toda a morte que ja
ocorreu a nossa volta — algo que nés, moradores do Rio de Janeiro, conhecemos bem.

Essa desgraca, em algum momento, ressurge; e € o que marca o fim do livro:

[...] e de repente penso que de dentro da terra surgirdo as violéncias
sofridas naquela terra, as violéncias sofridas por aquela terra; com a
agua, a lama e as arvores, deslizardo também as dores, 0s 0ss0s, 0S
pedacos de carne ali arrancados, arrastando as histérias, a memoria [...],
e digo a mim mesma que a salvagdo vira da terra ou ndo vira, a floresta
invadindo e devorando a cidade, a mata comendo o asfalto, a salva¢do

para o Rio é, sempre foi, sempre sera, a sua propria morte. (p. 89)

A dor de Julia se torna a dor de toda a terra, e a morte de si mesmo se torna também
a salvacéo possivel — na capacidade de se remontar apds a morte, de encontrar algo novo

de si atraves das palavras.
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