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“O LUGAR IDEAL PARA PERDER ALGUEM OU PARA PERDER-SE DE Sl
PROPRIO”: EXILIO, LUGAR E LINGUAGEM EM TERRA ESTRANGEIRA

“THE IDEAL PLACE TO LOSE SOMEONE OR TO LOSE YOURSELF”:
EXILE, PLACE AND LANGUAGE IN A FOREIGN LAND

Marco Aurélio Pereira Mello!

RESUMO

Terra estrangeira, de 1996, é considerado um marco da retomada do cinema nacional, apds um
periodo politico hostil tanto para a area econdmica quanto para a area cultural no Brasil. Embora
transcorridos 26 anos, infelizmente as questdes sociais que assolam alguns de seus personagens
nos parecem contemporaneas, 0 que indica um retrocesso politico no pais. Assim, conferir
destaque a Terra estrangeira ndo é tdo somente recobrar um contexto pretérito, mas também
confrontar o presente. Na esteira desta reflexdo, este artigo visa a tratar da questdo do exilio em
Terra estrangeira, incluindo o exilio de si mesmo. Para tanto, conferir-se-4 também atencgéo a
relacdo espaco e lugar bem como as questdes da linguagem, as quais, por constituirem uma
identidade-patria, remetem aos elementos geograficos aqui tratados.

PALAVRAS-CHAVE: Exilio. Linguagem. Lugar. Espaco.

ABSTRACT

Foreign land, from 1996, is considered a milestone in the resumption of national cinema, after a
hostile political period for both the economic and cultural areas in Brazil. Although 26 years have
passed, unfortunately the social issues that plague some of its characters seem contemporary to
us, which indicates a political setback in the country. Thus, giving prominence to the foreign land
is not only to recover a past context, but also to confront the present. In the wake of this reflection,
this article aims to address the issue of exile in a foreign land, including the exile of oneself. To
this end, attention will also be given to the relationship between space and place, as well as to
language issues, which, as they constitute a homeland identity, refer to the geographic elements

discussed here.
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O filme como reacao cultural e politica

Terra estrangeira (1996) é um dos principais titulos da retomada do cinema
brasileiro nos anos 1990; ou seja, é produzido apds um periodo de crise na inddstria
cinematogréfica, em grande parte provocada por medidas do governo de Fernando Collor
de Mello. Em seu primeiro dia na presidéncia, Collor tornou extinto o Ministério da
Cultura e, um més depois, dissolveu a Embrafilme. Houve, por conseguinte, uma escassez
de producbes nacionais. As que prosperaram tiveram financiamento estrangeiro, como é
0 caso do primeiro filme de Walter Salles, A grande arte (1991). O cineasta, no entanto,
ignora tal produgdo e prefere considerar como seu filme inicial Terra estrangeira (1996),
por ter alcancado com ele liberdade criativa e identidade autoral.

N’A grande arte, Salles valeu-se da lingua inglesa e legendas em portugués, além
da participacdo de atores estrangeiros. Pretendeu, assim, concorrer, em solo brasileiro,
com as produgdes estrangeiras, oferecendo ao publico um codigo que se assemelhasse a
essas producdes. No entanto, essa tentativa se revelou artificial e, por isso, pouco
convincente. Afinal, por que razdo personagens falariam em inglés nas ruas do Rio?
(DESBOIS, 2016). Em Terra estrangeira, Salles contou com um orgamento modesto,
mas, por outro lado, revelou-se mais inspirado, dada a liberdade criativa, e a participagédo
de uma equipe talentosa, com destaque para Daniela Thomas, que com ele dividiu a
direcdo, Walter Carvalho, responsavel pela fotografia, e nomes como Laura Cardoso,
Fernanda Torres e Luis Melo. Segundo Salles (MARCELO, 2022, ndo paginado), “[0]
filme nasce como uma reacao ao siléncio forgado do desgoverno Collor, e de 25 anos de
ditadura militar”. A escolha da fotografia em preto e branco reflete esse contexto de
desesperanca no pais e se coaduna com o0 sentimento das personagens, individuos
geralmente deslocados, destituidos de lugaridade.

Em 2021, Terra estrangeira completou 25 anos. Apesar de duas décadas e meia,
o filme mantém-se t&o atual quando de seu langamento. Essa é a avaliagdo de Fernanda
Torres, em texto publicado no jornal Folha de S. Paulo, em 22 de outubro de 2021, que,

no primeiro paragrafo, descreve sucintamente o Brasil do inicio dos anos 1990, para em
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seguida constatar que “Esse era o Brasil do inicio da década de 1990, mas bem poderia
ser o de agora”; ou seja, “um pais invidvel, presidido por um falso cagador de corruptos,

que Vé a cultura e a educagao como inimigas”. (TORRES, 2021, ndo paginado).

O sonho de transpor o espaco para alcangar o lugar

Terra estrangeira tem como protagonistas dois brasileiros que, por razdes alheias
ao seu dominio, conhecem-se em Lisboa. O inusitado encontro servird como forca motriz
da narrativa e convergira para o destino de ambos, Paco e Alex, respectivamente
interpretados por Fernando Alves Pinto e Fernanda Torres. Este artigo propde-se a
analisar a precariedade espacial desses personagens, que se veem destituidos de um
lugar?, ja que s&o sujeitos em transito.

Para este estudo, tomo como referéncia os escritos de Kristeva (1994) e Said
(2003), para tratar do trénsito do sujeito, e os estudos de Yi-Fu Tuan (2013) no que
concerne a compreenséo de lugar e espaco.

Em Terra estrangeira, além dos dois protagonistas mencionados, a personagem
Manuela, mée de Paco, interpretada por Laura Cardoso, conquanto tenha uma presenca
temporal mais limitada na narrativa, revela-se fundamental para o desenvolvimento do
enredo, pois € o0 seu passado e o0 seu destino que incitardo Paco ao deslocamento espacial.

Manuela sonhava em regressar a sua terra de origem, San Sebastian, cidade do
Pais Basco®. Para tanto, acumulava o dinheiro que conquistara por meio de seu trabalho
de costureira. A quantia acumulada a faz acreditar que poderia realizar a sonhada viagem.
Paco, no entanto, revela-se cético quanto a isso, argumentando que o dinheiro, ainda que
fosse suficiente para a viagem, nao seria suficiente para manté-los, e um empréstimo

bancario, como aventado por Manuela, os comprometeria com uma divida impagavel.

2 para Tuan (2013), o lugar, para ser tomado como tal, demanda pausa, pois s6 assim o sujeito, por meio
da experiéncia, construira significados no espaco, de modo que este ascenda a condicao de lugar. O espaco,
por sua vez, implica liberdade, pois é um territorio de passagem, destituido de vinculos afetivos por parte
de sujeito.

3 O Pais Basco corresponde a um territério de cerca de 20 mil km? entre a Espanha, onde esta sua maior
parte, em torno de 90%, e a Franca. Embora se trate de um pais, que conta inclusive com sua bandeira, o
Pais Basco ndo possui autonomia nem fronteiras que o separem formalmente da Espanha e da Franca.
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Constatada a incompreensédo de Paco quanto ao valor afetivo de San Sebastian, Manuela

evoca o cheiro da terra natal:

— Vocé ndo entende mesmo. Vocé ndo pode dizer ‘esquece San
Sebastian’, como se fosse um capricho meu. E San Sebastian que nio
me larga, Paco. Sabe, as vezes eu ando pela casa, e sinto um cheiro, um
cheiro antigo. Eu sei que ndo é possivel, mas eu sinto. Eu tenho que
voltar |4 para acabar com essa agonia. Sera que ndo da para entender
isso? Sera que ndo da para entender? (THOMAS; BERNSTEIN;
SALLES, 1996, p. 20).

Eric Dardel (2015), um dos precursores da geografia humanista, jd conferira
atencdo aos odores como constituintes da realidade espacial, de modo que, para explicar-
lhe a presenca, reconhece haver um “espago aéreo”. Trata-se de espaco invisivel, mas
perceptivel. Nele, a luz do sol se manifesta, e 0 vento transporta o perfume das flores e o
cheiro advindo da chuva no solo. Nesse espaco, portanto, 0s sentidos tateis e olfativos sdo
convocados, e 0 sujeito a ele se sente integrado, conferindo-lhe, assim, o predicado de
lugar.

Entre os cinco sentidos, o olfato é o Unico diretamente associado ao sistema
limbico, parte do cérebro responsavel pela memoria e pelas emoces. Por isso, pode-se
falar de fato em uma memoria olfativa, razdo também por que Le Breton (2016) pontua
que o odor, por poder trazer consigo tracos de afetividade, tem a capacidade de recuperar,
no campo da memoria, um tempo e um espaco nos quais o individuo ja ndo se encontra.
Assim, o odor pode suscitar “uma emocao imediata de felicidade ou de tristeza segundo
a tonalidade das lembrangas”. (LE BRETON, 2016, p. 317). Nesse sentido, Tuan assinala

que

O odor tem o poder de evocar lembrangas vividas, carregadas
emocionalmente, de eventos e cenas passadas. O cheiro de salva pode
trazer @ memoria todo um complexo de sensa¢des: aimagem de grandes

planicies onduladas cobertas por grama e pontilhadas por moitas de
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salva, a luminosidade do sol, o calor, a irregularidade da estrada.
(TUAN, 2015, p. 26-27).

Pelo exemplo ilustrado por Tuan, vé-se que a recuperacao do lugar pela memoria
néo se efetiva por meio de um sentido isolado, mas sim pela conjuncdo de sentidos; por
isso, a imagem das grandes planicies, um aspecto visual, é convocada ndo pela visao, mas
pelo odor; por seu turno, o calor, identificado pelo tato, também é rememorado pelo odor.
Como pontua Dardel (2015, p. 26), “O odor, inseparavel de certas regides ou de certas
estacOes, efetua uma espécie de fusdo com o meio ambiente [...]. Ele preenche o espago
e, indiretamente, valoriza o plano visual”. Assim, além de atuarem em conjunto na
identificacdo espaco-temporal, tais sentidos, em comum, provém da experiéncia do
sujeito em relacdo a um lugar ou a uma paisagem.

Por conseguinte, Tuan (2013), ao trabalhar os conceitos de espaco e lugar, toma a
palavra experiéncia como termo-chave para a construcdo de tais conceitos sob a

perspectiva da geografia humanista. Segundo o gedgrafo,

Experiéncia € um termo que abrange as diferentes maneiras por
intermédio das quais uma pessoa conhece e constroi a realidade. Essas
maneiras variam desde os sentidos mais diretos e passivos como 0
olfato, paladar e tato, até a percepcao visual ativa e a maneira indireta
de simbolizacdo. (TUAN, 2013, p. 17).

Portanto, pode-se dizer que ha tanto uma experiéncia direta quanto uma indireta. A
primeira, resultado da vivéncia do préprio sujeito em um dado lugar; a segunda,
construida por intermédio dos significados obtidos pela experiéncia direta de outrem. Em
Terra estrangeira, Manuela evoca San Sebastian em razédo de sua experiéncia direta, ja
que l& vivera. Por isso, sua evocagdo ganha um contorno dramatico de dificil apreensdo
por aqueles que ndo contam com a mesma experiéncia. Paco, que conhecera San
Sebastian tdo somente por fotografias e relatos, revela-se indiferente ao anseio de
Manuela de retornar ao Pais Basco. Para Paco, a terra sonhada pela mae s6 ganha
contornos de lugar depois que Manuela falece. O acontecimento tragico o impulsiona a ir

para San Sebastian, embora sem recursos reais para fazé-lo. Tendo desestimulado
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Manuela a levar a efeito o retorno a San Sebastian, ja que acreditava nao serem suficientes
0s recursos com que ela contava, apds a morte da mée, o retorno a San Sebastian passa a
figurar-lhe como uma necessidade de retorno, termo que ganha aqui um contorno
simbolico, pois Paco ndo dispunha de uma experiéncia direta com San Sebastian.

Embora ele nunca tivesse estado em San Sebastian, pode-se, sim, compreender sua
viagem como uma tentativa de retorno, ja que a cidade basca se tornara para ele um lugar,
e ndo mais tdo somente um espaco. Trata-se, pois, da experiéncia indireta de lugar, nesse
caso, obtida por meio de um vinculo afetivo que ele passa a estabelecer com San
Sebastian, espécie de sinédoque a representar a figura da mae falecida.

Mello (2014) ratifica essa compreensao ao pontuar que

pontos distantes revividos pela nostalgia, pela fantasia, e carregados de
satisfac@o, reminiscéncia e felicidade, bem como locais de nascimento
de um ente querido ou aqueles descritos pela midia tornam-se lugares
amados, imediatos e reverenciados. (MELLO, 2014, p. 57).

A compreensao do lugar como resultado da relagdo do homem com o espaco revela
uma virada nos estudos do espaco. Durante séculos, o0 estudo do espaco, especialmente
na area da geografia, pautava-se, numa preocupacao cartesiana, em sua descri¢do. Por
isso, 0S mapas ganharam tamanha proeminéncia nesses estudos. Ademais, tal
preocupacao correspondia a um contexto de colonizacdo, pratica capitaneada por paises
como Franca, Inglaterra e Portugal. Com a ascensdo da geografia humanista, area que
estabelece didlogo proficuo com os estudos literarios, o espaco passa a ser estudado nédo
SO no seu aspecto objetivo, mas também sob uma perspectiva subjetiva.

A narrativa de Terra estrangeira pde em evidéncia a dificuldade de o sujeito, por
meio da experiéncia, fazer ascender o espaco a condicdo de lugar. Trata-se entdo de uma
narrativa de sujeitos em transito ou deslocados. Por isso, o tema do exilio, em confluéncia
com as questdes acerca de lugaridade e paisagem, emerge sobremaneira na tessitura da
narrativa.

O deslocamento do homem, com vistas a encontrar terras distantes e explorar-lhes
0s recursos, contribuindo para o enriquecimento de sua terra de origem, historicamente é

interpretado com cores romanticas e heroicas. A propria decisdo de partir ja desperta certa
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admiracdo, geralmente fomentada por uma fantasia, heranca de uma cultura que confere
predicados positivos a desbravadores, viajantes e aventureiros. Esse discurso, no entanto,
omite a fragmentacdo do sujeito que migra, o qual geralmente se vé deslocado ndo s6 em
relacdo ao lugar de origem, do qual partiu, mas também, e principalmente, em relacao ao
espaco que lhe € novo. Se ja ndo conta com a experiéncia direta daquele primeiro lugar,
por estar-lhe geograficamente distante, neste Gltimo pode carecer de um sentimento de
integracéo.

Said (2003) aponta que o nacionalismo se afigura como elemento a interpor-se entre
0 sujeito e o espaco pelo valor que este assume apds o deslocamento do sujeito de seu
lugar de origem. O imigrante, por ndo contar com esse sentimento de nacionalismo, ndo
se vé como parte de um grupo com o qual divide 0 mesmo espaco. Afinal, como pontua
Said (2003, p. 49), o nacionalismo “afirma uma patria criada por uma comunidade de
lingua, cultura e costumes”, o que ndo se coaduna, portanto, com a condi¢@o do exilado.
Ainda que o sujeito em exilio se adapte a nova condic¢do territorial, agregando novos
habitos e vocabulario, continuard a trazer consigo a cultura de seu lugar de origem,
mesmo que de forma fragmentada e precaria.

Com isso, geralmente o sujeito se vé sem lugaridade, pois ndo esta no lugar com o
qual de fato se identifica, ou seja, ndo esta no seu lugar de origem; a0 mesmo tempo, nao
consegue se integrar ao espago que no presente ocupa, pois nao se identifica por completo
com a cultura desse espaco. Acresce-se a esse drama o fato de que, ainda que retorne ao
seu lugar de origem, o sujeito ndo o reconhecera como 0 vivenciara, pois, nesse interim,
outros significados foram ali construidos por outras pessoas.

Ainda que estabeleca distingdes entre exilados, refugiados, expatriados e
emigrados, Said (2003) reconhece como exilado todo aquele que é impedido de retornar
a sua terra. Tal impedimento de retorno é comumente associado a regimes totalitarios,
isto €, o exilado, para escapar de perseguicOes politico-militares, emigra para uma nova
terra, em busca de liberdade e na expectativa de, ali, reconstruir sua vida. No entanto, o
impedimento de retorno ou a necessidade de emigrar tém razdes outras além daquelas
relacionadas a persegui¢des politico-militares, especialmente em um mundo cada vez
mais fragmentado. A falta de oportunidades de trabalho, o contexto socioecondémico

precario e a violéncia urbana podem ser enumerados entre essas razdes. Desse modo, 0
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imigrante ndo é necessariamente um perseguido, mas, em muitos casos, aquele que, por
viver & margem em seu préoprio meio de origem, vé-se impelido a abandona-lo.

Em Terra estrangeira, o imigrante em Portugal é aquele que saira de um contexto
hostil; contudo, no solo portugués também ndo constroi uma relacdo positiva com o
espaco, o que eleva o seu drama, pois se vé sem lugaridade, ou seja, destituido de um
espaco que, por ser dotado de afeto pelo sujeito, revelaria-se a ele como um lugar para si.

O Brasil é o territdrio de origem das personagens Paco e Alex. O contexto em que
Paco emigra para Portugal é o inicio dos anos 1990; portanto, no inicio do governo de
Fernando Collor de Mello. Assim, medidas econdmico-politicas adotadas por esse
governo influenciardo diretamente o destino de Manuela e Paco, metonimia de milhdes

de brasileiros.

Sonhos confiscados

No dia 16 de marco de 1990, um dia apds a posse de Collor na presidéncia da
Republica, sua equipe econdmica, capitaneada pela entdo ministra Zélia Cardoso de
Mello, apresentava o Plano Brasil Novo, que se popularizou como Plano Collor. Entre as
diversas medidas que compunham o plano, aquela que se notabilizou como a mais tragica
para a populacéo brasileira consistia no confisco da poupanca por 18 meses. Houve uma
corrida da populacdo aos bancos, nos dias seguintes, mas sem sucesso. Por conseguinte,
negocios acordados tiveram de ser desfeitos, casamentos adiados e muitos
estabelecimentos comerciais fecharam as portas, pois a populagcdo se viu obrigada a
restringir drasticamente 0 seu consumo.

Em marco de 2020, como meméria dos 30 anos do malfadado plano, o jornalista
André Bernardo publicou matéria intitulada “Entre infartos, faléncias e suicidios: os 30
anos do confisco da poupanga”. Esse titulo, por si so, oferece-nos a ideia do quéo
dramatica se revelou a medida econémica para a populacdo brasileira. Ao confiscar o
dinheiro, o governo também estava a confiscar sonhos e dignidades, pois a poupanca era
a Unica garantia financeira de parte da populacdo; com essa aplicacdo de ganhos
reduzidos, mas certos, buscava-se contornar parte da crise inflacionéria, tendo o dinheiro

sempre a mado para resgate imediato.
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O confisco da poupanca, para além da precariedade financeira, langou os brasileiros
numa condicdo também precaria de salde fisica e mental, diante das consequéncias que
a medida politico-econdmico trouxe para a vida dessas pessoas. A personagem Manuela,
ao assistir ao pronunciamento de Zelia Cardoso, em uma pequena TV de imagem precéaria
e em preto e branco — as duas unicas cores, alias, utilizadas no filme —, € acometida por
um infarto e falece no sofa, enquanto a entdo ministra continuava a discorrer sobre o
fatidico plano. Naquele pronunciamento, Manuela ndo constatou somente o confisco do
dinheiro que depositara na poupanca, mas — o0 que se lhe afigurou mais duro e insuportavel

— 0 confisco do sonho de retornar a San Sebastian.

Hé& um lugar para o imigrante?

A morte da mde, sua Unica referéncia afetiva, faz com que Paco passe a
compreender San Sebastian como um lugar, e ndo mais como um simples espaco; isto é,
Paco passa a reconhecer na cidade basca um componente afetivo, imbuido de significados
gue, conguanto nao se originassem de uma experiéncia direta, remetiam-lhe a um passado
de afeto que lhe pertencia.

Se anteriormente Paco desconsiderava ir para San Sebastian com sua mae porque,
segundo ele, o dinheiro com que ela contava ndo lhes garantiria a permanéncia em outro
pais, desta feita lhe importava tdo somente chegar ao seu destino: San Sebastian. Paco,
portanto, assume o sonho da mde como destino seu, e 0 encontro, em um bar, com 0
antiquério Igor revela-se como a oportunidade para leva-lo a efeito. Para tanto, necessario
se fez assumir a missdo lhe atribuida por Igor, qual seja transportar um violino
Stradivarius para Lisboa, desconhecendo que no interior do instrumento estavam alojados
diamantes.

Jaem Lisboa, Paco hospeda-se no Hotel dos Viajantes, cujo nome sublinha a ideia
de se tratar de um espaco provisorio, pouco propicio, pois, a ascender a qualidade de
lugar. O frontispicio do prédio denuncia-lhe a decadéncia, e o porteiro expde que, naquele
pais, alguns sdo mais estrangeiros do que outros estrangeiros. “—Vamos embora. Vamos,
pra cima. O nosso hotel é no segundo andar. No terceiro ha uma pensao de pretos, mas
ndo tem a ver conosco.” (THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 48).
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Nesse discurso a distincdo revela-se de trés formas: ha um andar a parte para 0s
pretos; ocupam esse andar por serem pretos, imigrantes de ex-colonias portuguesas em
Africa; esse andar é utilizado como pens&o, e ndo como hotel. Quando nos é apresentado
0 interior do terceiro andar, vé-se que ha mais pessoas do que 0 espago naturalmente
comporta, 0 que sugere uma condi¢do socioeconémica precaria desses moradores.

Como Miguel, o destinatario do violino, ndo aparece no hotel, Paco, com ajuda de
Loli, angolano que reside no terceiro andar e que se revela solicito a Paco, vai ao
apartamento de Miguel, descobrindo que, entretanto, ele estava morto. No local, encontra
um cartdo da livraria Musicéloga, onde trabalha Pedro, com quem estabelece um didlogo
no intuito de descobrir a quem se destinaria o Stradivarius. Pedro, personagem sensivel e
licido, percebe que Paco ndo conhecia Portugal, e por isso lhe diz: “—[...] Isto aqui ndo é
sitio para encontrar ninguém. Isto é uma terra de gente que partiu para o mar. E o lugar
ideal para perder alguém ou para perder-se de si proprio. Aproveite.” (THOMAS;
BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 48).

Na livraria de Pedro, Paco vé pela primeira vez Alex, encontro que o instiga a
encontra-la no pequeno apartamento que Pedro lhe cedera, um prédio decadente em um
bairro proletario de Lisboa. Apds um encontro tenso, ambos partem para o Cabo Espichel
com vistas a encontrar 0s provaveis receptores do Stradivarius, 0s quais ndo aparecem,
frustrando, assim, os ganhos possiveis de ambos. Sentados a beira do precipicio e tendo
o0 mar a frente, Alex ironiza ao mesmo tempo a saga maritima dos portugueses e a

realidade brasileira:

— Vocé ndo tem idéia de onde vocé estd, né? Isso aqui é a ponta da
Europa. [...] Isso aqui é o fim! Coragem, né? Cruzar esse mar ha 500
anos atrés... E que eles achavam que o paraiso estava ali, 0. [...]
Coitados dos portugueses... acabaram descobrindo o Brasil.
(THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 48).

Mesmo ante as frustracGes vivenciadas em Portugal, Paco ndo cogita retornar ao
Brasil. A perda de referéncia com o pais de origem ndo € so geografica ou econémica
(como pagar a passagem de volta?), mas também, ou sobretudo, afetiva. Tornara-se orfao

ndo sé de um pais socioeconomicamente hostil, mas também 6rfdo de sua méae — ndo ha
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referéncia a seu pai, 0 que completa esse sentimento de orfandade. O Brasil, portanto, ndo
representava mais para ele um centro de gravidade, o que fazia sobressair ainda mais a
sua condicdo de estrangeiro, e com ela uma liberdade que, de tdo pujante, revelaria-se
capaz de despertar inveja nos autdctones. Some-se a isso a reprovacao de Paco no teste
que fizera no teatro; ou seja, além de desprovido de um vinculo parental, ndo contava
também com vinculo profissional. Assim, todo o contexto o leva a aceitar a proposta de
Igor, isto €, a deixar o Brasil, e, mais do que isso, ndo guardar expectativa de retorno.

Para Kristeva (1994), a principio, a orfandade e a auséncia de compromissos outros
conferem ao estrangeiro uma sobeja independéncia, liberdade esta capaz de proporcionar-
Ihe um prazer que o autoctone desconhece. Contudo, essa independéncia ndo significa o
fim dos lacos afetivo-familiares, ja que estes podem ser despertados por um cheiro, por
um som ou por uma paisagem gue remetam a pessoa querida. Por isso, Kristeva (1994, p.
29) aponta que “uma ternura [...] liga o além-tumulo ao tmulo, o sobrevivente que sou
aos meus antepassados. Ouco sinos, um perfume de leite quente enche as minhas narinas:
sdo eles, os pais do estrangeiro que ressuscitam nos meus sentidos”.

Embora Paco néo retorne ao Brasil, e nem ao menos cogite fazé-lo, sua trajetoria
constitui um retorno, ou pelo menos a tentativa de retorno simbolico, ja que seu objetivo
é chegar a San Sebastian, no Pais Basco, a terra da mae. Ainda que la nunca tivesse estado,
a simbologia da viagem de retorno se constitui em razdo de suas raizes ancestrais. Chegar
a San Sebastian €, de certa forma, cumprir um propdsito que se Ihe afigura como Unica
heranca, pois sua viagem ao pais sem fronteiras é a materializacdo do sonho de sua mae.

Estando na condicdo de 6rfdo, contara o estrangeiro a0 menos com amigos?
Kristeva (1994, p. 30) pontua que o autdctone, “excetuando as boas almas que se sentem
obrigadas a fazer o bem”, somente estabelece uma relacdo de amizade com o estrangeiro
se se sentir estrangeiro de si mesmo. Assim, em Terra estrangeira, Pedro é o Unico
portugués que se revela solidario aos brasileiros, especialmente a Alex, de modo que, para
protegé-la, oferece-lhe guarida em sua livraria e lhe arranja uma quantia de dinheiro para
ela fugir com Paco. Seria Pedro um estrangeiro de si mesmo? Na narrativa, fica evidente
o fato de ele possuir um arco de relacGes afetivas com estrangeiros como Miguel e Igor,
ainda que este Gltimo o entregue ao seu algoz. Por outro lado, ndo se constata vinculo

entre Pedro e outros portugueses, o que Ihe confere uma posi¢do marginal em seu proprio
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territério. Ademais, Pedro vive sozinho; ndo ha mencdo a qualquer vinculo familiar,
condigé@o que acompanha 0s personagens estrangeiros da narrativa. E ndo esque¢camos a
sua Vvisdo critica sobre Portugal, que ele expbe claramente ao dizer que aquilo ndo é lugar
de encontro, mas de perdicéo.

H& ainda uma informacdo implicita que contribui para o isolamento de Pedro
naquele Portugal. Além de uma factivel paixdo platonica por Alex, é possivel inferir que
tivera um relacionamento amoroso com lgor, que, embora conivente, revela-se sensivel
ao espancamento de Pedro, e, a anteceder essa violéncia, com as méos nas faces de Pedro,
declara conhecer cada centimetro do seu rosto, o que denota intimidade de amantes de
outrora.

Se h& o estrangeiro no sentido figurado, como é o caso de Pedro, estrangeiro em
seu proprio territorio, ha de haver o estrangeiro em sentido genuino, ou seja, 0 estrangeiro
de fato. Kristeva (1994) qualifica-o como estrangeiro stricto sensu. E poderia esse
estrangeiro stricto sensu ter sobre outrem uma perspectiva semelhante aquela que o
autoctone lhe lanca? Essa questdo é suscitada e respondida por Kristeva (1994, p. 31),
segundo a qual “Nao ¢ porque se € estrangeiro que nao se tem, igualmente, o seu proprio
estrangeiro. [...] Na Franca, os italianos tratam os espanhdis de estrangeiros”. Em Terra
estrangeira, imigrantes brasileiros e imigrantes de ex-colonias portuguesas em Africa ndo
se revelam unidos ou afins. A excecdo materializa-se no angolano Loli, que se revela
solicito a Paco, estabelecendo com este uma relacdo de amizade. Loli, inclusive, ajudara
Paco a esconder-se na pousada onde se concentram imigrantes de ex-coldnias africanas.
Féa-lo-a, no entanto, sob a critica dos imigrantes africanos que la vivem, ressaltando a
divisdo ja aqui mencionada.

Essa cisdo também se percebe no bar onde Miguel se apresenta como masico. O
publico, em sua maioria africano, ignora sua apresentacdo, mas reage de forma positiva
quando esta finda, e uma musica dancante, tipica de alguma ex-coldnia africana, comeca
a tocar. O Unico a elogiar a apresentacdo de Miguel € Pedro, em mais um ato de sua
empatia em relacdo aos imigrantes brasileiros. Nesse caso, a dissenséo entre Miguel e os
imigrantes africanos provém de um fator cultural, ja que a apresentacdo musical de

Miguel destoa da cultura musical daqueles imigrantes que lhe assistiam.
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Ainda no campo cultural, a relacdo entre autoctones e imigrantes € distinta,
conforme a historia e a cultura dos paises; ou seja, essa relacdo pode ser mais ou menos
conflituosa a depender do territorio onde ambos se encontram. Portugal, que aqui analiso
como terra estrangeira, possui um passado imperialista, cujas praticas colonizadoras se
estenderam por quase 500 anos. A Revolugdo dos Cravos em 1974 p6s fim a exploragéo
colonial de paises de além-mar, o que, em tese, poria fim a mitica de um Império.
Contudo, como afirma Lourencgo (2015, p. 49), “a revolucao de Abril ndo eclode com o
propdsito consciente de pér um termo absoluto a imagem de Portugal colonizador
exemplar mas para dentro dela encontrar uma solucao a portuguesa, igualmente exemplar,
de descolonizagao”.

Desse modo, ainda que destituido de suas colénias, Portugal ndo se despira por
completo de uma cultura colonial, o que o faz ver no outro o objeto continuado de sua
exploracdo. Tal olhar, evidentemente, avalia aquele que emigra de uma ex-colénia como
um sujeito aquém da suposta importancia cultural da Europa, sem se dar conta, como
lembra Boaventura de Sousa Santos (2021), que Portugal é, na Europa, uma semiperiferia.
Essa perspectiva segregadora, a que a Revolucdo de Abril ndo p6s termo, emerge como
lastro ainda ndo apagado da idolatria patriotica fomentada durante o salazarismo. Para
manter seu dominio politico-militar, Salazar investiu na idealizacdo das conquistas
maritimas do passado e na idealizacdo da vida campesina; assim, navegadores e
trabalhadores rurais ganharam foros de herdis nacionais. Para tanto, o governo de Salazar
investiu na cultura; entretanto, fé-lo de forma direcionada, como arma ideoldgica, o que
explica por que, por exemplo, filmes com narrativas de carater histérico eram
privilegiados quanto a captacdo de recursos para a sua producao. Além disso, promoveu
o0 Plano dos Centenarios, com o qual, em um pais com cerca de 60% de analfabetos, visava
a construcéo de milhares de escolas. (GOMES; MACHADO, 2021). Porém, mais do que
fomentar a educacédo, o salazarismo objetivava propagar sua ideologia por meio desses
estabelecimentos de ensino. Para tanto, privilegiava o ensino religioso e 0 amor a patria,
“fazendo reviver o velho Portugal da Reconquista e das Descobertas, de homens
patridticos e devotos”. (MONICA, 1977, p. 344).

Pretendia-se, assim, manter em evidéncia o passado portugués, em especial as

grandes navegacdes. Desse modo, por meio da cultura, fomentava-se o patriotismo
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portugués. Como apontam Torgal e Homem (1982, p. 1449), “O nacionalismo que
repassava a ideologia salazarista ndo poderia deixar de mitificar os valores histéricos
portugueses e de apresentar a expansdo ultramarina como uma gesta herdica e
transcendente”. Por isso, Os Lusiadas, de Luis de Camdes, ndo passaram incolumes ante
a politica cultural de Salazar, de modo que o poema camoniano fora usado de maneira
equivoca como propaganda ideoldgica.

No entanto, com a dissolucéo do Império — ainda que este existisse menos no campo
empirico do que no mitico —, a nau portuguesa vé-se obrigada a retornar ao cais de onde
partira ha séculos, ou, em outro sentido figurado — e mais apropriado ao contexto filmico
— & sua realidade, retornar para se ver encalhada em uma praia portuguesa.

Esse retorno se revelara dramatico ndo s6 pela perda das coldnias em Africa, mas
também pela imposicéo de um presente que nunca alcancara foros de contemporaneidade.
Afinal, o tempo que prevalece em Portugal é o pretérito. Como assinala Lourengo (2001,
p. 65), “Nenhuma barca europeia esta mais carregada de passado do que a nossa. Talvez
por ter sido a primeira a largar do cais europeu ¢ a tltima a regressar”. Por isso, Lourenco
compreende o presente portugués como perene; ou seja, um tempo que ndo cede ao futuro
e se confunde com o passado por dele depender para sobreviver no seu sentido onirico.
Essa condicdo se apresenta como sinal de crise cujo arco pode abranger a economia e a
cultura, pois, de acordo com Lourenco (2001, p. 75),

S6 nas épocas de crise é que a ideia [...] de que o presente deve ser
melhor, mais rico, mais harmonioso do que o passado sofre um eclipse
— sendo entdo as concepcBes sobre o progresso, a civilizagdo, o bem-
estar, de que nds somos responsdveis, postas em causa

momentaneamente.

Trata-se de contexto fértil para aqueles que, por interesses escusos, glorificam o
passado ndo para tdo somente reconhecer-lhe o valor, mas antes para ocultar um presente
menos auspicioso do que o sonhado. Na esteira dessa interpretacédo hiperbdlica, ramifica-
se um sentimento de patriotismo que, de certa forma, prolongara, ao menos entre
portugueses, a concep¢do de uma pétria singular, distinta, pois, —em um sentido positivo

— de todas as demais nagOes. Atento a esse sentimento no Portugal dos anos 1990,
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Lourenco (2001, p. 82) afirma que a “forma de ultranacionalismo, oferecida como
sedativo a um Portugal que se deve e tem motivos para se preocupar com o seu futuro,
ndo é, porém, uma doenca infantil do patriotismo. E a sua doenca senil, cientemente
cultivada”.

Ainda que critico ao patriotismo, Lourenco (2001) reconhece na lingua o principal
instrumento de materializacdo de uma pétria. Por isso, pontua que a lingua néo é formada
pelos falantes, mas, ao contrério, é ela, a lingua, que forma, ou em sentido mais claro,
confere identidade a seus falantes. Os portugueses sdo, portanto, a lingua que falam.
Destituidos dela, seriam como apatridas. Nao ha, portanto, que se falar em Portugal sem
considerar-lhe as particularidades da lingua portuguesa. De forma analoga, ndo ha que se
falar em Franca sem evidenciar-lhe a respectiva lingua péatria, e 0 mesmo quanto a
Espanha e a lingua espanhola.

Por ser elemento identificador de um povo, natural revela-se uma lingua brasileira,
ainda que, oficialmente, denominemo-la lingua portuguesa. Trata-se, portanto, de uma
cisdo cultural que Lourengo (2001) reconhece como inevitavel, mas se opde as criticas
que nomes da cultura brasileira langaram a lingua portuguesa cultivada em Portugal. Para
Lourenco (2001), busca-se com tal critica eclipsar os lacos historicos entre Portugal e
Brasil, tornando tais paises ainda mais afastados culturalmente. O ensaista portugués
aponta 0 movimento modernista brasileiro como apice desse distanciamento.

Para Mario de Andrade (1893-1945) e Oswald de Andrade (1890-1954), competia
a literatura desvencilhar-se de (ou questionar) legados de estéticas literarias que precedem
0 Modernismo, quais sejam o Romantismo, o Realismo e o Naturalismo, no campo da
prosa, e o Parnasianismo e o Simbolismo, no campo da poesia. Para tanto, valer-se-ia de
uma linguagem condizente com o contexto social brasileiro, razdo por que Oswald teceu
versos como “para dizerem milho dizem mio/ Para melhor dizem mid”, integrantes do
poema “Vicios da fala”, e, no poema “Pronominais”, questionou o emprego da énclise, ja
que natural se revelaria a proclise: “Dé-me um cigarro/ Diz a gramatica/ Do professor e
do aluno/ E do mulato sabido/ Mas o bom negro e o bom branco/ Da Nagéo Brasileira/
Dizem todos os dias/ Deixa disso camarada/ Me da um cigarro.” Mario, por sua vez, além
de valer-se do coloquial em seus textos literdrios, esbogou o que intitularia

Gramatiquinha da fala brasileira, obra que, embora por ele anunciada, ndo chegou a ser
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concluida. O que dela Mario chegou a desenvolver de forma esparsa veio a lume gracas
ao trabalho de Edith Pimentel Pinto, que, em 1990, publicou A gramatiquinha de Mario
de Andrade. Texto e contexto. O que moveu Mario nesse inconcluso trabalho pode ser
depreendido deste excerto: “Nesse monstrengo politico existe uma lingua oficial
emprestada e que ndo representa nem a psicologia, nem as tendéncias, nem a indole, nem
as necessidades nem os ideais do simulacro de povo que se chama o povo brasileiro”.
(PINTO, 1990, p. 321).

Desse modo, 0 movimento modernista no Brasil tomou para si a missao de levar a
efeito a cisdo entre o que denominaram de lingua brasileira e a tradicional lingua
portuguesa, ao criticar as formas linguisticas por eles consideradas a margem da cultura
popular brasileira e, concomitantemente, pressupor ser capaz de estabelecer uma lingua
que correspondesse a essa cultura. Para ilustrar o sentido de lingua-patria defendido,
Lourenco (2001) recorre a famosa frase de Fernando Pessoa “a minha patria ¢ a lingua
portuguesa”, que integra o Livro do Desassossego. E ao fazé-lo expde-lhe o sentido, haja
vista que, dado o famigerado uso, tal frase ndo raro tem seu significado mal
compreendido. Por isso, a principio estabelece que Pessoa reconhece haver outras patrias,
mas, se pertence a patria da lingua portuguesa, é porque por meio dela se expressa. A
lingua, portanto, afigura-se como metonimia da patria, e Pessoa, ao toma-la nesse sentido,
confere énfase ao seu patriotismo. Nesse ponto, Lourengo (2001) adverte-nos que Pessoa
se mostra como um nacionalista mistico, e ndo como um mistico nacionalista. Saber
identificar um e outro nos leva a discernir entre um nacionalismo fundamentalista, que
faz apologia de um Império mitico, € um nacionalismo “essencialmente espiritual, ou, se
se quiser, mesmo cultural”. (LOURENCO, 2001, p. 188). Nao obstante essa distincéo,
Lourenco (2001) reconhece que todo nacionalismo esta sujeito a sentimentos passionais,
o que implicaria compreender a patria como uma “espécie de exemplaridade ou modelo
de que o outro, todos 0s outros, povos ou na¢des, ndo seriam mais do que imperfeitos ou
lamentaveis esbogos”. (LOURENCO, 2001, p. 188).

Em Terra estrangeira, a questdo da linguagem perpassa toda a narrativa como um
signo de identidade de determinada patria. Assim, quando Igor se refere a San Sebastian,

no Pais Basco, destaca-lhe a lingua:
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— “A arvore de Guernica”. Eh, maravilha! Que coisa fascinante essa
lingua... perdida no tempo. E uma lingua... sem origem, é uma lingua
sem literatura, perseguida por Franco. VVocés falam essa lingua é por
vinganca, ndo é mesmo? VA Ia, diga 1a. (THOMAS; BERNSTEIN;
SALLES, 1996, p. 48).

A lingua também marca uma nacionalidade na penséo onde vivem os angolanos.
Quando Loli nela adentra com Paco, os moradores opdem-se a presenca do brasileiro
manifestando-se em dialeto angolano. Os didlogos entre Paco e Loli marcam também essa
diferenga linguistica, pois ambos usam vocabulos cujos sentidos ganham contornos
conotativos em um pais, e em outro se limitam ao sentido denotativo, como se pode
perceber nesta fala de Loli: “— A-ka, brasileiro, ela te comeu! Entdo eu hoje vou sair e
vou jantar uma gaja, ndo €? (rindo muito) Ah, s6 com vocés, meu. Ah! E depois 0s
canibais somos ndés, ndo €? Te comeu!” (THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p.
75).

Para Alex, os portugueses a julgam negativamente em razdo da lingua brasileira,
atitude que remete ao nacionalismo apontando por Lourengo (2001). “— Tanto faz o lugar.
Quanto mais o tempo passa, mais eu me sinto estrangeira... cada vez eu tenho mais
consciéncia do meu sotaque, de que a minha voz é uma ofensa para os ouvidos deles.
(THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 18).

Assim como Paco, Alex ndo cogita retornar ao Brasil, e com ele parte rumo a San
Sebastian, ambos fugindo de Igor, que buscava o violino Stradivarius com os diamantes.
Contudo, Alex se desfizera do instrumento, sem saber de seu contetdo, que acaba como
coisa perdida, espalhada pelo chdo, riqueza que era vidro e se quebrou.

Em uma pausa na viagem, Alex e Paco dormem proximo a uma praia. Ao
amanhecer, ela encontra Paco a contemplar a enorme carcaca de um navio encalhado na
areia. Eles se abragcam, e Paco compara 0 navio a uma baleia que viera morrer na praia,
oportunidade diante da qual Alex considera: “— A gente podia encalhar aqui... que nem
ela.” (THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 100).

Esse € o unico momento em que ambos gozam alguma felicidade, o que leva Alex

a desejar fazer daquele espaco um lugar. Para tanto, ali se fixaria com Paco.
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Figura 1: Paco e Alex na praia, em uma pausa durante a jornada a San Sebastian.
Fonte: Terra Estrangeira.

Essa felicidade fugaz seré& contraposta com o desfecho tragico de Paco, semimorto,
ao ser baleado por Carlos, que, com Igor, o perseguia. Contudo, sua condi¢do de
transeunte ndo cessa, pois Alex o levara, gravemente ferido, em direcdo a Espanha.

O filme Terra estrangeira desconstréi a imagem romantica daquele que emigra,
muitas vezes visto com admiracdo ou inveja pelos que ficam. Se por um lado emigrar
confere ao sujeito uma liberdade espacial, por outro esse sujeito tera de lidar com a perda
dos lugares onde vivera, pois, mesmo que a eles retorne, ja& ndo os encontrard como
outrora. Além disso, por ndo conseguir se fixar no espaco de destino, por ndo se sentir
parte dele, o sujeito se vera destituido de lugar também nesse contexto. Os brasileiros
imigrantes de Terra estrangeira sdo seres em transito, que se sentem deslocados onde
momentaneamente estdo, mas ndo se veem a retornar ao Brasil. Nesse contexto hostil,
marcado pela crise do lugar, sobressai a linguagem como simbolo de diversas
nacionalidades que no solo portugués se encontram. E a lingua que identificara suas
respectivas patrias e se revelard mais relevante que as fronteiras, que, no caso de Terra

estrangeira, afinal ndo existem.
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