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RESUMO 

Este artigo propõe uma leitura do romance A visão das plantas, de Djaimilia Pereira de 

Almeida, posto em diálogo com o ensaio “A Nau de Ícaro”, de Eduardo Lourenço, e com a tela 

de Pieter Bruegel que o inspira: Paisagem com a queda de Ícaro. A questão central da análise é 

a relação que a narrativa ficcional estabelece, por meio do tema do duplo e da estrutura do 

sintoma, entre duas fases da vida de seu protagonista, que são também metonímia de dois 

momentos da história portuguesa: o passado, tempo do mar, em que o Capitão Celestino 

comandava um navio negreiro, e o presente, tempo da terra, em que retorna à casa e se dedica a 

cultivar um jardim. Discutem-se os sentidos de oposição ou correspondência, reparação ou 

representação que articulam esses tempos, bem como o estatuto ético que lhes é conferido. 

Contribuem para a leitura reflexões de Emanuele Coccia, Georges Didi-Huberman, Giorgio 

Agamben e Walter Benjamin, que de diversos modos investigam vínculos entre natureza, 

história, testemunho e narração, fundamentais no romance estudado. 

PALAVRAS-CHAVE: Djaimilia Pereira de Almeida. A Visão das plantas. Narrativa 

portuguesa contemporânea. Jardim. 

ABSTRACT 

This paper proposes a reading of the novel A Visão das Plantas, by Djaimilia Pereira de 

Almeida, in dialogue with the essay “A Nau de Ícaro”, by Eduardo Lourenço, and with the 

painting by Pieter Bruegel that inspires it: Landscape with the fall of Icarus. The central 

question of the analysis is the relationship that the fictional narrative establishes, through the 

theme of the double and the structure of the symptom, between two phases in the life of its 
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protagonist, which are also metonymy of two moments in Portuguese history: the past, time of 

the sea, in which Captain Celestino commanded a slave ship, and the present, time of the land, 

in which he returns home and dedicates himself to cultivating a garden. The senses of 

opposition or correspondence, reparation or representation that articulate these times are 

discussed, as well as the ethical status attributed to them. Reflections by Emanuele Coccia, 

Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben and Walter Benjamin, which in different ways 

investigate links between nature, history, testimony and narration, fundamental in the studied 

novel, contribute to the analysis. 

KEYWORDS: Djaimilia Pereira de Almeida. A Visão das plantas. Contemporary Portuguese 

narrative. Garden. 

 

Para meu pai, que me deixou um jardim. 

He construido un jardín como quien hace 

los gestos correctos en el lugar errado. 

Errado, no de error, sino de lugar otro, 

como hablar con el reflejo del espejo 

y no con quien se mira en él.  

He construido un jardín para dialogar 

allí, codo a codo con la belleza, con la siempre 

muda pero activa muerte trabajando el corazón. 

[...] 

Ahora la lengua puede desatarse para hablar. 

Ella que nunca pudo el escalpelo del horror 

provista de herramientas para hacer, maravilloso 

de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror 

si la belleza lo sostiene.2  

        

                        Diana Bellessi. “El Jardín” 

 

A carranca da história 

  

 
2 Construí um jardim como quem faz / os gestos corretos no lugar errado. / Errado não de erro, mas de 

lugar outro, / como falar com o reflexo do espelho / e não com quem se olha nele. / Construí um jardim 

para dialogar / ali, lado a lado com a beleza, com a sempre / muda mas ativa morte trabalhando o coração. 

/ [...] / Agora a língua pode desatar-se para falar. / Ela que nunca pôde dissecar o horror / provida de 

ferramentas para fazer maravilhoso / do ominoso. Apenas digerível ao olho o terror / Se a beleza o 

sustenta. (Tradução minha) 
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 Monstros espreitam de muitos lugares – discretos, humildes: frestas de armários, 

portas mal fechadas, ângulos de labirinto; fendas escuras, zonas de sombra; sótãos 

esquecidos ou fundos porões de casas, de navios, de livros. O que abre este artigo vive 

no detalhe insuspeito de uma tela famosa e foi se insinuar em estreitíssimo espaço num 

dos muitos textos que a descrevem. Um erro, um engano, um equívoco de re-visão 

(trabalho do olhar): sítio propício. No intervalo de duas palavras possíveis, uma letra a 

mais (sua presença excessiva), um fonema nasal (seu arfar) o denunciam. Na abertura 

de “A Nau de Ícaro”, enquanto Eduardo Lourenço observa atentamente – mas talvez 

não tanto – o navio português que Bruegel pintou em sua Paisagem com a queda de 

Ícaro (Figura 1), a edição brasileira do ensaio flagra involuntariamente, numa gralha, o 

monstro que ali se esconde: onde deveria dizer “carraca”, nome daquele tipo de 

embarcação minuciosamente pintada e descrita, o texto inscreve uma “carranca”: 

No Museu Real de Bruxelas pode ver-se um quadro de Peter 

Breughel, o Velho, A queda de Ícaro. [...] À direita do quadro, não 

longe do ponto onde o herói desaparece nas águas calmas, sobressai 

uma imponente carranca [sic] pintada com a minúcia flamenga 

característica do grande pintor. Tal é a minúcia que podemos ver no 

alto dos mastros duas bandeiras com as armas de Portugal, o escudo 

com as “quinas”, em memória das cinco chagas de Cristo. 

(LOURENÇO, 2001, p. 44) 

 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55387 

 

“Paisagem com a queda de Celestino (...)”, de Mônica Genelhu Fagundes. 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 13-42, 2022. 

 

18 

 

Figura 1. Pieter Bruegel. Paisagem com a queda de Ícaro. 

Fonte:https://pt.wikipedia.org/wiki/Paisagem_com_a_Queda_de_%C3%8Dcaro#/media/Ficheiro:Pieter_

Bruege_de_Oude_-_De_val_van_Icarus.jpg    

 

Vendo possivelmente mais que seu autor, o texto – essa sua versão errante – 

surpreende o monstro, que não, não sobressai com imponência, mas efetivamente existe 

na tela de Bruegel. Eu não teria dado por ele, não fosse a pergunta de um amigo, Marlon 

Augusto Barbosa: se eu tinha alguma vez encontrado na pintura a “carranca” de que o 

ensaio de Eduardo Lourenço fala. Nunca a havia sequer procurado (o mal de corrigir 

automaticamente os enganos, mesmo os felizes). Uma ampliação da cópia digital da tela 

até o limite da distorção a revelou afinal: mancha perturbadora, de olhos brilhantes. A 

figura não está em seu posto costumeiro: a proa – de onde, orgulhosa, poderia desafiar 

os “mares nunca dantes navegados”, protegendo os ousados marinheiros, e avistar, antes 

de todos, “o porto sempre por achar”. Descobre-se na popa da embarcação (Figura 2), e 

não exatamente carranca (uma errância cultural luso-brasileira também opera nesse erro 

fecundo de edição), mas cabeça de dragão, talvez serpente, a que o leme do navio 

parece dar asas de borboleta. Rebaixada, rente à água, na retaguarda do navio e dando-

lhe as costas, ela olha para trás e para baixo: seus olhos muito abertos e iluminados 

observam o rastro deixado pela navegação e veem Ícaro se afogando. “Que é um 

dragão?” – pergunta-se o escritor Norman Douglas, citado pelo classicista Joseph 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Paisagem_com_a_Queda_de_%C3%8Dcaro#/media/Ficheiro:Pieter_Bruege_de_Oude_-_De_val_van_Icarus.jpg
https://pt.wikipedia.org/wiki/Paisagem_com_a_Queda_de_%C3%8Dcaro#/media/Ficheiro:Pieter_Bruege_de_Oude_-_De_val_van_Icarus.jpg
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Fontenrose em seu estudo sobre Píton, precisamente um dragão-serpente – e responde: 

“Um animal que olha ou observa.”.  Ao que acrescenta Roberto Calasso, recordando a 

passagem: “De fato, drákon deriva de dérkomai, que significa ‘ter vista muito aguda’. 

[...] os dragões são insones [...] seu olhar não cessa de velar.” (CALASSO, 2021: 10-11) 

Em toda a cena de Bruegel, só a “carranca” atenta para o desastre daquele que ousou ir 

longe, alto demais, e despencou do céu. “É a testemunha”, eu disse. “É o anjo da 

história”, respondeu o Marlon. 

 

 

Figura 2. Detalhe de Paisagem com a queda de Ícaro.  

Fonte: elaboração própria 

 

A indiferença é um dos grandes temas da tela de Bruegel, enfatizado na leitura 

de Eduardo Lourenço:  

Apesar do caráter trágico da fábula, essa pintura exprime um 

sentimento de paz, quase de serenidade. O símbolo da ambição 

humana mergulha no mar no meio da indiferença de tudo o que o 

envolve, homens concentrados no seu trabalho, baía serena com 

algumas barcas, natureza adormecida como num sonho que acabaria 

melhor do que o de Ícaro. (LOURENÇO, 2001, p. 44) 
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E em dois poemas muito conhecidos que recuperam ecfrasticamente a pintura: 

“Landscape with the fall of Icarus”, de William Carlos Williams, e “Musée des Beaux-

Arts”, de W. H. Auden, cuja segunda estrofe diz: 

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away 

Quite leisurely from the disaster; the ploughman may 

Have heard the splash, the forsaken cry, 

But for him it was not an important failure; the sun shone 

As it had to on the white legs disappearing into the green 

Water, and the expensive delicate ship that must have seen 

Something amazing, a boy falling out of the sky, 

Had somewhere to get to and sailed calmly on.3 

(AUDEN, 2013, p.86) 

O próprio pintor reduz o acidente a um detalhe marginal na tela: no canto 

inferior direito, passagem de saída do olhar, surge o minorado desespero de duas pernas 

submergindo em águas que pouco se perturbam, parte de uma mão que não tem a quê se 

agarrar, algumas penas ainda em voo, acenando ao mito e indicando, como aponta 

Georges Didi-Huberman (2013, p. 308), que não se trata de “um ‘homem ao mar’ 

qualquer”, mas de uma queda do céu, da queda de Ícaro. Diante da tragédia, a vida 

segue seu curso, a natureza permanece inabalável – o sol que Ícaro buscou, e que o 

condenou, brilha sobre seu corpo já quase desaparecido –, o trabalho do camponês 

arando o campo não se interrompe; o navio, comprometido com seu destino, navega 

sem se deter por nada, nem mesmo pela visão assombrosa de um menino caindo do céu: 

“tudo volta as costas / Serenamente ao desastre”.  

Quase tudo, já sabemos: nas traseiras do barco, na exata linha e pouco acima dos 

pés que se debatem, uma figura – não de proa – mas de popa: feia, humildemente 

 
3 “No Ícaro de Bruegel, por exemplo: como tudo volta as costas / Serenamente ao desastre; o arador bem 

pode ter ouvido / A pancada n’água, o grito interrompido, / Mas para ele não era um importante fracasso; 

o sol brilhava/ Como lhe cabia sobre as alvas pernas a sumir-se nas águas / Esverdeadas; e o caro e 

delicado barco que deve ter visto / Algo assombroso, um rapaz despencando do céu, / Tinha um lugar 

aonde ir e continuou calmamente a navegar.” (Tradução de José Paulo Paes, modificada – AUDEN, 2013, 

p. 87) 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55387 

 

“Paisagem com a queda de Celestino (...)”, de Mônica Genelhu Fagundes. 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 13-42, 2022. 

 

21 

deslocada, inútil e quase invisível; não a guiar o navio, mas a ser arrastada por ele e 

contemplando o seu rastro – encara fixamente a ruína do sonho de Ícaro, sem dele poder 

desviar os olhos escancarados, como aquele Angelus Novus de Paul Klee (Figura 3) que 

Walter Benjamin reconheceu como o anjo da história: 

 

Figura 3. Paul Klee. Angelus Novus 

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Angelus_Novus#/media/Ficheiro:Klee-angelus-novus.jpg 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um 

anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. 

Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O 

anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o 

passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos 

e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e 

prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-

las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual 

ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. 

Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994, p. 

226.) 

 Para o caso português, também poderíamos chamá-la: navegações. Esse projeto 

que impulsionou Portugal para muito além de seus próprios limites, e que faz com que 

Eduardo Lourenço veja na tela de Bruegel não só um navio português, mas uma 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Angelus_Novus#/media/Ficheiro:Klee-angelus-novus.jpg
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metonímia da nação e do seu povo: “Como esse barco, ancorado para sempre na tela de 

Breughel [...], fomos, durante quase um século, um povo que navegava ao largo do 

Atlântico, afastando-se de um mundo que ficava no cais.” (LOURENÇO, 2001, p. 45). 

Ou, como diz em outro livro: “A poucas nações se aplicaria tão bem, como a Portugal, a 

imagem “navio-nação” e melhor ainda a de nação-navio, pela identidade de destino e 

projecto que encarnou, deslocando-se no espaço e no tempo [...].” (LOURENÇO, 1990, 

p. 14). Contaminado pelo índice icárico na espirituosa economia do título do ensaio, 

Portugal se revela “nau de Ícaro” – uma imagem do pensamento, à moda benjaminiana, 

concentrando sentidos prodigiosamente, articulando o eixo espacial do deslocamento 

geográfico de uma “nação-navio” que se expandiu pelos horizontes de três oceanos e 

cinco continentes, e o eixo temporal de um percurso histórico marcado por ascensão e 

declínio, que se desenha verticalmente como o voo e a queda de Ícaro.  

E não será esse Ícaro português, esse Portugal-Ícaro – ou mais precisamente: um 

duplo seu, seu fantasma – que nos olha da traseira sombreada, assombrada de sua nau? 

Revelando sua face monstruosa no retorno de viagens que, para além de sucessos e 

revezes, implicaram violência, exploração, destruição, na dominação de outras terras; no 

esquecimento da sua própria, relegada a segundo plano? Monstro, porém, que já não se 

impõe como ameaçadora visão, que mal se mostra (pelo menos até que 

inadvertidamente se dê por ele); ao contrário, é obrigado a olhar os efeitos de sua 

devastadora passagem e sua própria queda, náufrago de si mesmo, incapaz de resgatar-

se; “carranca” alada, mas de fingidas asas, impedidas de voar como as do anjo de Klee: 

anjo da história, condenado a vê-la repetir-se eternamente. A testemunhar. 

 

A nau de Celestino  

A visão das plantas, romance de Djaimilia Pereira de Almeida, supõe o retorno 

de uma nau, transporte de uma figura que, como um espectro de Ícaro, carrega um traço 

de céu e seu desterro. Chama-se Celestino: aquele que provém do céu. O signo de 

elevação é ameaçado, porém, pelo sufixo, que o reduz a um vestígio celeste exilado no 

mundano. A trajetória da personagem encena a oscilação entre alto e baixo, ascensão e 

queda que o nome sugere, sem que se possa assinalar com firmeza a que passo de sua 
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vida ou a que ato seu corresponderiam esses polos de sentido e os valores a eles 

associados. O capitão Celestino é personagem de muitos trânsitos, a começar por uma 

migração intertextual: Djaimilia vai buscá-lo em Os pescadores (1923), de Raul 

Brandão, citado como epígrafe: 

Ora, entre as pessoas que faziam comigo a travessia, quando a 

Aninhas do Jeremias me levava pela mão ao colégio, nunca mais 

esquecerei [...] o capitão Celestino, que tendo começado a vida como 

pirata a acabou como um santo, cultivando com esmero um quintal de 

que ainda hoje me não lembro sem inveja. Falava pouco. Sorria 

sempre numa satisfação interior, completa, perfeita, com uma cara de 

páscoas rosada e inocente, enquadrada pela barba de passa-piolho toda 

branca. A sua vida anterior fora misteriosa e feroz. De uma vez com 

sacos de cal despejados no porão sufocara uma revolta de pretos, que 

ia buscar à costa de África para vender no Brasil. Outras coisas piores 

se diziam do capitão Celestino... Mas o que eu sei com exatidão a seu 

respeito é que para alporques de cravos não havia outro no mundo. 

Todo o dia um fio de água escorrendo por condutos invisíveis de que 

só ele sabia o segredo, caía pingue-que-pingue nos alegretes caiados 

de branco; todo o dia o velho corsário, com mãos delicadas de mulher, 

tratava embevecido as flores cultivadas como filhas. E acabou assim a 

vida mondando e podando, sem uma dúvida na consciência tranquila... 

(ALMEIDA, 2021, p. 7) 

Reprisando um gesto que o próprio Raul Brandão indica no prólogo do seu livro, 

feito de “apontamentos rápidos – seis linhas – um tipo – uma paisagem [...] meia dúzia 

de esboços afinal” que bastariam como “pegar num velho búzio para se perceber 

distintamente a grande voz do mar” (BRANDÃO, 2012, posição 22), o romance de 

Djaimilia recolhe e amplifica a pequena história do temido comandante de navio 

negreiro convertido em jardineiro devotado. Pega nessa miniatura narrativa como num 

búzio: resto de mar que guarda sua memória como ruído fantasma (“marulho obscuro”, 

diria Pessoa). Como num fóssil: vestígio do passado, espectro redivivo, que apela ao 

presente e o atravessa como força desestabilizadora (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30). 

Definição e potencialidade que caberiam também à personagem de Celestino, com sua 
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vida partida em duas que lhe confere a condição de um sobrevivente, resto póstumo de 

si mesmo. A descrição de Raul Brandão vai inscrever esse estatuto na fisionomia 

mesma do capitão, “com uma cara de páscoas”, índice da ressurreição que sucede a uma 

“vida anterior [...] misteriosa e feroz”. A história de Celestino mostra-se, portanto, uma 

“citação crítica” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30): meio metonímico de recuperação, 

mas, sobretudo, de reexame crítico. Por um lado, do passado colonial português; por 

outro, do modo como o presente – a própria literatura pós-colonial – vem relendo esse 

passado.  

É precisamente com a imagem sugerida de um búzio encontrado na praia que A 

visão das plantas começa: de regresso à terra natal, Celestino vê a casa materna, sua 

única herança, como “seu fóssil” (ALMEIDA, 2021, p. 10). Os anos de abandono a 

fizeram deteriorar-se: invadida pelas plantas do quintal, que, sem cuidados, avançaram 

sem controle, comprometendo as fundações da construção; e consumida pelo mar, que 

secou suas vigas e as deixou corroídas como a “casca de um barco” (ALMEIDA, 2021, 

p. 10). Ainda mais do que a um velho navio encalhado, a casa em ruínas se assemelha 

ao herdeiro que vem reivindicá-la qual um molusco à sua casca (não seria essa uma 

outra visualidade possível para o dragão-serpente acoplado ao casco do navio no detalhe 

da tela de Bruegel?): “A casa materna não viajara, embora as suas paredes estivessem 

tisnadas, como a pele do capitão. [...] A casa e o herdeiro estavam velhos. Não sendo 

gente, era a companhia que ele não tratara de merecer, um jazigo para o seu coração.” 

(ALMEIDA, 2021, p. 10-11). Ela receberá o capitão que ali retorna para morrer e 

acolherá as memórias que o assombram, os fantasmas não resgatados de suas vítimas, 

não muito diferentes daqueles de sua terra e de sua gente, deixadas para trás e 

fossilizadas no antigo espaço familiar: 

Acordou em casa, restaurado, após uma vida cheia. Mas a casa tinha 

mudado. Com as portadas trancadas, a mobília coberta com lençóis, 

a toalha manchada de vinho sobre a mesa, a arca da roupa fechada a 

um canto, os reposteiros de veludo negro, esgarçados pela traça, tudo 

era outro e, ainda, o mesmo. Na penumbra, o volume dos móveis 

insinuava fantasmas. O pó, tornado um ser, animava o espaço, 

iluminado pela claridade através das frestas das janelas. A penumbra 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55387 

 

“Paisagem com a queda de Celestino (...)”, de Mônica Genelhu Fagundes. 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 13-42, 2022. 

 

25 

quase falava: respira, filho, chegaste. Um vestígio de alfazema seca 

perfumava o mofo. Ou seria cera? Os ouvidos sempre tinham sido 

melhores do que o nariz. Nenhum ruído, salvo os passos, o tactear do 

corredor. A lareira negra na qual restara o abafador de cobre, a 

panela de ferro na cinza pisada: gente muda. A mobília não 

saudou o seu regresso. Não tinha mais ninguém na vida. [...] Abriu 

as portadas e o ar entrou nela como um esconjuro. Os lençóis 

sobre os móveis esvoaçaram e o capitão teve medo de que a alma 

da casa saísse pela janela e se perdesse na rua. (ALMEIDA, 2021, 

p. 9. Grifos meus.) 

A atmosfera fantasmática instalada desde essas linhas iniciais do romance (e 

acentuada ao longo da narrativa) produz o efeito de uma superposição de 

temporalidades, como se o passado se instalasse perturbadoramente no presente, 

levando a sequência cronológica ao colapso e instaurando uma lógica outra: a ordem do 

fóssil, da ruína, do espectro, que fazem turbilhonar a linha de um tempo que já não se 

pode conceber como continuum. Esse abalo e sua funcionalidade crítica são tão 

fundamentais para a construção ficcional de Djaimilia que se concretizam num objeto 

de cenário: um camiseiro de mogno, que a mãe de Celestino encomendara e a que dera 

por toda a vida especial atenção, sem tomar consciência, porém, de sua tendência a 

replicar na intimidade do espaço doméstico as ausências que o corroíam, despertando e 

materializando fantasmas. O primeiro deles, o pai de Celestino, também capitão do mar, 

que morrera em viagem:  

Do homem do quadro, pouco se sabia, desde que morrera no mar, 

cumprindo o destino de sua linhagem. [...] Vira a sua casa ser tomada 

pelas ondas, o barco onde seguia, engolido pelas correntes, na noite em 

que a sua vida havia findado. [...] O mogno do camiseiro, encerado com 

cera de abelhas, rebrilhava, reflectindo-se no metal da moldura e 

lançando um fio de luz sobre o olhar do jovem marinheiro. Mas nunca a 

mãe de Celestino se apercebia desse acordar efémero do seu pai morto 

tão cedo. (ALMEIDA, 2021, p. 48) 

O jogo de luz e reflexo encena fisicamente no espaço da casa o poder do 

camiseiro para evocar fantasmas, e sua tendência ao duplo. No caso de Celestino, trata-
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se mesmo de incorporá-lo, bem como à sua história de longa ausência, condensada na 

madeira – também viajante – do móvel. 

A madeira viera do Pará. Fora entregue ao carpinteiro do porto para que 

construísse o móvel no qual tencionava guardar as toalhas. Os troncos 

haviam feito a rota dos homens, deitados como nem a estes era 

permitido, dormindo sobre as ondas até virem dar às mãos do velho 

mestre de carpintaria. [...] A mãe de Celestino, que encomendara o 

camiseiro, não podia saber que a madeira contava a história do seu 

filho ido há muito. [...] Mais do que todos os móveis da casa, a 

madeira escura narrava a história da sua dissolução com uma 

ironia de que a viúva não podia suspeitar. (ALMEIDA, 2021, p. 48-

49. Grifo meu) 

Parte da casa, mas avatar daquele que a abandonou e a relegou à ruína, o 

camiseiro atua como um contra-motivo. É, entre os muros da casa, numa acumulação de 

tempos e espaços, o prenúncio e a memória da sua destruição pela paixão das 

navegações. Faz a história do mar invadir, concretamente, a terra que dela se ressente, 

inscrevendo-se ali qual presença (espectral, mas com solidez de madeira) de uma 

ausência. 

[A mãe] não pensava que o móvel era o pretexto que a vida lhe deixara 

para matar as saudades. [...] não adivinhava que tinha por perto um 

corte do seu menino. Ninguém em lado algum podia despertar a 

mobília e fazê-la falar, ou contar aventuras. Mas, ao limpar o pó, a 

mãe afagava o mundo do filho, preparava-o para se deitar na cama 

feita com roupa fresca. (ALMEIDA, 2021, p. 49. Grifo meu) 

Por estes exemplos iniciais, já se percebe que, redescoberta por Djaimilia e 

contada a partir de um búzio guardado num livro por quase cem anos, a história do 

capitão Celestino se anuncia um tanto mais assombrosa do que parecia ser na prosa de 

Raul Brandão. O narrador de Os pescadores apresenta a sua figura a partir de 

recordações da infância passada na Foz do Douro, vila à beira-mar onde conhecera 

“tipos curiosos de capitães aposentados” (BRANDÃO, 2012, posição 68-75). Esse olhar 

infantil reconstituído (cuja idealização parece potencializada pela rememoração) que o 
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texto simula é decisivo para a composição inicial da personagem e para a interpretação 

do arco narrativo que sua vida supostamente desenha: uma história de salvação, desde o 

passado como temido comandante de navio negreiro ao presente de jardineiro, da 

exploração ao cuidado, da violência colonialista ao trabalho amoroso, do terror à arte, 

da crueldade à inocência, do tempo da morte à primavera da ressurreição. 

Essa conversão de “pirata” a “santo” é assinalada pelos espaços, também a 

princípio antagônicos, que situam as duas fases da vida de Celestino: o mar e a terra, 

cenários históricos da identidade portuguesa que correspondem, na esfera simbólica, ao 

reino e ao jardim. Como explica Giorgio Agamben (2022, p. 10), Reino e Jardim 

constituem paradigmas opostos na tradição do pensamento ocidental de base teológica. 

O Reino serviu de modelo, “jamais cessou de influenciar as formas e as estruturas do 

poder profano”, e o Jardim, imagem original do Paraíso (com “molde no avéstico 

pairidaeza, que designa um amplo jardim fechado”), teve neutralizadas suas 

implicações políticas, sendo consagrado como espaço transcendental de pureza anterior 

à queda – o Jardim do Éden – e de perdão dos pecados ou prêmio pela superação dos 

limites humanos  – o Jardim das Delícias terrenas. O que Agamben procura demonstrar, 

porém, é que “não é possível separar o Jardim do Reino, pois, pelo contrário, eles se 

entrelaçam com tanta frequência e tão intimamente que é provável que uma pesquisa 

sobre seus cruzamentos e sobre suas divergências acabaria por redesenhar, de modo 

significativo, a cartografia do poder ocidental”. Agamben (2022, p. 57) encontra esses 

entrelaçamentos numa série de obras da teologia, da filosofia e da literatura, detendo-se 

particularmente na Comédia de Dante, que desenharia um percurso da selva escura à 

divina floresta, e da divina floresta ao empíreo. No âmbito da cultura portuguesa, Os 

Lusíadas de Camões certamente os confirmam, na imagem da Ilha do Amor: premiação 

dos deuses aos navegadores portugueses bem-sucedidos em sua viagem, precisamente 

aqueles que “[...] entre gente remota edificaram / Novo Reino, que tanto sublimaram”. 

A natureza maravilhosa da ilha serve de cenário ao idílio amoroso, acentuadamente 

erótico, entre marinheiros e ninfas, ao banquete que os recompõe dos grandes esforços 

da jornada e, finalmente, à revelação da máquina do mundo a Vasco da Gama. É, 

portanto, precisamente no jardim que se reúnem o humano e o divino, e, sobretudo, que 

se celebra e se consuma o Império. 
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Uma significativa retomada dessa concepção do jardim em íntima relação com o 

reino, que implica uma não menos significativa retomada crítica do épico português, 

parece cumprir-se em A visão das plantas. Se Os pescadores é seu intertexto mais 

declarado, explicitamente fundacional, o romance de Djaimilia opera uma dobra 

dialética no percurso linear (embora surpreendente) do capitão Celestino como 

apresentado por Raul Brandão, não mais redimindo o capitão no jardineiro, e o mar no 

jardim, mas revelando entre eles uma relação de correspondência que remete a Os 

Lusíadas. Tal obra, por sua vez, tem o seu sentido também decisivamente deslocado 

pela perspectiva decolonial de Djaimilia, que não resolve a empreitada ultramarina em 

jardim afortunado, antes perturba essa solução apaziguadora com a revelação de uma 

inquietante duplicidade entre Celestino, seus atos, suas vítimas e as plantas; entre o mar 

e o jardim, o Império colonial e o “império de plantas”, na expressão feliz de Nicola 

Biasio (2021, p. 145) em sua análise do romance. “O Sol, as folhas, as ameixas, os 

abetos também eram seus. Também eram ele.” (ALMEIDA, 2021, p. 34); “O sangue, da 

lascívia e da volúpia, a morte, em todas as suas declinações lúgubres, tudo tinha no 

quintal o seu duplo, na forma de cada planta” (ALMEIDA, 2021, p. 42); 

[...] as rosas, os cravos, as surpresas suas de cada dia, cada uma das 

ameixas que quase lhe sabiam a ananás dos Açores eram no futuro do 

capitão os números, as caras, as almas de quantos, mortos pelas suas 

mãos ou delas testemunhas, lhe ofereciam agora o seu silêncio eterno, 

ali plantados, carecidos da água do seu regador, do alimento do seu 

poço. (ALMEIDA, 2021, p. 42-3).  

Se Camões sublimou o Império num jardim das delícias, Djaimilia o perverte 

num jardim dos sintomas.4 Nas plantas exuberantes do jardim de Celestino, espelham-

se, em cruéis semelhanças dessemelhantes, a sua nau, as suas viagens e os seus crimes. 

E o símbolo do paraíso se desfigura, atravessado pelo histórico, pela história, revelando 

o que dela ficara reprimido. Já não é o prêmio ou o perdão do passado colonial, mas seu 

 
4 Sem querer escapar de uma simplificação dicotômica para cair em outra, cabe lembrar que, também 

n’Os Lusíadas, uma consciência trágica da corrupção das viagens como ação elevada se insinua na 

celebração épica, tensionando-a em diversos momentos da narrativa, inclusive na apoteose utópica da Ilha 

do Amor, especialmente pelo discurso da ninfa no Canto X, lembrando o rastro de morte deixado pelos 

portugueses no oriente. 
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testemunho. Será, talvez, por perturbador que pareça, o seu poema – que cabe 

interpretar.  

Assim Georges Didi-Huberman (2017) olha as árvores de Birkenau: “como 

alguém que interroga testemunhas mudas” (p. 71). O termo que dá nome ao campo de 

extermínio significa literalmente: lugar onde crescem as bétulas, mas o teórico francês 

(que perdeu parte de sua família nos campos nazistas) lembra que o sufixo au é 

“também – já – uma palavra para a própria dor [...] a exclamação au!, em alemão, 

corresponde à interjeição mais espontânea do sofrimento, como aïe! em francês ou ai! 

em português” (p. 11). A dor ecoa, portanto, por Birkenau, entre as bétulas: “a rigor os 

únicos sobreviventes que continuam a crescer por aqui” (p. 51), “contrapartida de uma 

hecatombe humana” (p. 59). Se é cruel, por dupla via, que da violência extrema dos 

nazistas e do sofrimento dos judeus exterminados reste um sereno bosque de bétulas e 

muitas flores, e que essa beleza esteja atravessada por aquele horror, cabe reconhecer o 

papel de testemunhas das plantas. Elas inscrevem vestígios do passado, restos de 

memória, pequenas narrativas: “na Antiguidade e, depois, na Idade Média, a casca das 

bétulas foi utilizada como suporte de textos e desenhos” (p. 15), lembra Didi-

Huberman. Cumpriria, portanto, ler as plantas. 

 Esse impulso anima o livro de Djaimilia. É um exercício diferente daquele de 

Didi-Huberman, que, visitando Birkenau, está no lugar preciso, embora inevitavelmente 

perdido no tempo, onde se deram as atrocidades que algumas das plantas que vê (e toca 

e fere e interroga) efetivamente testemunharam. Se já a sua elaboração desse passado se 

faz necessariamente por um trabalho de imagem, que mobiliza vestígios e atua por 

montagem, no caso do romance essa operação de deslocamento é ainda mais consciente, 

por se tratar de uma composição ficcional e de imagens esteticamente elaboradas. Como 

no poema de Diana Bellessi que serve de epígrafe a esta leitura, Djaimilia constrói “um 

jardim como quem faz / os gestos corretos no lugar errado. / Errado não de erro, mas de 

lugar outro, / como falar com o reflexo do espelho / e não com quem se olha nele.”. 

Como duplo, repetição em metamorfose, reflexo, re-presentação, o jardim se torna um 

dispositivo narrativo e propicia a distância estritamente necessária para a reflexão. Sem 

ocultar, mas antes permitindo entrever o trabalho de morte que ali opera, a beleza do 
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jardim torna possível ao olho, à língua (o órgão, as palavras) lidar com o que, sem a sua 

mediação, escaparia, por terrível demais, ao pensamento. As plantas proporcionam um 

meio de apreender o horror, de dizê-lo, de lhe dar uma forma.  

Essa forma, por bela que seja, não é, porém, estável ou harmoniosa, mas o lugar 

de um conflito, um turbilhão crítico. Ao menor descuido, deixa emergir o paradoxo que 

a suporta, o informe que nela trabalha; precipita a decomposição inelutável, porque 

inerente à sua composição: 

Nas traseiras da casa, o poço e a vinha esquecida. Os braços de 

Celestino não davam para mais. Tinha havido planos de salgar o 

terreno. [...] A pedra estava descarnada: a pele ainda húmida e as 

gengivas expostas aos vermes. Cabelos não havia, salvo os pelos de 

aranha da videira que fora verde e limão e dera sombra à mesa debaixo 

do alpendre, agora em risco de desabar. As uvas secavam nos ramos e 

escorriam uma calda de açúcar que o dono da casa deixava às 

formigas, às moscas e às abelhas. Nem o forno, quando nele cozia a 

broa ou uma peça de carne, nem o fumo que subia ao céu saído da 

chaminé, soltando calor e uma promessa de quietude, disfarçavam que, 

de frente, a casa velha tinha rosinhas atrás das orelhas, de costas, 

era melaço e varejeiras. Ou talvez nada disso, um molar que 

esconde a sua necrose com um esmalte reluzente. (ALMEIDA, 2021, 

p. 31)  

Em homologia (palavra do romance), jardim e jardineiro degeneram. “Caiu-me 

um dente junto ao abeto. Perdi-lhes a conta.” (ALMEIDA, 2021, p. 32). Doença de mar, 

o escorbuto se manifesta no jardim pelos típicos sintomas. Confluem as acepções 

médica e psicanalítica do termo (a percepção de perturbações físicas ou fisiológicas no 

organismo e a emergência de um evento reprimido que retorna numa forma distorcida), 

e, ainda, seu sentido etimológico: “o movimento de cair com” (DIDI-HUBERMAN, 

2015, posição 103). Movimento de Ícaro: figura que, como uma alegoria estruturante, 

insinua no romance a sua dialética de ascensão e queda, num incessante ritmar de alto e 

baixo, pois o saber do mito faz perceber no cume do céu um prenúncio do fundo do 

mar, e, nesse destino profundo, uma memória da altura. Também por isso Bruegel deve 
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ter escolhido pintar o momento crítico da personagem, aquele em que melhor se capta 

sua duplicidade: com metade do corpo afundado e as pernas ainda a projetar-se para o 

céu. Será curioso observar, olhando mais uma vez as minúcias da pintura (Figura 4) – 

seu inconsciente visual, talvez – que o ângulo das pernas de Ícaro é reproduzido nos 

galhos de uma árvore na costa. Como se Bruegel também tivesse “construí[do] um 

jardim como quem faz / os gestos corretos no lugar errado. / Errado não de erro, mas de 

lugar outro, / como falar com o reflexo do espelho / e não com quem se olha nele.”. 

Invertendo a direção do olhar, poderíamos dizer que pinta Ícaro plantado no mar. 

 

 

Figura 4. Detalhe de Paisagem com a queda de Ícaro.  

Fonte: elaboração própria 

 

A semelhança vai além da impressão visual. Na sua filosofia botânica, Emanuele 

Coccia destaca como princípio fundamental das plantas o caráter duplo que caracteriza a 

sua vida e a sua estrutura:  

Como se as plantas vivessem simultaneamente duas vidas: uma aérea, 

banhada e imersa na luz [...]; outra ctônica, mineral, latente, 

ontologicamente noturna [...]. Essas duas vidas não se alternam, não se 

excluem: são o ser de um mesmo indivíduo, o único que chega a reunir 

em seu corpo e em sua experiência a terra e o céu, a pedra e a luz, a 

água e o sol, a ser imagem do mundo em sua totalidade. É já no corpo 

da planta que tudo está em tudo: o céu está na terra, a terra é impelida 

para o céu, o ar se faz corpo e extensão, a extensão é um laboratório 

atmosférico. (COCCIA, 2018, p. 81) 
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A descrição de Coccia convida a perceber um aspecto icárico nas plantas, como 

se nelas a trama do mito encontrasse uma forma de vida que incorpora o drama de Ícaro, 

num esquema dialético que acaba por revelar como correspondentes o elevar-se e o 

afundar-se, na reciprocidade do trabalho das folhas e das raízes. “A Terra é inseparável 

do Sol. Ir em direção à terra, afundar-se em seu seio significa sempre se elevar em 

direção ao Sol. Esse duplo tropismo é o próprio sopro do nosso mundo, seu dinamismo 

primário.” (COCCIA, 2018, p. 90). “A raiz permite ao Sol – e à vida – penetrar até a 

moela do planeta, levar a influência do Sol até suas camadas mais profundas, infiltrar o 

corpo metamorfoseado da estrela que nos engendra até o centro da Terra.” (COCCIA, 

2018, p. 87). No romance de Djaimilia, essa fórmula icárica descoberta nas plantas 

repercute a construção da figura de Celestino, ele próprio personalidade icárica, herói ou 

anti-herói de uma jornada que, a depender da perspectiva, tanto poderia ser lida na clave 

da redenção como do declínio, mas que A visão das plantas equilibra na tensão de uma 

dialética sem síntese, cuja regra seria, segundo Didi-Huberman: (2003, p. 296): “tese – 

antítese – sintoma”. 

Há uma cena do romance que dramatiza essa estrutura. Numa paródia do mito de 

Ícaro, Celestino, delirante, mimetiza uma raiz e escava (ou imagina escavar, conforme 

depois se descobre) um canteiro do seu jardim, em busca de um brilho misterioso que 

sempre lhe escapa, fazendo-o ir mais e mais fundo5, até soçobrar. 

No fundo do canteiro, reluzindo, alguma coisa brilhava. Cavou com as 

duas mãos e o brilho fugiu-lhe entre os dedos. Ansioso, fez um buraco 

com a pá, esvaziando o canteiro. O brilho arredava-se, misturando-se 

com o reflexo do Sol a pique. Celestino cavou com a força que 

conseguiu. E, enquanto cavava, concentrado na terra, um fio de loucura 

namorou as suas ideias e as suas mãos. [...] O Sol foi-se pondo. 

Indiferente à falta de luz, Celestino cavou pela sua alma. Não podia 

parar, não era capaz de parar, estava de pé dentro da cova, abaixo do 

nível das flores, sozinho e louco. Cavou mais fundo. [...] tombou de 

costas, na tontura, já a noite caíra. Estava da cor da terra, iluminado pela 

Lua. E aí abriu os olhos, ainda fora de si. As constelações brilhavam 

 
5 Em mais um movimento intertextual do romance, a cena recorda, ainda, a narrativa curta de Almada 

Negreiros, “O cágado” (1921).  
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na sua certeza geométrica como um bordado de bastidor que era o 

céu negro, quase líquido. De braços e pernas abertas, pasmado, o 

capitão olhou as estrelas. Debaixo do seu corpo, a terra acolheu-o no 

seu calor vivo, clemente. E, como morto em vida, ele fechou os olhos e 

adormeceu. (ALMEIDA, 2021, p. 58-60. Grifos meus.) 

Espelham-se, como polos opostos, mas correspondentes, o brilho desconhecido e 

o sol, depois o subterrâneo e o céu noturno, as estrelas e o próprio Celestino, de braços e 

pernas abertos, como um asterismo humano, infiltrando “o corpo metamorfoseado da 

estrela que nos engendra até o centro da terra”. O que lhe caberá, afinal, encontrar no 

trabalho de escavação é a si próprio: Ícaro invertido e espectral, “morto em vida”, um 

fóssil que guarda o saber de camadas e camadas de tempo atravessado. Esse achado é 

justamente o que previa Walter Benjamin (1987) no fragmento “Escavando e 

recordando”: “uma boa lembrança deve [...] fornecer uma imagem daquele que se 

lembra” (p. 240). O texto benjaminiano se baseia na concepção da memória como um 

meio de exploração do passado, “assim como o solo é o meio onde as antigas cidades 

estão soterradas” (p. 239), e sentencia: “Quem pretende se aproximar do próprio 

passado soterrado deve agir como um homem que escava.” (p.239). Freud (1996) já se 

valera da mesma metáfora em sua leitura da Gradiva de Jensen, onde o soterramento de 

Pompeia funciona como analogia para o mecanismo psíquico da repressão, e o escavar 

representa a sondagem profunda, nos “continentes negros da memória”, das formas 

distorcidas pelas quais o fato reprimido retorna à consciência, até o seu desencavar. 

Uma arqueologia do sintoma, portanto, que Celestino encena em seu jardim, revolvendo 

a terra e fazendo vir à tona o seu fundo, a contraparte oculta das plantas, suas raízes, que 

a própria personagem incorpora. Como explica Coccia: 

As plantas são seres ecológica e estruturalmente duplos: mas é antes de 

tudo seu corpo que é anatomicamente geminado. A raiz é como um 

segundo corpo, secreto, esotérico, latente: um anticorpo, uma 

antimatéria anatômica que inverte de maneira especular, ponto por 

ponto, tudo que o outro corpo faz; e que impele a planta numa direção 

exatamente contrária àquela para onde vão todos os seus esforços na 

superfície. [...] Como se o corpo das plantas estivesse dividido em dois. 

Cada uma de suas partes se estruturando de acordo com uma força e 
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uma textura radicalmente opostas uma à outra. A raiz é um aparelho de 

desconstrução minuciosa das formas e das geometrias da superfície 

terrestre, a começar pela força que parece determinar inteiramente a 

nossa vida, a dos animais móveis: a gravidade. (COCCIA, 2018, p. 82) 

Celestino é duplo como as plantas que escolhe por companheiras de fim da vida, 

e que Djaimilia transforma em duplos do capitão-jardineiro para narrar a sua história. A 

condição de “morto em vida” que se lhe revela ao fim da escavação é apenas mais uma 

da série de dualidades que caracterizam sua personalidade cindida, regida por um 

contínuo oscilar entre aparentes contradições que vão, no entanto, convivendo e se 

mostrando intercambiáveis: anjo ou monstro, herói admirado ou vilão temido, inocente 

ou culpado, redimido ou condenado, artista da beleza ou criminoso cruel. Ao longo da 

cena da escavação, ele vai se convertendo em raiz: “Cavou como se tivesse fome.” 

(ALMEIDA, 2021, p. 58); “A terra entrou-lhe nos olhos, debaixo das unhas, sujou-lhe a 

barba, chegou-lhe à boca. Não cavava a sua cova. Cavou pela sua vida, sem pensar em 

nada, sem sentir o corpo. Respondia a uma força de que desconhecia a origem e lhe 

tomara conta dos braços.” (ALMEIDA, 2021, p. 59); “Não era mais um homem: a 

vontade e a consciência cederam lugar à força e à energia e a lucidez tornou-se um 

fiapo. Cavou às escuras.” (ALMEIDA, 2021, p. 59). O jardineiro desempenha mesmo 

um trabalho de raiz, tornando-se, como diz Coccia, um “aparelho de desconstrução”: 

“Estava capaz de cavar para sempre, de destruir a obra feita no quintal.” (ALMEIDA, 

2021, p. 58). Cavando, arremessando terra sobre as plantas à volta do buraco, 

projetando mais e mais para o fundo o corpo tornado informe, imiscuído ao solo, 

contraria a existência aérea e a beleza aparente das plantas, expondo a sua forma como o 

lugar de um conflito, a sua dualidade como semelhança dessemelhante. 

 Obra do fim da vida de Celestino, o jardim guarda a memória do seu passado; é 

o seu relato tardio, o seu canto. Não se sustenta, porém, como uma narrativa mestra, que 

faça valer uma perspectiva soberana. A sua paisagem cindida, instável, deixa ver – ou 

mesmo: produz – resíduos, tão discretos quanto impossíveis de apagar, perturbadores, 

incômodos, ligados ao abjeto, ao impuro: “Visto do jardim, o passado era o rasto que as 

lesmas deixavam ao subir a parede da casa caiada. Raramente as via, mas, ao subirem a 

parede, soltavam um ranho que depois secava e se tornava uma linha, parecida às que a 
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hera deixa num muro depois de podada, ou à pegada de um insecto.” (ALMEIDA, 

2021, p. 43). Se a princípio o jardim se apresenta como visão reconfortante de uma 

história apaziguada, essa figuração vai sendo desmentida pelo informe que inquieta as 

suas formas e o seu sentido. Sem nada declararem (são “testemunhas mudas”), as 

plantas – e os animais que abrigam – marcam com as nódoas corrosivas do sintoma a 

parede caiada, o muro – essas telas onde se projeta a imagem de Celestino – 

desarticulando, desde o suporte, a síntese suposta das duas fases de sua vida. Não 

neutralizam as contradições, antes as inscrevem, ou reinscrevem, onde se quiseram 

apagadas: “A população temente da vila estava certa quando julgava o capitão suspeito. 

O quintal era a sua última prova. Nas suas pétalas brilhantes e coloridas, as ordens de 

outrora renovavam-se, a cada manhã, insensíveis ao amor que o jardineiro punha nelas.” 

(ALMEIDA, 2021, p. 55-56. Grifo meu).  

 Esse estatuto de prova atribuído ao jardim é importante para compreender certa 

deriva ética que se faz sentir em A visão das plantas. Como elementos objetivos, as 

plantas não julgam, expõem. A sua visão, perspectiva determinante da construção do 

romance, como seu título indica, é marcada pela indiferença, que, assim como na tela de 

Bruegel, revela-se, mais do que tema, um princípio ordenador (ou desordenador) da 

composição de Djaimilia, instituindo um conceito de justiça particular, segundo o qual 

narrar se torna mais importante do que julgar. Duplos de Celestino, incorporando seu 

caráter e dramatizando sua história, as plantas o olham como ele mesmo olhava suas 

vítimas, como o dragão-serpente olhava Ícaro afogando-se na paisagem de Bruegel: 

com um olhar que não cessa de velar, que tudo vê e dá a ver, porque desvencilhado de 

culpa ou comoção ou afeto de qualquer tipo: 

As plantas viam o jardineiro como as plantas vêem. [...] Florescerem 

não era o seu meio de meterem conversa com o jardineiro, mas uma 

forma de acentuarem a sua indiferença à declaração de amor que ele 

cultivava a cada hora. // Tanto lhes fazia serem cuidadas por um 

assassino, se eram sujas as mãos que as amparavam ou o que viera 

antes do amor que ele lhes dedicava. // Seguiam-no com o seu olhar 

sem julgamento [...] (ALMEIDA, 2021, p. 36. Grifos meus) 
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As plantas não acusam nem perdoam, não condenam nem salvam, não punem 

nem premiam. Refletem, duplicam, monstruosamente mostram. Nessa ordem narrativa, 

a correspondência substitui confissão, penitência e redenção; e à expectativa de 

reparação sucede a necessidade da representação. 

Nenhuma flor lamentava a morte dos escravos que Celestino 

sufocara em mar alto. Os homens despejaram a cal no porão, saco a 

saco. Os negros viam que um pó caía sobre eles, mas não entenderam o 

que se passava. Os sacos de cal foram vazados no porão e a porta 

fechada por Celestino. Ouviram-se gemidos, pedidos de socorro e, 

passado algum tempo, um silêncio que apaziguou os piratas. O rapaz 

que lhes abrira o porão pela calada manteve-se a um canto, aturdido. // 

Entreolharam-se, buscaram na cara uns dos outros um sinal de que 

podiam voltar a falar. O capitão sorriu, como se estivesse sozinho. 

Asfixiados, os sessenta e poucos negros que restavam depois da revolta 

sucumbiram aos vapores corrosivos da cal. Celestino abeirou-se da 

proa, sem olhar a mortandade. De olho no horizonte que espreitava, ao 

nascer do dia, sorveu a maresia.  

As plantas viam-no como um olho de vidro vê a passagem das 

nuvens. Elas e o seu amigo eram seiva da mesma seiva, da mesma 

carne sem dó nem piedade. Atrás das costelas, no lugar do coração, 

o corsário tinha uma planta.  

E, por tudo isso, não o julgavam. (ALMEIDA, 2021, p. 36-37. Grifos 

meus) 

 A organização dessa sequência é uma expressão do sintoma no plano de 

composição da narrativa. Na imagem das flores, em meio a elas, na forma que são 

capazes de lhe emprestar, emerge um fragmento do passado, como a lembrar a analogia 

de Benjamin (1996, p. 224) nas suas teses “Sobre o conceito da história”: “Assim como 

as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, graças a um misterioso heliotropismo, 

tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da história”. A indiferença das plantas 

abre espaço para uma descrição o mais objetiva e neutra possível de uma das maiores 

atrocidades cometidas por Celestino quando era comandante de navio negreiro. O horror 
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do passado emerge no espaço do jardim com a força desconcertante de um recalcado 

que retorna. Com crueza, sem a interferência de escrúpulos éticos, julgamento ou 

consternação, porque desvencilhada de uma subjetividade propriamente humana. E 

assim essa história pode ser contada, pela visão das plantas que tudo sabem, mas não 

são afetadas por nada.  

Revelam-se, por isso, iguais ao próprio Celestino, mas dialeticamente opostas a 

ele. A semelhança entre o jardineiro e o jardim é consumada num pacto de duplicidade e 

celebrada por metáforas que sugerem interseções e intercâmbios entre corpos, entre 

formas: “seiva da mesma seiva, da mesma carne”, as plantas tomam de empréstimo ao 

pirata o seu insensível olho de vidro e ocupam o lugar do seu coração. A própria 

estrutura dessa aproximação extrema de elementos tão díspares – flores e um traficante 

de pessoas escravizadas – atua como elemento crítico, promovendo o efeito que Didi-

Huberman (2003, p. 134) chamou “crueldade das semelhanças”, manifestada por um 

trabalho do informe: regime que “não qualifica termos – coisas informes enquanto tais –

, mas relações”; um drama de formas que se abrem a uma alteridade plantada no seu 

cerne. Trata-se de uma operação de montagem que é capaz de reelaborar esteticamente, 

no plano da representação, a violência e a crueldade efetivamente exercidas, 

desarticulando-as enquanto instrumento de terror e tornando-as objeto de reflexão e 

consciência crítica.  

As plantas dão corpo ao passado de Celestino e de suas vítimas, como fósseis 

insubmissos, que restam, resistem e são capazes de reviver em formas espectrais, 

sintomáticas. Como explica Marlon Augusto Barbosa: 

O sintoma funciona segundo Freud (assim como Aby Warburg teria 

pensado o funcionamento das imagens) como um conjunto, sempre 

novo e surpreendente, de “restos vitais” da memória. O sintoma 

sobrevém na atualidade do nosso presente, escreve Didi-Huberman – o 

presente do nosso corpo, por exemplo – “como irrupção, erupção ou 

(re)emergência de um [trabalho] subterrâneo recalcado, mantido por 

demasiado tempo nas profundezas do esquecimento”. (BARBOSA, 

2022, s/p. Grifos meus) 
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Essa descrição teórica dos mecanismos do sintoma encontra em A visão das 

plantas uma encenação fantástica e grotesca. No corpo de um Celestino que (como já 

anunciava o texto de Raul Brandão e o de Djaimilia confirma) tinha a consciência 

tranquila: “degolei gargantas e durmo o sono dos justos” (ALMEIDA, 2021, p. 66), 

brota uma planta imensa, descomunal:  

Descansava em paz, agarrado à almofada, mas a planta dentro dele 

queria gozar a noite, ver o brilho da Lua. Aparentava um santo, mas o 

caule assomava à garganta, estrangulava-lhe a traqueia, trepava em 

direcção às amígdalas, guiado pelo frescor do breu. Saindo-lhe da boca 

como uma cobra, afastava-se do corpo de Celestino, ao qual permanecia 

ligada por um colar de folhas infinito. Descia, viscosa, da cama ao chão. 

Com os olhos verdes de treva, cheirava o soalho frio, alongando os 

ramos compridos paredes acima até ao tecto. Como nada houvesse ali 

de interessante, galgava às janelas, olhava o outro lado dos vidros, 

alcançava a porta, estendia-se corredor fora a caminho da sala, farejava 

o camiseiro e os quadros dos velhos, abrindo-se numa rede de folhas, 

sangue e muco. Da boca aberta do capitão como de um poço sem fundo, 

mais e mais folhas enlaçadas no caule desenrolavam-se como amarras 

presas a um cais, abrindo-se sobre a mesa até à cozinha e daí ao 

bengaleiro, babando-se junto à porta da rua, movidas pelo cheiro a nada 

e a terra molhada da cacimba vinda lá de fora, caminhando sobre os 

espinhos como uma centopeia sobre as suas patas. Até à lareira, 

soltando um rasto de visco negro, chaminé acima, presa por ventosas, a 

planta alastrava dirigindo-se para a noite. E, chegada ao telhado, do qual 

saía num rastejar mais afoito quanto mais próxima de sentir o luar, 

estendia-se sobre as telhas num manto de cuspo, folhas e seiva, e cobria 

a vivenda, presa pela boca à sua raiz, o pirata deitado na cama. Lá fora, 

a Lua reflectia-se na baba como em diamantes. E a planta quedava-se 

em descanso, resfolegando ao ritmo do sono de Celestino. (ALMEIDA, 

2021, p. 72-73) 
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O trabalho do sintoma que domina o corpo do pirata jardineiro, atravessado pela 

planta, que finalmente engole a casa e sua história6, manifesta-se como uma 

performance do informe, assim descrita por Didi-Huberman:   

Um trabalho das formas equivalente ao que seria um trabalho de parto 

ou de agonia: uma abertura, uma fragmentação, um processo 

aflitivo levando alguma coisa à morte e, nesta negatividade mesma, 

inventando algo absolutamente novo, trazendo-o à tona e expondo-o 

a uma crueldade do trabalho nas formas e na relação entre as 

formas – uma crueldade nas semelhanças. Dizer que as formas 

trabalham para sua própria transgressão é dizer que um tal ‘trabalho’ – 

debate e acomodação, fragmentação tanto quanto entrelaçamento – faz 

com que as formas se lancem contra outras formas, com que sejam 

devoradas por outras formas. Formas contra formas e, vamos 

rapidamente constatar, matérias contra formas, matérias agredindo e, 

por vezes, engolindo formas. E o que terá estado em jogo num tal 

conflito fecundo nada mais seria do que uma nova maneira de pensar as 

formas, processos versus resultados, relações instáveis versus termos 

fixos, aberturas concretas versus fechamentos abstratos, 

insubordinações materiais versus subordinações à ideia. (DIDI-

HUBERMAN, 2003, p. 21-22. Grifos meus) 

Essa violenta luta entre formas, uma verdadeira disputa territorial, reencena no 

corpo de Celestino a violência histórica da colonização, em que ele tomou parte como 

agente decisivo, e se reverte agora num drama alegórico no qual está em jogo o corpo 

do capitão, como espaço físico visado, mas também como lugar de afirmação de 

identidade, autonomia e poder – a transgressão que incide nas formas repercute nos 

conceitos e nas ideias por elas sustentados, abalando todo sentido cristalizado, toda 

estabilidade. O corpo do pirata torna-se, assim, o cenário da reconstituição de um crime, 

de seu crime (a planta começa por assomar-lhe à garganta e estrangular-lhe a traqueia, 

como que reprisando a asfixia por cal sofrida pelas pessoas massacradas no navio de 

Celestino), re-presentado no modo deslocado e distorcido característico do sintoma. O 

 
6 Em mais um trânsito citacional, essa planta devoradora parece retomar a gisandra de Finisterra – 

paisagem e povoamento, de Carlos de Oliveira. 
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dessemelhante invade – de dentro – o semelhante, e essa cisão, esse estranhamento 

entranhado, desencadeia uma série de acidentes da forma, uma sequência de 

metamorfoses marcada pelos índices do escatológico, do abjeto, da decomposição: a 

planta se alastra como cobra, centopeia, sangue, seiva, muco, cuspo, visco, baba... num 

atravessamento de ordens e de reinos que põe em xeque toda hierarquia. No mais, esse 

poder de crescer por metamorfose, engendrando sempre novas formas (“As plantas 

coincidem com as formas que inventam: todas as formas são para elas declinações do 

ser e não apenas do fazer e do agir.” COCCIA, 2018, p. 19) é, como lembra Coccia, o 

modo típico de ocupação do planeta pelas plantas: uma colonização (COCCIA, 2018, p. 

40) alternativa, oposta à que se caracteriza pela exploração e pela opressão. 

Precisamente aquilo que torna o mundo habitável. Ao final de A visão das plantas, o 

próprio Celestino deve reconhecer uma alteração no regime de duplicidade que 

sustentava toda a trama: “o jardineiro deixara de ser o jardim, porque o jardim se tornara 

jardineiro do jardineiro” (ALMEIDA, 2021, p. 83). As plantas colonizam – à sua 

maneira – o colonizador. 

Uma vez mais, é um Ícaro sobrevivente – insistente, metamorfoseado e espectral 

– que me olha dos detalhes (onde mora o diabo) do sonho de Celestino. Uma dinâmica 

icárica – de ritmadas ascensão e queda, alto e baixo – anima a planta que brota do fundo 

do seu corpo, sobe até sua boca, desce dali ao chão, arrasta-se pelo soalho da casa, 

alonga-se até o teto, galga janelas, escala pela chaminé, chega ao telhado, sem nunca se 

desprender de “sua raiz, o pirata deitado na cama”. Tudo porque, Ícaro das sombras, “a 

planta dentro dele queria gozar a noite, ver o brilho da Lua” – alta demais e que, no 

entanto, “reflectia-se na baba como em diamantes”. As “folhas enlaçadas no caule 

desenrolavam-se como amarras presas a um cais”, como se poderiam imaginar as 

daquele “barco, ancorado para sempre na tela de Bruegel”, no inevitável retorno de 

navegações que foram “um sonho para além das suas possibilidades” (LOURENÇO, 

2001, p. 45). Um passado que também para sempre pesará às costas e estará diante do 

olhar, vivíssimo, da carranca da história que assombra aquele navio pintado e – não por 

acaso, ou no mais feliz deles – se permite reconhecer em terra, no corpo, na casa, no céu 

de Celestino: “Saindo-lhe da boca como uma cobra [...] com os olhos verdes de treva”. 

Monstro que assoma à garganta do santo: testemunho. Figura anacrônica mas 
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persistente de um passado não redimido, que ainda atravessa tempos, formas, corpos, 

quadros, livros, e que conviria saber ver, dar a ver – mais do que julgar – até que se 

possa tornar, “Ajoelhado diante dos cravos” – flores tão bem escolhidas –, “um 

fantasma que não assustava ninguém” (ALMEIDA, 2021, p. 38). 
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