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PAISAGEM COM A QUEDA DE CELESTINO:
SOBRE A VISAO DAS PLANTAS, DE DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

LANDSCAPE WITH THE FALL OF CELESTINO:
ABOUT A VISAO DAS PLANTAS, BY DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Monica Genelhu Fagundes?

RESUMO

Este artigo propde uma leitura do romance A visdo das plantas, de Djaimilia Pereira de
Almeida, posto em dialogo com o ensaio “A Nau de icaro”, de Eduardo Lourenco, e com a tela
de Pieter Bruegel que o inspira: Paisagem com a queda de icaro. A questdo central da analise é
a relacdo que a narrativa ficcional estabelece, por meio do tema do duplo e da estrutura do
sintoma, entre duas fases da vida de seu protagonista, que sdo também metonimia de dois
momentos da histdéria portuguesa: o passado, tempo do mar, em que o Capitdo Celestino
comandava um navio negreiro, e o presente, tempo da terra, em que retorna a casa e se dedica a
cultivar um jardim. Discutem-se os sentidos de oposi¢do ou correspondéncia, reparacdo ou
representacdo que articulam esses tempos, bem como o estatuto ético que lhes é conferido.
Contribuem para a leitura reflexdes de Emanuele Coccia, Georges Didi-Huberman, Giorgio
Agamben e Walter Benjamin, que de diversos modos investigam vinculos entre natureza,

historia, testemunho e narragdo, fundamentais no romance estudado.

PALAVRAS-CHAVE: Djaimilia Pereira de Almeida. A Visdo das plantas. Narrativa

portuguesa contemporanea. Jardim.
ABSTRACT

This paper proposes a reading of the novel A Visdo das Plantas, by Djaimilia Pereira de
Almeida, in dialogue with the essay “A Nau de Icaro”, by Eduardo Lourengo, and with the
painting by Pieter Bruegel that inspires it: Landscape with the fall of Icarus. The central
question of the analysis is the relationship that the fictional narrative establishes, through the

theme of the double and the structure of the symptom, between two phases in the life of its
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protagonist, which are also metonymy of two moments in Portuguese history: the past, time of
the sea, in which Captain Celestino commanded a slave ship, and the present, time of the land,
in which he returns home and dedicates himself to cultivating a garden. The senses of
opposition or correspondence, reparation or representation that articulate these times are
discussed, as well as the ethical status attributed to them. Reflections by Emanuele Coccia,
Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben and Walter Benjamin, which in different ways
investigate links between nature, history, testimony and narration, fundamental in the studied

novel, contribute to the analysis.

KEYWORDS: Djaimilia Pereira de Almeida. A Visdo das plantas. Contemporary Portuguese

narrative. Garden.

Para meu pai, que me deixou um jardim.

He construido un jardin como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo

y no con quien se mira en él.

He construido un jardin para dialogar
alli, codo a codo con la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazén.

[.]

Ahora la lengua puede desatarse para hablar.
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror
provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Soélo digerible al ojo el terror

si la belleza lo sostiene.?

Diana Bellessi. “El Jardin”

A carranca da histéria

2 Construi um jardim como quem faz / os gestos corretos no lugar errado. / Errado ndo de erro, mas de
lugar outro, / como falar com o reflexo do espelho / e ndo com quem se olha nele. / Construi um jardim
para dialogar / ali, lado a lado com a beleza, com a sempre / muda mas ativa morte trabalhando o coracéo.
/ [...] / Agora a lingua pode desatar-se para falar. / Ela que nunca p6de dissecar o horror / provida de
ferramentas para fazer maravilhoso / do ominoso. Apenas digerivel ao olho o terror / Se a beleza o
sustenta. (Traducdo minha)
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Monstros espreitam de muitos lugares — discretos, humildes: frestas de armarios,
portas mal fechadas, angulos de labirinto; fendas escuras, zonas de sombra; sotéos
esquecidos ou fundos pordes de casas, de navios, de livros. O que abre este artigo vive
no detalhe insuspeito de uma tela famosa e foi se insinuar em estreitissimo espago num
dos muitos textos que a descrevem. Um erro, um engano, um equivoco de re-visdo
(trabalho do olhar): sitio propicio. No intervalo de duas palavras possiveis, uma letra a
mais (sua presenca excessiva), um fonema nasal (seu arfar) o denunciam. Na abertura
de “A Nau de {caro”, enquanto Eduardo Lourenco observa atentamente — mas talvez
ndo tanto — 0 navio portugués que Bruegel pintou em sua Paisagem com a queda de
icaro (Figura 1), a edicfo brasileira do ensaio flagra involuntariamente, numa gralha, o
monstro que ali se esconde: onde deveria dizer “carraca”, nome daquele tipo de

embarcacao minuciosamente pintada e descrita, 0 texto inscreve uma “carranca’:

No Museu Real de Bruxelas pode ver-se um quadro de Peter
Breughel, o Velho, A queda de icaro. [..] A direita do quadro, ndo
longe do ponto onde o herdi desaparece nas aguas calmas, sobressai
uma imponente carranca [sic] pintada com a minicia flamenga
caracteristica do grande pintor. Tal é a minlcia que podemos ver no
alto dos mastros duas bandeiras com as armas de Portugal, o escudo
com as “quinas”, em memoria das cinco chagas de Cristo.
(LOURENCO, 2001, p. 44)
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Figura 1. Pieter Bruegel. Paisagem com a queda de icaro.

Fonte:https://pt.wikipedia.org/wiki/Paisagem com a Queda de %C3%8Dcaro#/media/Ficheiro:Pieter
Bruege de Oude - De val van lcarus.jpg

Vendo possivelmente mais que seu autor, 0 texto — essa sua versdo errante —
surpreende 0 monstro, que ndo, ndo sobressai com imponéncia, mas efetivamente existe
na tela de Bruegel. Eu ndo teria dado por ele, ndo fosse a pergunta de um amigo, Marlon
Augusto Barbosa: se eu tinha alguma vez encontrado na pintura a “carranca” de que o
ensaio de Eduardo Lourengo fala. Nunca a havia sequer procurado (o mal de corrigir
automaticamente os enganos, mesmo os felizes). Uma ampliacéo da copia digital da tela
até o limite da distorcdo a revelou afinal: mancha perturbadora, de olhos brilhantes. A
figura ndo esta em seu posto costumeiro: a proa — de onde, orgulhosa, poderia desafiar
os “mares nunca dantes navegados”, protegendo os ousados marinheiros, e avistar, antes
de todos, “o porto sempre por achar”. Descobre-se na popa da embarcacdo (Figura 2), e
ndo exatamente carranca (uma errancia cultural luso-brasileira também opera nesse erro
fecundo de edicdo), mas cabeca de dragdo, talvez serpente, a que o leme do navio
parece dar asas de borboleta. Rebaixada, rente a agua, na retaguarda do navio e dando-
Ihe as costas, ela olha para tras e para baixo: seus olhos muito abertos e iluminados
observam o rastro deixado pela navegacdo e veem licaro se afogando. “Que ¢ um
dragdo?” — pergunta-se o escritor Norman Douglas, citado pelo classicista Joseph
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Fontenrose em seu estudo sobre Piton, precisamente um dragdo-serpente — e responde:
“Um animal que olha ou observa.”. A0 que acrescenta Roberto Calasso, recordando a
passagem: “De fato, drakon deriva de dérkomai, que significa ‘ter vista muito aguda’.
[...] os dragdes sdo insones [...] seu olhar ndo cessa de velar.” (CALASSO, 2021: 10-11)
Em toda a cena de Bruegel, s6 a “carranca” atenta para o desastre daquele que ousou ir
longe, alto demais, e despencou do céu. “E a testemunha”, eu disse. “E o anjo da

historia”, respondeu o Marlon.

Figura 2. Detalhe de Paisagem com a queda de icaro.

Fonte: elaboracdo propria

A indiferenca € um dos grandes temas da tela de Bruegel, enfatizado na leitura

de Eduardo Lourenco:

Apesar do carater tragico da fabula, essa pintura exprime um
sentimento de paz, quase de serenidade. O simbolo da ambicdo
humana mergulha no mar no meio da indiferenca de tudo o que o
envolve, homens concentrados no seu trabalho, baia serena com
algumas barcas, natureza adormecida como num sonho que acabaria
melhor do que o de icaro. (LOURENGCO, 2001, p. 44)
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E em dois poemas muito conhecidos que recuperam ecfrasticamente a pintura:
“Landscape with the fall of Icarus”, de William Carlos Williams, e “Musée des Beaux-

Arts”, de W. H. Auden, cuja segunda estrofe diz:
In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away

Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,

But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green

Water, and the expensive delicate ship that must have seen

Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on.®
(AUDEN, 2013, p.86)

O proprio pintor reduz o acidente a um detalhe marginal na tela: no canto
inferior direito, passagem de saida do olhar, surge o minorado desespero de duas pernas
submergindo em aguas que pouco se perturbam, parte de uma mao que ndo tem a qué se
agarrar, algumas penas ainda em voo, acenando ao mito e indicando, como aponta
Georges Didi-Huberman (2013, p. 308), que ndo se trata de “um ‘homem ao mar’
qualquer”, mas de uma queda do céu, da queda de icaro. Diante da tragédia, a vida
segue Seu curso, a natureza permanece inabalavel — o sol que icaro buscou, e que o
condenou, brilha sobre seu corpo ja quase desaparecido —, o trabalho do camponés
arando o campo ndo se interrompe; o0 navio, comprometido com seu destino, navega
sem se deter por nada, nem mesmo pela visdo assombrosa de um menino caindo do céu:

“tudo volta as costas / Serenamente ao desastre”.

Quase tudo, ja sabemos: nas traseiras do barco, na exata linha e pouco acima dos

pés que se debatem, uma figura — ndo de proa — mas de popa: feia, humildemente

3 “No fcaro de Bruegel, por exemplo: como tudo volta as costas / Serenamente ao desastre; o arador bem
pode ter ouvido / A pancada n’agua, o grito interrompido, / Mas para ele ndo era um importante fracasso;
o sol brilhava/ Como lhe cabia sobre as alvas pernas a sumir-se nas aguas / Esverdeadas; e o caro e
delicado barco que deve ter visto / Algo assombroso, um rapaz despencando do céu, / Tinha um lugar
aonde ir e continuou calmamente a navegar.” (Tradugdo de José Paulo Paes, modificada — AUDEN, 2013,
p. 87)
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deslocada, inatil e quase invisivel; ndo a guiar o navio, mas a ser arrastada por ele e
contemplando o seu rastro — encara fixamente a ruina do sonho de icaro, sem dele poder
desviar os olhos escancarados, como aquele Angelus Novus de Paul Klee (Figura 3) que

Walter Benjamin reconheceu como o anjo da histdria:

Figura 3. Paul Klee. Angelus Novus

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Angelus Novus#/media/Ficheiro:Klee-angelus-novus.jpg

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente.
Seus olhos estéo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O
anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o
passado. Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma
catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos
e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e
prende-se em suas asas com tanta forga que ele ndo pode mais fecha-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual
ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu.
Essa tempestade € o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994, p.
226.)

Para o caso portugués, também poderiamos chama-la: navegacgdes. Esse projeto
que impulsionou Portugal para muito além de seus proprios limites, e que faz com que

Eduardo Lourengo veja na tela de Bruegel ndo s6 um navio portugués, mas uma
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metonimia da nacdo e do seu povo: “Como esse barco, ancorado para sempre na tela de
Breughel [...], fomos, durante quase um século, um povo que navegava ao largo do
Atlantico, afastando-se de um mundo que ficava no cais.” (LOURENCO, 2001, p. 45).
Ou, como diz em outro livro: “A poucas nagaes se aplicaria tao bem, como a Portugal, a
imagem ‘“navio-nacdo” e melhor ainda a de nagao-navio, pela identidade de destino e
projecto que encarnou, deslocando-se no espago e no tempo [...].” (LOURENCO, 1990,
p. 14). Contaminado pelo indice icarico na espirituosa economia do titulo do ensaio,
Portugal se revela “nau de icaro” — uma imagem do pensamento, & moda benjaminiana,
concentrando sentidos prodigiosamente, articulando o eixo espacial do deslocamento
geogréfico de uma “nagdo-navio” que se expandiu pelos horizontes de trés oceanos e
cinco continentes, e 0 eixo temporal de um percurso histérico marcado por ascensao e

declinio, que se desenha verticalmente como o voo e a queda de icaro.

E néo sera esse icaro portugués, esse Portugal-icaro — ou mais precisamente: um
duplo seu, seu fantasma — que nos olha da traseira sombreada, assombrada de sua nau?
Revelando sua face monstruosa no retorno de viagens que, para além de sucessos e
revezes, implicaram violéncia, exploracdo, destrui¢do, na dominacao de outras terras; no
esquecimento da sua prdpria, relegada a segundo plano? Monstro, porém, que ja ndo se
impde como ameacadora visdo, que mal se mostra (pelo menos até que
inadvertidamente se dé por ele); ao contrario, é obrigado a olhar os efeitos de sua
devastadora passagem e sua propria queda, naufrago de si mesmo, incapaz de resgatar-
se; “carranca” alada, mas de fingidas asas, impedidas de voar como as do anjo de Klee:

anjo da histéria, condenado a vé-la repetir-se eternamente. A testemunhar.

A nau de Celestino

A visdo das plantas, romance de Djaimilia Pereira de Almeida, supde o retorno
de uma nau, transporte de uma figura que, como um espectro de icaro, carrega um trago
de céu e seu desterro. Chama-se Celestino: aquele que provém do céu. O signo de
elevacdo é ameacado, porém, pelo sufixo, que o reduz a um vestigio celeste exilado no
mundano. A trajetoria da personagem encena a oscilagéo entre alto e baixo, ascensao e

queda que 0 nome sugere, sem que se possa assinalar com firmeza a que passo de sua
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vida ou a que ato seu corresponderiam esses polos de sentido e os valores a eles
associados. O capitdo Celestino é personagem de muitos transitos, a comecar por uma
migracdo intertextual: Djaimilia vai buscd-lo em Os pescadores (1923), de Raul

Brandéo, citado como epigrafe:

Ora, entre as pessoas que faziam comigo a travessia, quando a
Aninhas do Jeremias me levava pela mdo ao colégio, nunca mais
esquecerei [...] o capitdo Celestino, que tendo comecado a vida como
pirata a acabou como um santo, cultivando com esmero um quintal de
gue ainda hoje me ndo lembro sem inveja. Falava pouco. Sorria
sempre numa satisfacéo interior, completa, perfeita, com uma cara de
pascoas rosada e inocente, enquadrada pela barba de passa-piolho toda
branca. A sua vida anterior fora misteriosa e feroz. De uma vez com
sacos de cal despejados no pordo sufocara uma revolta de pretos, que
ia buscar a costa de Africa para vender no Brasil. Outras coisas piores
se diziam do capitdo Celestino... Mas 0 que eu sei com exatiddo a seu
respeito é que para alporques de cravos ndo havia outro no mundo.
Todo o dia um fio de agua escorrendo por condutos invisiveis de que
sO ele sabia o segredo, caia pingue-que-pingue nos alegretes caiados
de branco; todo o dia o velho corsario, com maos delicadas de mulher,
tratava embevecido as flores cultivadas como filhas. E acabou assim a
vida mondando e podando, sem uma dudvida na consciéncia tranquila...
(ALMEIDA, 2021, p. 7)

Reprisando um gesto que o proprio Raul Branddo indica no prélogo do seu livro,
feito de “apontamentos rapidos — seis linhas — um tipo — uma paisagem [...] meia dizia
de esbocos afinal” que bastariam como “pegar num velho buzio para se perceber
distintamente a grande voz do mar” (BRANDAO, 2012, posicdo 22), o romance de
Djaimilia recolhe e amplifica a pequena historia do temido comandante de navio
negreiro convertido em jardineiro devotado. Pega nessa miniatura narrativa como num
buzio: resto de mar que guarda sua memoria como ruido fantasma (“marulho obscuro”,
diria Pessoa). Como num féssil: vestigio do passado, espectro redivivo, que apela ao
presente e o atravessa como forca desestabilizadora (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30).
Definicdo e potencialidade que caberiam também a personagem de Celestino, com sua
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vida partida em duas que lhe confere a condi¢do de um sobrevivente, resto postumo de
si mesmo. A descricdo de Raul Branddo vai inscrever esse estatuto na fisionomia
mesma do capitdo, “com uma cara de pascoas”, indice da ressurrei¢do que sucede a uma
“vida anterior [...] misteriosa e feroz”. A historia de Celestino mostra-se, portanto, uma
“citagdo critica” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30): meio metonimico de recuperacao,
mas, sobretudo, de reexame critico. Por um lado, do passado colonial portugués; por
outro, do modo como o presente — a propria literatura pos-colonial — vem relendo esse

passado.

E precisamente com a imagem sugerida de um blzio encontrado na praia que A
visdo das plantas comeca: de regresso a terra natal, Celestino vé& a casa materna, sua
unica heranga, como “seu fossil” (ALMEIDA, 2021, p. 10). Os anos de abandono a
fizeram deteriorar-se: invadida pelas plantas do quintal, que, sem cuidados, avancaram
sem controle, comprometendo as fundacgdes da construcdo; e consumida pelo mar, que
secou suas vigas e as deixou corroidas como a “casca de um barco” (ALMEIDA, 2021,
p. 10). Ainda mais do que a um velho navio encalhado, a casa em ruinas se assemelha
ao herdeiro que vem reivindica-la qual um molusco a sua casca (ndo seria essa uma
outra visualidade possivel para o dragdo-serpente acoplado ao casco do navio no detalhe
da tela de Bruegel?): “A casa materna ndo viajara, embora as suas paredes estivessem
tisnadas, como a pele do capitdo. [...] A casa e o herdeiro estavam velhos. N&o sendo
gente, era a companhia que ele n&o tratara de merecer, um jazigo para o seu coragdo.”
(ALMEIDA, 2021, p. 10-11). Ela recebera o capitdo que ali retorna para morrer e
acolhera as memdrias que o assombram, os fantasmas nao resgatados de suas vitimas,
ndo muito diferentes daqueles de sua terra e de sua gente, deixadas para tras e

fossilizadas no antigo espaco familiar:

Acordou em casa, restaurado, apés uma vida cheia. Mas a casa tinha
mudado. Com as portadas trancadas, a mobilia coberta com lencaéis,
a toalha manchada de vinho sobre a mesa, a arca da roupa fechada a
um canto, os reposteiros de veludo negro, esgarcados pela traca, tudo
era outro e, ainda, 0 mesmo. Na penumbra, 0 volume dos moveis
insinuava fantasmas. O pd, tornado um ser, animava 0 espago,

iluminado pela claridade através das frestas das janelas. A penumbra
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quase falava: respira, filho, chegaste. Um vestigio de alfazema seca
perfumava o mofo. Ou seria cera? Os ouvidos sempre tinham sido
melhores do que o nariz. Nenhum ruido, salvo 0s passos, o tactear do
corredor. A lareira negra na qual restara o abafador de cobre, a
panela de ferro na cinza pisada: gente muda. A mobilia néo
saudou o seu regresso. Nao tinha mais ninguém na vida. [...] Abriu
as portadas e o ar entrou nela como um esconjuro. Os lengois
sobre os mdveis esvoagaram e o capitdo teve medo de que a alma
da casa saisse pela janela e se perdesse na rua. (ALMEIDA, 2021,
p. 9. Grifos meus.)

A atmosfera fantasmatica instalada desde essas linhas iniciais do romance (e
acentuada ao longo da narrativa) produz o efeito de uma superposicdo de
temporalidades, como se o passado se instalasse perturbadoramente no presente,
levando a sequéncia cronoldgica ao colapso e instaurando uma logica outra: a ordem do
fossil, da ruina, do espectro, que fazem turbilhonar a linha de um tempo que ja nao se
pode conceber como continuum. Esse abalo e sua funcionalidade critica sdo tdo
fundamentais para a construgéo ficcional de Djaimilia que se concretizam num objeto
de cenério: um camiseiro de mogno, que a mae de Celestino encomendara e a que dera
por toda a vida especial atencdo, sem tomar consciéncia, porém, de sua tendéncia a
replicar na intimidade do espaco doméstico as auséncias que o corroiam, despertando e
materializando fantasmas. O primeiro deles, o pai de Celestino, também capitdo do mar,

gue morrera em viagem:

Do homem do quadro, pouco se sabia, desde que morrera no mar,
cumprindo o destino de sua linhagem. [...] Vira a sua casa ser tomada
pelas ondas, o barco onde seguia, engolido pelas correntes, na noite em
gue a sua vida havia findado. [...] O mogno do camiseiro, encerado com
cera de abelhas, rebrilhava, reflectindo-se no metal da moldura e
langando um fio de luz sobre o olhar do jovem marinheiro. Mas nunca a
mae de Celestino se apercebia desse acordar efémero do seu pai morto
tdo cedo. (ALMEIDA, 2021, p. 48)

O jogo de luz e reflexo encena fisicamente no espago da casa o poder do

camiseiro para evocar fantasmas, e sua tendéncia ao duplo. No caso de Celestino, trata-
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se mesmo de incorpora-lo, bem como a sua histéria de longa auséncia, condensada na

madeira — também viajante — do mdvel.

A madeira viera do Para. Fora entregue ao carpinteiro do porto para que
construisse 0 mével no qual tencionava guardar as toalhas. Os troncos
haviam feito a rota dos homens, deitados como nem a estes era
permitido, dormindo sobre as ondas até virem dar & méos do velho
mestre de carpintaria. [...] A mé&e de Celestino, que encomendara o
camiseiro, ndo podia saber que a madeira contava a hist6ria do seu
filho ido ha muito. [...] Mais do que todos os moéveis da casa, a
madeira escura narrava a historia da sua dissolucdo com uma
ironia de que a vilva nado podia suspeitar. (ALMEIDA, 2021, p. 48-
49. Grifo meu)

Parte da casa, mas avatar daquele que a abandonou e a relegou a ruina, o
camiseiro atua como um contra-motivo. E, entre os muros da casa, numa acumulagio de
tempos e espacos, 0 prentncio e a memoria da sua destruicdo pela paixdo das
navegacOes. Faz a histdria do mar invadir, concretamente, a terra que dela se ressente,
inscrevendo-se ali qual presenca (espectral, mas com solidez de madeira) de uma

auséncia.

[A mée] ndo pensava que o movel era o pretexto que a vida lhe deixara
para matar as saudades. [...] ndo adivinhava que tinha por perto um
corte do seu menino. Ninguém em lado algum podia despertar a
mobilia e fazé-la falar, ou contar aventuras. Mas, ao limpar o po6, a
mée afagava o mundo do filho, preparava-o para se deitar na cama
feita com roupa fresca. (ALMEIDA, 2021, p. 49. Grifo meu)

Por estes exemplos iniciais, ja se percebe que, redescoberta por Djaimilia e
contada a partir de um buazio guardado num livro por quase cem anos, a historia do
capitdo Celestino se anuncia um tanto mais assombrosa do que parecia ser na prosa de
Raul Branddo. O narrador de Os pescadores apresenta a sua figura a partir de
recordagfes da infancia passada na Foz do Douro, vila & beira-mar onde conhecera
“tipos curiosos de capities aposentados” (BRANDAO, 2012, posi¢io 68-75). Esse olhar

infantil reconstituido (cuja idealizacdo parece potencializada pela rememoracéo) que o

“Paisagem com a queda de Celestino (...)”, de Ménica Genelhu Fagundes.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, nimero 1, p. 13-42, 2022.

26



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55387

texto simula € decisivo para a composicéo inicial da personagem e para a interpretacao
do arco narrativo que sua vida supostamente desenha: uma historia de salvacdo, desde o
passado como temido comandante de navio negreiro ao presente de jardineiro, da
exploracdo ao cuidado, da violéncia colonialista ao trabalho amoroso, do terror a arte,

da crueldade a inocéncia, do tempo da morte a primavera da ressurreigao.

Essa conversdo de “pirata” a “santo” ¢ assinalada pelos espacos, também a
principio antagbnicos, que situam as duas fases da vida de Celestino: o mar e a terra,
cenarios historicos da identidade portuguesa que correspondem, na esfera simbolica, ao
reino e ao jardim. Como explica Giorgio Agamben (2022, p. 10), Reino e Jardim
constituem paradigmas opostos na tradicdo do pensamento ocidental de base teoldgica.
O Reino serviu de modelo, “jamais cessou de influenciar as formas e as estruturas do
poder profano”, e o Jardim, imagem original do Paraiso (com “molde no avéstico
pairidaeza, que designa um amplo jardim fechado”), teve neutralizadas suas
implica¢des politicas, sendo consagrado como espaco transcendental de pureza anterior
a queda — o Jardim do Eden — e de perddo dos pecados ou prémio pela superacdo dos
limites humanos — o Jardim das Delicias terrenas. O que Agamben procura demonstrar,
porém, é que “ndo € possivel separar o Jardim do Reino, pois, pelo contrario, eles se
entrelacam com tanta frequéncia e tdo intimamente que é provavel que uma pesquisa
sobre seus cruzamentos e sobre suas divergéncias acabaria por redesenhar, de modo
significativo, a cartografia do poder ocidental”. Agamben (2022, p. 57) encontra esses
entrelacamentos numa serie de obras da teologia, da filosofia e da literatura, detendo-se
particularmente na Comédia de Dante, que desenharia um percurso da selva escura a
divina floresta, e da divina floresta ao empireo. No ambito da cultura portuguesa, Os
Lusiadas de Camdes certamente os confirmam, na imagem da Ilha do Amor: premiagao
dos deuses aos navegadores portugueses bem-sucedidos em sua viagem, precisamente
aqueles que “[...] entre gente remota edificaram / Novo Reino, que tanto sublimaram”.
A natureza maravilhosa da ilha serve de cenério ao idilio amoroso, acentuadamente
erotico, entre marinheiros e ninfas, ao banquete que os recompde dos grandes esforgos
da jornada e, finalmente, & revelagdo da méquina do mundo a Vasco da Gama. E,
portanto, precisamente no jardim que se renem o humano e o divino, €, sobretudo, que

se celebra e se consuma o Imperio.
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Uma significativa retomada dessa concepgdo do jardim em intima relagdo com o
reino, que implica uma ndo menos significativa retomada critica do épico portugués,
parece cumprir-se em A visdo das plantas. Se Os pescadores € seu intertexto mais
declarado, explicitamente fundacional, o romance de Djaimilia opera uma dobra
dialética no percurso linear (embora surpreendente) do capitdo Celestino como
apresentado por Raul Branddo, ndo mais redimindo o capitdo no jardineiro, € 0 mar no
jardim, mas revelando entre eles uma relacdo de correspondéncia que remete a Os
Lusiadas. Tal obra, por sua vez, tem o seu sentido também decisivamente deslocado
pela perspectiva decolonial de Djaimilia, que néo resolve a empreitada ultramarina em
jardim afortunado, antes perturba essa solucdo apaziguadora com a revelagdo de uma
inquietante duplicidade entre Celestino, seus atos, suas vitimas e as plantas; entre 0 mar
e o jardim, o Império colonial e o “império de plantas”, na expressdo feliz de Nicola
Biasio (2021, p. 145) em sua analise do romance. “O Sol, as folhas, as ameixas, 0s
abetos também eram seus. Também eram ele.” (ALMEIDA, 2021, p. 34); “O sangue, da
lascivia e da volUpia, a morte, em todas as suas declinagcdes lugubres, tudo tinha no
quintal o seu duplo, na forma de cada planta” (ALMEIDA, 2021, p. 42);

[...] as rosas, 0s cravos, as surpresas suas de cada dia, cada uma das
ameixas que quase lhe sabiam a ananas dos Acores eram no futuro do
capitdo os numeros, as caras, as almas de quantos, mortos pelas suas
maos ou delas testemunhas, lhe ofereciam agora o seu siléncio eterno,
ali plantados, carecidos da agua do seu regador, do alimento do seu
poco. (ALMEIDA, 2021, p. 42-3).

Se Camdes sublimou o Império num jardim das delicias, Djaimilia o perverte
num jardim dos sintomas.* Nas plantas exuberantes do jardim de Celestino, espelham-
se, em crueis semelhangas dessemelhantes, a sua nau, as suas viagens e 0s seus crimes.
E o simbolo do paraiso se desfigura, atravessado pelo historico, pela historia, revelando
0 que dela ficara reprimido. Ja ndo é o prémio ou o perddo do passado colonial, mas seu

4 Sem querer escapar de uma simplificacdo dicotdmica para cair em outra, cabe lembrar que, também
n’Os Lusiadas, uma consciéncia tragica da corrupcdo das viagens como acdo elevada se insinua na
celebracdo épica, tensionando-a em diversos momentos da narrativa, inclusive na apoteose utopica da llha
do Amor, especialmente pelo discurso da ninfa no Canto X, lembrando o rastro de morte deixado pelos
portugueses no oriente.
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testemunho. Serd, talvez, por perturbador que pareca, 0 seu poema — que cabe

interpretar.

Assim Georges Didi-Huberman (2017) olha as arvores de Birkenau: “como
alguém que interroga testemunhas mudas” (p. 71). O termo que da nome ao campo de
exterminio significa literalmente: lugar onde crescem as bétulas, mas o teorico francés
(que perdeu parte de sua familia nos campos nazistas) lembra que o sufixo au €
“também — ja — uma palavra para a propria dor [...] a exclamacdo au!, em aleméao,
corresponde a interjeicdo mais espontanea do sofrimento, como aie! em francés ou ai!
em portugués” (p. 11). A dor ecoa, portanto, por Birkenau, entre as bétulas: “a rigor oS
unicos sobreviventes que continuam a crescer por aqui” (p. 51), “contrapartida de uma
hecatombe humana” (p. 59). Se ¢é cruel, por dupla via, que da violéncia extrema dos
nazistas e do sofrimento dos judeus exterminados reste um sereno bosque de bétulas e
muitas flores, e que essa beleza esteja atravessada por aquele horror, cabe reconhecer o
papel de testemunhas das plantas. Elas inscrevem vestigios do passado, restos de
memoria, pequenas narrativas: “na Antiguidade e, depois, na Idade Média, a casca das
bétulas foi utilizada como suporte de textos e desenhos” (p. 15), lembra Didi-

Huberman. Cumepriria, portanto, ler as plantas.

Esse impulso anima o livro de Djaimilia. E um exercicio diferente daquele de
Didi-Huberman, que, visitando Birkenau, esta no lugar preciso, embora inevitavelmente
perdido no tempo, onde se deram as atrocidades que algumas das plantas que Vvé (e toca
e fere e interroga) efetivamente testemunharam. Se ja a sua elaboracdo desse passado se
faz necessariamente por um trabalho de imagem, que mobiliza vestigios e atua por
montagem, no caso do romance essa operagdo de deslocamento é ainda mais consciente,
por se tratar de uma composicgéo ficcional e de imagens esteticamente elaboradas. Como
no poema de Diana Bellessi que serve de epigrafe a esta leitura, Djaimilia constroi “um
jardim como quem faz / os gestos corretos no lugar errado. / Errado néo de erro, mas de
lugar outro, / como falar com o reflexo do espelho / e ndo com quem se olha nele.”.
Como duplo, repeticdo em metamorfose, reflexo, re-presentacdo, o jardim se torna um
dispositivo narrativo e propicia a distancia estritamente necessaria para a reflexdo. Sem

ocultar, mas antes permitindo entrever o trabalho de morte que ali opera, a beleza do
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jardim torna possivel ao olho, a lingua (o 6rgéo, as palavras) lidar com o que, sem a sua
mediacdo, escaparia, por terrivel demais, ao pensamento. As plantas proporcionam um

meio de apreender o horror, de dizé-lo, de Ihe dar uma forma.

Essa forma, por bela que seja, ndo é, porém, estavel ou harmoniosa, mas o lugar
de um conflito, um turbilh&o critico. Ao menor descuido, deixa emergir o paradoxo que
a suporta, o informe que nela trabalha; precipita a decomposicdo inelutavel, porque

inerente a sua composicao:

Nas traseiras da casa, 0 pogo e a vinha esquecida. Os bracos de
Celestino ndo davam para mais. Tinha havido planos de salgar o
terreno. [...] A pedra estava descarnada: a pele ainda humida e as
gengivas expostas aos vermes. Cabelos ndo havia, salvo os pelos de
aranha da videira que fora verde e limédo e dera sombra & mesa debaixo
do alpendre, agora em risco de desabar. As uvas secavam nos ramos e
escorriam uma calda de aglcar que o dono da casa deixava as
formigas, as moscas e as abelhas. Nem o forno, quando nele cozia a
broa ou uma peca de carne, nem o fumo que subia ao céu saido da
chaming, soltando calor e uma promessa de quietude, disfarcavam que,
de frente, a casa velha tinha rosinhas atras das orelhas, de costas,
era melaco e varejeiras. Ou talvez nada disso, um molar que
esconde a sua necrose com um esmalte reluzente. (ALMEIDA, 2021,
p. 31)

Em homologia (palavra do romance), jardim e jardineiro degeneram. “Caiu-me
um dente junto ao abeto. Perdi-lhes a conta.” (ALMEIDA, 2021, p. 32). Doenca de mar,
0 escorbuto se manifesta no jardim pelos tipicos sintomas. Confluem as acepcdes
médica e psicanalitica do termo (a percepcdo de perturbacdes fisicas ou fisiologicas no
organismo e a emergéncia de um evento reprimido que retorna numa forma distorcida),
e, ainda, seu sentido etimolodgico: “o movimento de cair com” (DIDI-HUBERMAN,
2015, posigdo 103). Movimento de icaro: figura que, como uma alegoria estruturante,
insinua no romance a sua dialética de ascenséo e queda, num incessante ritmar de alto e
baixo, pois o saber do mito faz perceber no cume do céu um prenuncio do fundo do

mar, e, nesse destino profundo, uma memoria da altura. Também por isso Bruegel deve
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ter escolhido pintar o momento critico da personagem, aquele em que melhor se capta
sua duplicidade: com metade do corpo afundado e as pernas ainda a projetar-se para o
céu. Sera curioso observar, olhando mais uma vez as mindcias da pintura (Figura 4) —
seu inconsciente visual, talvez — que o angulo das pernas de icaro é reproduzido nos
galhos de uma arvore na costa. Como se Bruegel também tivesse “construi[do] um
jardim como quem faz / os gestos corretos no lugar errado. / Errado ndo de erro, mas de
lugar outro, / como falar com o reflexo do espelho / e ndo com quem se olha nele.”.

Invertendo a direcéo do olhar, poderiamos dizer que pinta icaro plantado no mar.

Figura 4. Detalhe de Paisagem com a queda de icaro.

Fonte: elaboracdo propria

A semelhanga vai além da impresséo visual. Na sua filosofia botanica, Emanuele
Coccia destaca como principio fundamental das plantas o carater duplo que caracteriza a

sua vida e a sua estrutura:

Como se as plantas vivessem simultaneamente duas vidas: uma aérea,
banhada e imersa na luz [..]; outra ctdnica, mineral, latente,
ontologicamente noturna [...]. Essas duas vidas ndo se alternam, néo se
excluem: sdo o ser de um mesmo individuo, o Gnico que chega a reunir
em seu COrpo e em sua experiéncia a terra e o0 céu, a pedra e a luz, a
4gua e o sol, a ser imagem do mundo em sua totalidade. E ja no corpo
da planta que tudo est4 em tudo: o céu esta na terra, a terra é impelida
para 0 céu, o ar se faz corpo e extensdo, a extensdo € um laboratorio
atmosférico. (COCCIA, 2018, p. 81)
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A descricdo de Coccia convida a perceber um aspecto icérico nas plantas, como
se nelas a trama do mito encontrasse uma forma de vida que incorpora o drama de icaro,
num esquema dialético que acaba por revelar como correspondentes o elevar-se e 0
afundar-se, na reciprocidade do trabalho das folhas e das raizes. “A Terra é inseparavel
do Sol. Ir em direcdo a terra, afundar-se em seu seio significa sempre se elevar em
direcdo ao Sol. Esse duplo tropismo € o préprio sopro do nosso mundo, seu dinamismo
primario.” (COCCIA, 2018, p. 90). “A raiz permite ao Sol — e a vida — penetrar até a
moela do planeta, levar a influéncia do Sol até suas camadas mais profundas, infiltrar o
corpo metamorfoseado da estrela que nos engendra até o centro da Terra.” (COCCIA,
2018, p. 87). No romance de Djaimilia, essa formula icarica descoberta nas plantas
repercute a construcdo da figura de Celestino, ele préprio personalidade icarica, heroi ou
anti-her6i de uma jornada que, a depender da perspectiva, tanto poderia ser lida na clave
da redencdo como do declinio, mas que A visdo das plantas equilibra na tensdo de uma
dialética sem sintese, cuja regra seria, segundo Didi-Huberman: (2003, p. 296): “tese —

antitese — sintoma”.

H& uma cena do romance que dramatiza essa estrutura. Numa parddia do mito de
icaro, Celestino, delirante, mimetiza uma raiz e escava (ou imagina escavar, conforme
depois se descobre) um canteiro do seu jardim, em busca de um brilho misterioso que

sempre lhe escapa, fazendo-o ir mais e mais fundo®, até sogobrar.

No fundo do canteiro, reluzindo, alguma coisa brilhava. Cavou com as
duas maos e o brilho fugiu-lhe entre os dedos. Ansioso, fez um buraco
com a pé, esvaziando o canteiro. O brilho arredava-se, misturando-se
com o reflexo do Sol a pique. Celestino cavou com a forca que
conseguiu. E, enquanto cavava, concentrado na terra, um fio de loucura
namorou as suas ideias e as suas maos. [..] O Sol foi-se pondo.
Indiferente & falta de luz, Celestino cavou pela sua alma. Ndo podia
parar, ndo era capaz de parar, estava de pé dentro da cova, abaixo do
nivel das flores, sozinho e louco. Cavou mais fundo. [...] tombou de
costas, na tontura, j& a noite caira. Estava da cor da terra, iluminado pela

Lua. E ai abriu os olhos, ainda fora de si. As constelacfes brilhavam

5 Em mais um movimento intertextual do romance, a cena recorda, ainda, a narrativa curta de Almada
Negreiros, “O cagado” (1921).
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na sua certeza geométrica como um bordado de bastidor que era o
céu negro, quase liquido. De bracgos e pernas abertas, pasmado, 0
capitdo olhou as estrelas. Debaixo do seu corpo, a terra acolheu-o0 no
seu calor vivo, clemente. E, como morto em vida, ele fechou os olhos e
adormeceu. (ALMEIDA, 2021, p. 58-60. Grifos meus.)

Espelham-se, como polos opostos, mas correspondentes, o brilho desconhecido e
0 sol, depois o subterrdneo e o céu noturno, as estrelas e o proprio Celestino, de bracos e
pernas abertos, como um asterismo humano, infiltrando “o corpo metamorfoseado da
estrela que nos engendra até o centro da terra”. O que lhe caberd, afinal, encontrar no
trabalho de escavagdo ¢ a si proprio: Icaro invertido e espectral, “morto em vida”, um
fossil que guarda o saber de camadas e camadas de tempo atravessado. Esse achado é
justamente o que previa Walter Benjamin (1987) no fragmento “Escavando e
recordando”: “uma boa lembranga deve [...] fornecer uma imagem daquele que se
lembra” (p. 240). O texto benjaminiano se baseia na concep¢do da memaoria como um
meio de exploracdo do passado, “assim como o solo ¢ o meio onde as antigas cidades
estdo soterradas” (p. 239), e sentencia: “Quem pretende se aproximar do proprio
passado soterrado deve agir como um homem que escava.” (p.239). Freud (1996) ja se
valera da mesma metafora em sua leitura da Gradiva de Jensen, onde o soterramento de
Pompeia funciona como analogia para 0 mecanismo psiquico da repressao, e 0 escavar
representa a sondagem profunda, nos “continentes negros da memoria”, das formas
distorcidas pelas quais o fato reprimido retorna a consciéncia, até o seu desencavar.
Uma arqueologia do sintoma, portanto, que Celestino encena em seu jardim, revolvendo
a terra e fazendo vir a tona o seu fundo, a contraparte oculta das plantas, suas raizes, que

a prépria personagem incorpora. Como explica Coccia:

As plantas séo seres ecoldgica e estruturalmente duplos: mas é antes de
tudo seu corpo que é anatomicamente geminado. A raiz é como um
segundo corpo, secreto, esotérico, latente: um anticorpo, uma
antimatéria anatdbmica que inverte de maneira especular, ponto por
ponto, tudo que o outro corpo faz; e que impele a planta numa diregédo
exatamente contréria aquela para onde véo todos os seus esforcos na
superficie. [...] Como se o corpo das plantas estivesse dividido em dois.

Cada uma de suas partes se estruturando de acordo com uma forga e
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uma textura radicalmente opostas uma a outra. A raiz € um aparelho de
desconstrucdo minuciosa das formas e das geometrias da superficie
terrestre, a comecar pela forca que parece determinar inteiramente a

nossa vida, a dos animais moveis: a gravidade. (COCCIA, 2018, p. 82)

Celestino é duplo como as plantas que escolhe por companheiras de fim da vida,
e que Djaimilia transforma em duplos do capitdo-jardineiro para narrar a sua historia. A
condigdo de “morto em vida” que se Ihe revela ao fim da escavacao é apenas mais uma
da série de dualidades que caracterizam sua personalidade cindida, regida por um
continuo oscilar entre aparentes contradicdes que vao, no entanto, convivendo e se
mostrando intercambiaveis: anjo ou monstro, heréi admirado ou vildo temido, inocente
ou culpado, redimido ou condenado, artista da beleza ou criminoso cruel. Ao longo da
cena da escavagdo, ele vai se convertendo em raiz: “Cavou como se tivesse fome.”
(ALMEIDA, 2021, p. 58); “A terra entrou-lhe nos olhos, debaixo das unhas, sujou-lhe a
barba, chegou-lhe a boca. N&o cavava a sua cova. Cavou pela sua vida, sem pensar em
nada, sem sentir o corpo. Respondia a uma forca de que desconhecia a origem e lhe
tomara conta dos bracos.” (ALMEIDA, 2021, p. 59); “N&ao era mais um homem: a
vontade e a consciéncia cederam lugar a forca e a energia e a lucidez tornou-se um
fiapo. Cavou as escuras.” (ALMEIDA, 2021, p. 59). O jardineiro desempenha mesmo
um trabalho de raiz, tornando-se, como diz Coccia, um “aparelho de desconstrugdo™:
“Estava capaz de cavar para sempre, de destruir a obra feita no quintal.” (ALMEIDA,
2021, p. 58). Cavando, arremessando terra sobre as plantas & volta do buraco,
projetando mais e mais para o fundo o corpo tornado informe, imiscuido ao solo,
contraria a existéncia aérea e a beleza aparente das plantas, expondo a sua forma como o

lugar de um conflito, a sua dualidade como semelhanca dessemelhante.

Obra do fim da vida de Celestino, o jardim guarda a memdria do seu passado; é
0 seu relato tardio, o seu canto. Nao se sustenta, porém, como uma narrativa mestra, que
faca valer uma perspectiva soberana. A sua paisagem cindida, instavel, deixa ver — ou
mesmo: produz — residuos, tdo discretos quanto impossiveis de apagar, perturbadores,
incomodos, ligados ao abjeto, ao impuro: “Visto do jardim, o passado era o rasto que as
lesmas deixavam ao subir a parede da casa caiada. Raramente as via, mas, ao subirem a

parede, soltavam um ranho que depois secava e se tornava uma linha, parecida as que a
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hera deixa num muro depois de podada, ou a pegada de um insecto.” (ALMEIDA,
2021, p. 43). Se a principio o jardim se apresenta como visdo reconfortante de uma
historia apaziguada, essa figuracdo vai sendo desmentida pelo informe que inquieta as
suas formas e o seu sentido. Sem nada declararem (sdo “testemunhas mudas”), as
plantas — e os animais que abrigam — marcam com as nodoas corrosivas do sintoma a
parede caiada, o muro — essas telas onde se projeta a imagem de Celestino —
desarticulando, desde o suporte, a sintese suposta das duas fases de sua vida. N&o
neutralizam as contradicdes, antes as inscrevem, ou reinscrevem, onde se quiseram
apagadas: “A populacdo temente da vila estava certa quando julgava o capitdo suspeito.
O quintal era a sua ultima prova. Nas suas pétalas brilhantes e coloridas, as ordens de
outrora renovavam-se, a cada manha, insensiveis ao amor que o jardineiro punha nelas.”

(ALMEIDA, 2021, p. 55-56. Grifo meu).

Esse estatuto de prova atribuido ao jardim é importante para compreender certa
deriva ética que se faz sentir em A visdo das plantas. Como elementos objetivos, as
plantas ndo julgam, expdem. A sua visdo, perspectiva determinante da construcdo do
romance, como seu titulo indica, é marcada pela indiferenca, que, assim como na tela de
Bruegel, revela-se, mais do que tema, um principio ordenador (ou desordenador) da
composicdo de Djaimilia, instituindo um conceito de justica particular, segundo o qual
narrar se torna mais importante do que julgar. Duplos de Celestino, incorporando seu
carater e dramatizando sua histéria, as plantas o olham como ele mesmo olhava suas
vitimas, como o dragdo-serpente olhava Icaro afogando-se na paisagem de Bruegel:
com um olhar que ndo cessa de velar, que tudo vé e da a ver, porque desvencilhado de

culpa ou comocéo ou afeto de qualquer tipo:

As plantas viam o jardineiro como as plantas véem. [...] Florescerem
ndo era 0 seu meio de meterem conversa com o jardineiro, mas uma
forma de acentuarem a sua indiferenca a declaracdo de amor que ele
cultivava a cada hora. // Tanto lhes fazia serem cuidadas por um
assassino, se eram sujas as maos gque as amparavam Ou O que Viera
antes do amor que ele Ihes dedicava. // Seguiam-no com o seu olhar
sem julgamento [...] (ALMEIDA, 2021, p. 36. Grifos meus)
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As plantas ndo acusam nem perdoam, ndo condenam nem salvam, ndo punem
nem premiam. Refletem, duplicam, monstruosamente mostram. Nessa ordem narrativa,
a correspondéncia substitui confissdo, peniténcia e redencdo; e a expectativa de

reparacao sucede a necessidade da representacgao.

Nenhuma flor lamentava a morte dos escravos que Celestino
sufocara em mar alto. Os homens despejaram a cal no pordo, saco a
saco. Os negros viam que um pd caia sobre eles, mas ndo entenderam o
gue se passava. Os sacos de cal foram vazados no pordo e a porta
fechada por Celestino. Ouviram-se gemidos, pedidos de socorro e,
passado algum tempo, um siléncio que apaziguou os piratas. O rapaz
que lhes abrira o pordo pela calada manteve-se a um canto, aturdido. //
Entreolharam-se, buscaram na cara uns dos outros um sinal de que
podiam voltar a falar. O capitdo sorriu, como se estivesse sozinho.
Asfixiados, 0s sessenta e poucos negros que restavam depois da revolta
sucumbiram aos vapores corrosivos da cal. Celestino abeirou-se da
proa, sem olhar a mortandade. De olho no horizonte que espreitava, ao

nascer do dia, sorveu a maresia.

As plantas viam-no como um olho de vidro vé a passagem das
nuvens. Elas e 0 seu amigo eram seiva da mesma seiva, da mesma
carne sem dé nem piedade. Atras das costelas, no lugar do coracao,

0 corsario tinha uma planta.

E, por tudo isso, ndo o julgavam. (ALMEIDA, 2021, p. 36-37. Grifos

meus)

A organizacdo dessa sequéncia € uma expressdao do sintoma no plano de
composigdo da narrativa. Na imagem das flores, em meio a elas, na forma que séo
capazes de Ihe emprestar, emerge um fragmento do passado, como a lembrar a analogia
de Benjamin (1996, p. 224) nas suas teses “Sobre 0 conceito da histéria”: “Assim como
as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, gragas a um misterioso heliotropismo,
tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da historia”. A indiferenca das plantas
abre espaco para uma descricdo 0 mais objetiva e neutra possivel de uma das maiores

atrocidades cometidas por Celestino quando era comandante de navio negreiro. O horror
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do passado emerge no espaco do jardim com a forga desconcertante de um recalcado
que retorna. Com crueza, sem a interferéncia de escrupulos éticos, julgamento ou
consternacdo, porque desvencilhada de uma subjetividade propriamente humana. E
assim essa historia pode ser contada, pela visdo das plantas que tudo sabem, mas nédo

séo afetadas por nada.

Revelam-se, por isso, iguais ao proprio Celestino, mas dialeticamente opostas a
ele. A semelhanca entre o jardineiro e o jardim é consumada num pacto de duplicidade e
celebrada por metaforas que sugerem intersecfes e intercambios entre corpos, entre
formas: “seiva da mesma seiva, da mesma carne”, as plantas tomam de empréstimo ao
pirata 0 seu insensivel olho de vidro e ocupam o lugar do seu coracdo. A propria
estrutura dessa aproximacédo extrema de elementos tdo dispares — flores e um traficante
de pessoas escravizadas — atua como elemento critico, promovendo o efeito que Didi-
Huberman (2003, p. 134) chamou “crueldade das semelhangas”, manifestada por um
trabalho do informe: regime que “nao qualifica termos — coisas informes enquanto tais —
, mas relagdes”; um drama de formas que se abrem a uma alteridade plantada no seu
cerne. Trata-se de uma operacdo de montagem que é capaz de reelaborar esteticamente,
no plano da representacdo, a violéncia e a crueldade efetivamente exercidas,
desarticulando-as enquanto instrumento de terror e tornando-as objeto de reflexdo e

consciéncia critica.

As plantas dao corpo ao passado de Celestino e de suas vitimas, como fdsseis
insubmissos, que restam, resistem e sdo capazes de reviver em formas espectrais,

sintométicas. Como explica Marlon Augusto Barbosa:

O sintoma funciona segundo Freud (assim como Aby Warburg teria
pensado o funcionamento das imagens) como um conjunto, sempre
novo e surpreendente, de “restos vitais” da memoria. O sintoma
sobrevém na atualidade do nosso presente, escreve Didi-Huberman — o
presente do nosso corpo, por exemplo — “como irrupgdo, erupgdo ou
(re)emergéncia de um [trabalho] subterrdneo recalcado, mantido por
demasiado tempo nas profundezas do esquecimento”. (BARBOSA,

2022, s/p. Grifos meus)
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Essa descri¢do tedrica dos mecanismos do sintoma encontra em A visdo das
plantas uma encenagdo fantastica e grotesca. No corpo de um Celestino que (como ja
anunciava o texto de Raul Branddo e o de Djaimilia confirma) tinha a consciéncia
tranquila: “degolei gargantas e durmo o sono dos justos” (ALMEIDA, 2021, p. 66),

brota uma planta imensa, descomunal:

Descansava em paz, agarrado a almofada, mas a planta dentro dele
queria gozar a noite, ver o brilho da Lua. Aparentava um santo, mas 0
caule assomava a garganta, estrangulava-lhe a traqueia, trepava em
direccdo as amigdalas, guiado pelo frescor do breu. Saindo-lhe da boca
como uma cobra, afastava-se do corpo de Celestino, ao qual permanecia
ligada por um colar de folhas infinito. Descia, viscosa, da cama ao chéo.
Com os olhos verdes de treva, cheirava o soalho frio, alongando os
ramos compridos paredes acima até ao tecto. Como nada houvesse ali
de interessante, galgava as janelas, olhava o outro lado dos vidros,
alcancava a porta, estendia-se corredor fora a caminho da sala, farejava
0 camiseiro e os quadros dos velhos, abrindo-se numa rede de folhas,
sangue e muco. Da boca aberta do capitdo como de um pogo sem fundo,
mais e mais folhas enlacadas no caule desenrolavam-se como amarras
presas a um cais, abrindo-se sobre a mesa até a cozinha e dai ao
bengaleiro, babando-se junto a porta da rua, movidas pelo cheiro a nada
e a terra molhada da cacimba vinda 1a4 de fora, caminhando sobre os
espinhos como uma centopeia sobre as suas patas. Até a lareira,
soltando um rasto de visco negro, chaminé acima, presa por ventosas, a
planta alastrava dirigindo-se para a noite. E, chegada ao telhado, do qual
saia num rastejar mais afoito quanto mais proxima de sentir o luar,
estendia-se sobre as telhas num manto de cuspo, folhas e seiva, e cobria
a vivenda, presa pela boca a sua raiz, o pirata deitado na cama. L4 fora,
a Lua reflectia-se na baba como em diamantes. E a planta quedava-se
em descanso, resfolegando ao ritmo do sono de Celestino. (ALMEIDA,
2021, p. 72-73)
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O trabalho do sintoma que domina o corpo do pirata jardineiro, atravessado pela
planta, que finalmente engole a casa e sua historia®, manifesta-se como uma

performance do informe, assim descrita por Didi-Huberman:

Um trabalho das formas equivalente ao que seria um trabalho de parto
ou de agonia: uma abertura, uma fragmentagdo, um processo
aflitivo levando alguma coisa & morte e, nesta negatividade mesma,
inventando algo absolutamente novo, trazendo-o a tona e expondo-o0
a uma crueldade do trabalho nas formas e na relagdo entre as
formas — uma crueldade nas semelhangas. Dizer que as formas
trabalham para sua prépria transgresséo é dizer que um tal ‘trabalho’ —
debate e acomodacéo, fragmentag&o tanto quanto entrelagamento — faz
com que as formas se lancem contra outras formas, com que sejam
devoradas por outras formas. Formas contra formas e, vamos
rapidamente constatar, matérias contra formas, matérias agredindo e,
por vezes, engolindo formas. E 0 que tera estado em jogo num tal
conflito fecundo nada mais seria do que uma nova maneira de pensar as
formas, processos versus resultados, relagdes instaveis versus termos
fixos, aberturas concretas versus fechamentos  abstratos,
insubordinagBes materiais versus subordinacdes a ideia. (DIDI-
HUBERMAN, 2003, p. 21-22. Grifos meus)

Essa violenta luta entre formas, uma verdadeira disputa territorial, reencena no
corpo de Celestino a violéncia historica da colonizagdo, em que ele tomou parte como
agente decisivo, e se reverte agora hum drama alegorico no qual estd em jogo o corpo
do capitdo, como espaco fisico visado, mas também como lugar de afirmacdo de
identidade, autonomia e poder — a transgressao que incide nas formas repercute nos
conceitos e nas ideias por elas sustentados, abalando todo sentido cristalizado, toda
estabilidade. O corpo do pirata torna-se, assim, o cenario da reconstituicdo de um crime,
de seu crime (a planta comeca por assomar-lhe a garganta e estrangular-lhe a traqueia,
como que reprisando a asfixia por cal sofrida pelas pessoas massacradas no navio de

Celestino), re-presentado no modo deslocado e distorcido caracteristico do sintoma. O

6 Em mais um transito citacional, essa planta devoradora parece retomar a gisandra de Finisterra —
paisagem e povoamento, de Carlos de Oliveira.
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dessemelhante invade — de dentro — o semelhante, e essa cisdo, esse estranhamento
entranhado, desencadeia uma série de acidentes da forma, uma sequéncia de
metamorfoses marcada pelos indices do escatoldgico, do abjeto, da decomposicédo: a
planta se alastra como cobra, centopeia, sangue, seiva, muco, cuspo, visco, baba... num
atravessamento de ordens e de reinos que pde em xeque toda hierarquia. No mais, esse
poder de crescer por metamorfose, engendrando sempre novas formas (“As plantas
coincidem com as formas que inventam: todas as formas sdo para elas declinagcdes do
ser e ndo apenas do fazer e do agir.” COCCIA, 2018, p. 19) é, como lembra Coccia, 0
modo tipico de ocupacdo do planeta pelas plantas: uma colonizacdo (COCCIA, 2018, p.
40) alternativa, oposta a que se caracteriza pela exploracdo e pela opressao.
Precisamente aquilo que torna o mundo habitavel. Ao final de A visdo das plantas, o
préprio Celestino deve reconhecer uma alteracdo no regime de duplicidade que
sustentava toda a trama: “0 jardineiro deixara de ser o jardim, porque o jardim se tornara
jardineiro do jardineiro” (ALMEIDA, 2021, p. 83). As plantas colonizam — a sua

maneira — o colonizador.

Uma vez mais, é um caro sobrevivente — insistente, metamorfoseado e espectral
— que me olha dos detalhes (onde mora o diabo) do sonho de Celestino. Uma dindmica
icarica — de ritmadas ascensdo e queda, alto e baixo — anima a planta que brota do fundo
do seu corpo, sobe até sua boca, desce dali ao chdo, arrasta-se pelo soalho da casa,
alonga-se até o teto, galga janelas, escala pela chaminég, chega ao telhado, sem nunca se
desprender de “sua raiz, o pirata deitado na cama”. Tudo porque, Icaro das sombras, “a
planta dentro dele queria gozar a noite, ver o brilho da Lua” — alta demais e que, no
entanto, “reflectia-se na baba como em diamantes”. As “folhas enlacadas no caule
desenrolavam-se como amarras presas a um cais”, COmo Se poderiam imaginar as
daquele “barco, ancorado para sempre na tela de Bruegel”, no inevitavel retorno de
navegagodes que foram “um sonho para além das suas possibilidades” (LOURENCO,
2001, p. 45). Um passado que também para sempre pesara as costas e estara diante do
olhar, vivissimo, da carranca da histéria que assombra aquele navio pintado e — ndo por
acaso, ou no mais feliz deles — se permite reconhecer em terra, no corpo, na casa, no céu
de Celestino: “Saindo-lhe da boca como uma cobra [...] com os olhos verdes de treva”.

Monstro que assoma a garganta do santo: testemunho. Figura anacrdonica mas
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persistente de um passado ndo redimido, que ainda atravessa tempos, formas, corpos,
quadros, livros, e que conviria saber ver, dar a ver — mais do que julgar — até que se
possa tornar, “Ajoelhado diante dos cravos” — flores tdo bem escolhidas —, “um

fantasma que ndo assustava ninguém” (ALMEIDA, 2021, p. 38).

Referéncias bibliogréaficas:

AGAMBEN, Giorgio. O reino e o jardim. Trad. Claudio Oliveira. Sdo Paulo: n-1,
2022.

ALMEIDA, Djaimilia Pereira de. A viséo das plantas. S&o Paulo: Todavia, 2021.

AUDEN, W. H. Poemas. Trad. José Paulo Paes e Jodo Moura Jr. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2013.

BARBOSA, Marlon Augusto. Os usos do sintoma. In: Lacuna. Revista de Psicanalise.
n. 13. Agosto de 2022. https://revistalacuna.com/2022/08/10/n-13-09/

BENJAMIN, Walter. Escavando e recordando. In: . Rua de mao anica. (Obras
escolhidas 2). Trad Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1987. p. 239-240.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da historia. In: . Magia e técnica,
arte e politica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 222-232.

BIASIO, Nicola. Didlogo da natureza e um pirata: a ecocritica por uma perspectiva
descolonizadora em A visdo das plantas de Djaimilia Pereira de Almeida. Abril —
NEPA / UFF, v. 13, n. 27, p. 137-149, 27 out. 2021.

https://periodicos.uff.br/revistaabril/article/view/50193
BRANDAO, Raul. Os pescadores. Edicao digital. Braga: Edicdes Vercial, 2012.

CALASSO, Roberto. La locura que viene de las ninfas. Trad. Teresa Ramirez Vadillo
e Valerio Negri Previo. Editora digital: Titivillus, 2021.

COCCIA, Emanuele. A vida das plantas. Uma metafisica da mistura. Trad. Fernando
Scheibe. Floriandpolis: 2018.

DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon
Georges Bataille. Paris: Macula, 2003.

“Paisagem com a queda de Celestino (...)”, de Ménica Genelhu Fagundes.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, nimero 1, p. 13-42, 2022.

41


https://revistalacuna.com/2022/08/10/n-13-09/
https://periodicos.uff.br/revistaabril/article/view/50193

https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55387

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ao passo ligeiro da serva (Saber das imagens, saber
excéntrico). Ymago. Trad. R.C. Botelho e R.P. Cabral. Lisboa: KKYM, 2011.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem. Questdo colocada aos fins de uma
historia da arte. Trad. Paulo Neves. Sdo Paulo: 34, 2013.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Pensar debrucado. Trad. Vanessa Brito. Lisboa:
KKYM, 2015.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Trad. André Telles. Sdo Paulo: 34, 2017.

FREUD, Sigmund. Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen. In: .Obras
completas de Sigmund Freud IX. Trad. Jose Octavio Aguiar de Abreu e Cristiano
Monteiro Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1996. p. 13-88.

LOURENGCO, Eduardo. N6s e a Europa ou as duas razdes. 32 ed. Lisboa: INCM,
1990.

LOURENCO, Eduardo. A nau de Icaro. In: . A nau de lcaro e Imagem e
miragem da lusofonia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001.

PAULO, Renan Henrique Messias de. Resenha de ALMEIDA, Djaimilia Pereira de. A
visdo das plantas. In: Revista do Centro de Estudos Portugueses. Belo Horizonte,
UFMG, v. 41, n. 65, p. 333-336, 2021.

TENORIO, Jeferson. A confissdo do carrasco. Resenha de ALMEIDA, Djaimilia
Pereira de. A visdo das plantas. In: Quatro cinco um. Ano 5, n. 45, 1 de maio de 2021.

“Paisagem com a queda de Celestino (...)”, de Ménica Genelhu Fagundes.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, nimero 1, p. 13-42, 2022.

42



