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TAUROMAQUIA HERBERTIANA
HERBERTIAN BULLFIGHTING

Paulo Ricardo Braz de Sousal

RESUMO

Herberto Helder é autor de uma obra em que se faz notavel a presenca de imagens da animalidade.
A articulacgdo entre poesia e ferocidade tem majoritariamente o sentido de uma recusa da cultura,
no que esse conceito possui de moralizante, interdi¢cdo a uma experiéncia radical do corpo e seus
fluxos para além (ou aguém) do humano. Nesse sentido, a palavra herbertiana se aproxima do
pensamento do ensaista francés Georges Bataille, em especial no que tange a um reconhecimento
da experiéncia do sagrado que habita a dimensdo animal. A partir de tal constatacdo basica, este
ensaio enseja um exercicio de leitura do conto “Aquele que da a vida”, presente na recolha Os

passos em volta, nele assinalando a questdo do sagrado, sob o prisma do pensamento batailliano.
PALAVRAS-CHAVE: Herberto Helder. Georges Bataille. Sagrado. Animalidade.
ABSTRACT

Herberto Helder is an author whose work presents several images of animality. The articulation
between poetry and savagery implies the meaning of a culture rejection, in the sense of a refusal
of morality considered as a radical body experience and its flows beyond (or below) human
prohibition. Therefore, the herbertian word is close to the thought of the french essayist Georges
Bataille, especially with regard to a recognition of the experience of the sacred that inhabits the
animal dimension. Based on this primary observation, this essay analyzes the short story “Aquele
que da a vida”, present in the collection Os passos em volta, highlighting the question of the

sacred, from the perspective of bataillian thought.
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“Ocupo-me nos simbolos, e gostaria
que meu coragao
entontecesse lentamente, que meu coragao

caisse numa espécie de extdtica e sagrada loucura”

HH

0. Principio:

Por seu caréter ciclico, repetitivo, continuo, a obra de Herberto Helder nos convida
a lé-la tendo em vista uma sua dimensdo ritualistica. A pratica da transfiguracdo
simbolica, que a vertiginosa producdo de imagens dessa escrita agencia, so efetua o seu
poder de acdo sobre o real uma vez que é acompanhada pelos movimentos, pelo gestual,
pelas sentencas que circunscrevem a palavra no campo da cerimonia. Penso que a forga
religiosa da palavra herbertiana deva muito a esse carater de culto que a sua obra enseja
— e que muitos leitores replicam, comportando-se em relacdo a ela como se postos diante

de um altar de adoracao.

Tal atitude s6 é justificAvel sob um restrito ponto de vista, que, privando-se do
olhar critico sobre a obra, toma-a como um objeto sacralizado. O equivoco fundamental
esta no fato de que essa poesia, embora seja atravessada por algo a que poderiamos referir
como uma experiéncia do sagrado, ndo faz proselitismo nem pede asseclas — como, alias,
nenhuma outra. Muito pelo contrério, a sacralizacao da linguagem poética herbertiana é
avessa a todo movimento de adesdo que queira fazer dela um monumento: “A poesia ¢é
feita contra todos, e por um sd; de cada vez, um e s6” (HELDER, 2013, p. 154), nos avisa
Herberto, lembrando um Lautréamont as avessas. E é no seio desse gesto de recusa que

penso encontrar uma leitura mais afinada com a ética desse artista.

Gostariamos de ler a obra de Herberto Helder a luz do pensamento critico de
Georges Bataille, sabendo que a reflexdo apresentada por ambos passa também por tal
ideia de abjurac¢do. Nao so6 porque tanto o autor d’A colher na boca como o ensaista
francés, cada qual a seu tempo, viraram as costas ao surrealismo de que, em diferentes
medidas, participaram, mas sobretudo porque ha uma nocéo de continuidade, propiciada

pelas pulsdes erdticas, a assinalar essas duas obras e que inviabiliza as formas estaveis.
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No cerne do trabalho de ambos, o erotismo desempenha um papel fundamental
encerrando um dilema aporético que se revela na inquieta, porque indefinida, busca pelo
coragdo do homem que s6 se d& a ver, ocultamente, em um abismo de trevas. Bataille nos
explicita que
[0] erotismo comeca por ser a realidade mais perturbante, mas sem
deixar de ser ao mesmo tempo a mais ignobil. Mesmo depois da
psicanalise, os aspectos contraditorios do erotismo surgem, de qualquer

forma, incontaveis: a sua profundidade é religiosa, é horrivel, é tragica,

¢ também inconfessavel. E, ndo haja davidas, quanto mais divina for...”
(BATAILLE, 2012, p. 71).

Essa tortuosa imagem do impossivel manifestada no desencadeamento erotico e
que é a visdo do humano restituido a profundidade do seu ser no seio da natureza
imanente, ou, se preferirmos, a visdo do humano despossuido de sua transcendéncia,
indica aquilo que Bataille designou como o paradoxo da soberania e que, tanto para
Bataille quanto para Herberto, parece se manifestar no encontro com a animalidade. E é
esse um aspecto crucial da relagdo entre os dois autores que eu gostaria de explorar.

A analise que, aqui, busco desenvolver se centra na leitura do conto “Aquele que
da a vida”, presente n’Os passos em volta, cuja centralidade no especifico contexto desse
livro? me parece ser um claro indicativo de sua relevancia, ndo s6 no dominio dessa
coletdnea, como no ambito global da obra herbertiana. O conto gira em torno de um
evento tauromaquico e narra o episddio de quase morte de um homem que, apés ter
vencido o animal em uma tourada, é perseguido pelo bando daquele que supostamente
deveria ser o verdadeiro vencedor da batalha, mas que fora ferido violentamente na perna
ao ser chifrado momentos antes. A narrativa poética de Herberto pode ser entdo
organizada de acordo com a seguinte ordem triadica de disposi¢do dos personagens: em

cena, um homem e um touro preto, animal profundamente simbélico no ambito da cultura

2 Em um conjunto de vinte e trés textos, o conto em questdo é o décimo segundo, o que lhe confere uma
posicdo matematicamente nuclear no interior do livro, considerando a sua edi¢ao “definitiva”. Vale lembrar
que Os passos em volta sofreu algumas alteracdes em seu corpus, tendo alguns contos extirpados e outros
incluidos ao longo das diferentes edi¢Bes publicadas pelo autor. Para as referéncias deste ensaio, utilizo a
edicdo da Azougue, com posfacio assinado por Luis Maffei.
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ibérica, que, por sua vez, serve de elemento de intermediacdo com outro homem.
Considerando a ambiéncia de uma ritualistica iniciatica, para aléem da figura ndo menos
importante de um sacristdo (personagem que ird salvar o primeiro homem, curando-lhe
das facadas que recebera apds a emboscada do grupo liderado pelo outro), o conto ganha

0s contornos alegoricos de uma cerimonia sacrificial.

O problema que se nos impde pode ser traduzido em uma pergunta razoavelmente
simples: como, no conto de Herberto Helder, o poético e a animalidade se conjugam?
Logo feita a pergunta, evocamos pela memoria as imagens de um erotismo que explicita
esse elo: corpo, nudez, ferocidade — todos eles elementos que se articulam no impeto de
um verbo que se quer transportador da maior violéncia. Mas a partir dessa primeira
pergunta, outras poderiam ser feitas, que, por sua vez, novos elementos acrescentariam a
essa interrogacdo inicial. Por exemplo: de que maneira, tendo em vista tal conjugacéo
entre o poético e a animalidade, a palavra se revela forca propiciadora do sagrado? E a
seguir: que relacdes possiveis podemos estabelecer entre criacdo artistica e sacrificio, no
contexto dessa obra? Ou ainda: em que medida a préatica da palavra como encenagdo

ritualistica ocupa, na poesia herbertiana, um lugar central?

O questionario poderia seguir adiante, ampliando sempre mais e mais 0 seu arco
de interesses acerca do problema inicial. A obra de Herberto Helder, como é notdrio,
explora os mais diversos campos do saber — e por eles se deixa penetrar fundamente —,
desde a mitologia, passando pela alquimia e astrologia, o que fez com que Ihe conferissem
a reputacdo de poeta hermético (ndo de todo sem razdo). Porque, afinal, a obra herbertiana
€ mesmo isso: obscuridade e fascinio; € movimento que nos devolve a esse lugar tenso
de irresoluta contradicdo, em que o enigma das imagens suspende as condi¢fes de
possibilidade da sua decifragdo. Talvez também por isso, a indefinida multiplicacdo de

perguntas seja um modo mais seguro de nos acercar desse texto.

Fato é que 0 que une esse rol de ciéncias esotéricas e saberes arcaicos, no conjunto
da obra de Herberto, é a inequivoca situacao de marginalidade que elas ocupam no quadro
da episteme moderna. Alias, sob essa perspectiva, faz todo sentido que a escrita
herbertiana busque muitas de suas referéncias em culturas ndo-europeias, 0 que
especialmente se da a ver em seu trabalho como tradutor, com os poemas mudados para

portugués, mas ndo s6. De um modo geral, essa obra, desde sempre, assume uma
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veemente postura de recusa, ndo tdo somente da tradicdo, arcabouco de uma bagagem
cultural enfim sempre renovavel, mas da propria cultura, como traco distintivo da
humanidade. H& mesmo, em Herberto, uma vollpia pressentida nessa vocagao animal,
carnivora, destruidora; um desejo profundo de falar numa lingua barbara, na mais
estrangeira das linguas, tdo estrangeira que ninguém a entendesse, e o poeta afinal ficasse
sO nela, brilhando no escuro do seu prdprio desentendimento. Isso porque a palavra de
Herberto busca comunicar o incomunicavel, é ela mesma um lancar-se no vazio de
significado da profundidade imanente que s6 a animalidade talvez nos revele. Como na
linguagem profética, os sentidos da revelacdo poética sdo eles também conservacdo do
enigma no plano simbdlico, uma maneira de fazer deslizar a 16gica da discursividade

normativa que enforma a nossa compreensdo ordinaria do mundo.

Raul Antelo, em seu ensaio “Comunidade acéfala”, estabelece os termos dessa
discussao explicitando como, no pensamento batailliano, a arte (a poesia) se constitui em
intima relacdo com a experiéncia de um sagrado que se manifesta como turvacdo da
inteligéncia: “Georges Bataille ja defendia, no campo da arte, um dominio heterologico
ou sagrado, composto por fendmenos que fugissem de qualquer reducdo intelectual, ideal
ou formal e s6 admitissem ser definidos em negativo, como diferenca a-logica.”
(ANTELO, 2014, p. 33). O comentério de Antelo acerca de Bataille nos ajuda a
compreender a obra de Herberto, pois também ela parece atravessada por esse relampago

do pensamento a-l6gico, em especial no que tange a construcao de suas imagens.

Ainda sobre esse assunto, e antes de adentrarmos especificamente no conto
“Aquele que da a vida”, vale a pena ter em mente o que diz Herberto em “(vulcdes)”,
fragmento de Photomaton & vox, onde lemos esse esclarecedor, ainda que inquietante,

comentario:

A decifracdo da profecia, remetendo o estado enigmatico para um
sistema de categorias modelarmente diferenciadas, afeicoou uma
cultura habitada toda pelo espirito da estratégia. A decifracdo ndao podia
abranger a matéria inteira do enigma. A decifracdo manteve-se assim,
por principio e necessidade, mais pobre que o seu objecto: o enigma.//
A cultura é uma operagdo de empobrecimento da revelacéo.

Compreende-se: a cultura é a moral da imaginagdo; fecha
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prudentemente a excessiva abertura da linguagem, a formulagéo
entusiastica do simbolo. Quem esta fora da cultura propicia-se a
revelacdo. A revelacdo é um puro espaco de contradicdo; e sé a
contradicdo é abrangedora bastante para conter as dimensdes do
simbolo. (HELDER, 2013, p. 119-120)

“[A] cultura é a moral da imagina¢ao”, nos informa Herberto, o que, em outras
palavras, designa os impulsos criativos (entendendo a imaginagdo como producdo
desejante de uma coletividade) submetidos aos codigos de uma discursividade normativa.
No seio de uma comunidade, a linguagem opera ndo sé os termos de uma comunicagao
eficiente como também organiza e legitima aqueles comportamentos considerados
socialmente aceites. A linguagem é uma das mais poderosas, porque revolucionarias,
técnicas de apreensdo inteligivel do mundo. Dizer o nome das coisas implica expulsa-las
da realidade empirica para que elas assumam nova existéncia em uma dimensdo
transcendente, como cddigo significante. Mas a poesia é a linguagem que se rebela contra
0s seus cddigos no intuito de alcancar uma outra linguagem que seja 0 mundo ele mesmo
(restituido a sua imanéncia), palavra forjada para revelar o seu ser. Logo, o perigo da
poesia ndo diz respeito a uma mera desorganizacdo efetuada no sistema linguistico, mas
sim, e sobretudo, a revelacao do ser do mundo natural (de que fazemos parte), apresentado
em seu violento e continuo fluxo de forcas contraditérias. A poesia como acao
contracultural representa o perigo de uma factual insubordinacédo a lei (a moral), perigo
que €, com efeito, ameacador, porque nos defronta com a contradicdo de sermos esse
animal humano — ao mesmo tempo, animal e humano (ou, a0 mesmo tempo, animal e
aquilo que constantemente nega essa animalidade que, afinal, € o que na intimidade

imanente somos).

Falavamos em compreensdo ordinaria do mundo, e com isso quero também dizer
o real objetivo subordinado a um fim determinado, ou, em outras palavras, o principio de
organizacdo do mundo profano. Segundo Georges Bataille, 0 homem elabora 0 mundo
profano a medida que forja a si mesmo como sujeito consciente. Ao separar-se do mundo
natural, no qual esta imerso em estado de pura imanéncia, cria esse mesmo mundo como

objeto inteligivel transcendente. Mas, para cria-lo, faz-se antes necessario destrui-lo,
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segundo a logica da Negatividade que rege a acdo, apreendida do pensamento hegeliano
de que Bataille parte. Conhecer o mundo e sobre ele agir implica, portanto,
instrumentaliza-lo: “O perfeito conhecimento — acabado, claro e distinto — que o sujeito
tem do objeto ¢ totalmente exterior, deriva da fabricagdo [...]” (BATAILLE, 2016, p. 30).
O mundo profano, nos ensina Bataille, ¢ o0 mundo distinto da inteligibilidade e é nas
frestas da razdo que se pode vislumbrar uma abertura para o outro lado: a dimenséo
indistinta do mundo sagrado, onde o animal habita o “mundo como a agua no interior da
agua” (BATAILLE, 2016, p. 24). Creio ser justamente essa experiéncia de abertura o que

esta posto em jogo no conto “Aquele que da a vida”.

A andlise aqui desenvolvida seguira a leitura do conto tendo em vista o percurso
iniciatico que ele enseja, e que, no campo macrocosmico do livro, esta ja referido pelo
sugestivo titulo Os passos em volta. Como veremos, “Aquele que da a vida” traga um
caminho de aprendizado que circunscreve as etapas da “saida de casa”, da “festa

sacrificial”, da “ressurrei¢dao” e da “vinganca”.

1. Primeiro passo — Abertura, a saida de casa:

O conto, portanto, descrevera cada um dos passos a serem dados nesse percurso
iniciatico, de que o primeiro deles parece ser a emblematica saida de casa: “E o homem
sai da casa de que sai pouco, € vai pelos caminhos desertos irradiados da casa.”
(HELDER, 2010, p. 65). A casa ¢ a guardid da forma estavel do eu consciente e pode,
aqui, ser compreendida como a falsa, porque fantasmatica, “interioridade” de um eu
transcendente que na “exterioridade” do mundo natural reencontra a sua verdadeira
interioridade imanente. Sair de casa pode ser lido como sair de si, ao encontro de sua
soberania: “Move-se agora fora da casa, nos circulos exteriores, cercado por pequenas
coisas, po, vegetacoes, insetos fulgurantes. Sao os caminhos de um homem que se levanta
e diz — eu dormi, pensei, mergulhei no meu siléncio; sou forte; preciso sair.” (HELDER,
2010, p. 66).

Nesse citado excerto, chama-me mais a atencdo a referéncia ao mundo natural
indicada no po, na vegetacao e, mais especialmente, nos “insetos fulgurantes”. Em certo

passo do ensaio “Hegel, a morte e o sacrificio”, Bataille demonstra particular curiosidade
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em relacdo a vida das moscas que assomam sobre o seu texto (e posso mesmo imaginar a
presenca do inseto importunando o autor daquelas paginas no momento de seu escrita):
“Sem duvida, a mosca individual morre, mas estas moscas aqui sdo as mesmas do ano
passado. As do ano passado estariam mortas?... E possivel, mas nada desapareceu. As
moscas permanecem, iguais a elas mesmas, como o sao as ondas do mar.” (BATAILLE,
2013, p. 400). Ora, porque os animais vivem no “mundo como a &gua no interior da
agua”, a morte individual ndo existe de fato, a0 menos ndo como é percebida por uma
consciéncia humana, o que faz alguma diferenca. Ainda Bataille: “O animal, ndo negando
nada, perdido, sem oferecer oposicdo, em meio a animalidade global, assim como a
propria animalidade esta perdida na Natureza [...], ndo desaparece verdadeiramente...”
(BATAILLE, 2013, p. 400). No conto de Herberto, 0s animais possuem uma presenca
fulgurante, como se indicassem, pelo seu brilho inerente, outro plano de existéncia ao

qual o homem devesse regressar.

Dentre os animais que figuram nessa narrativa, é justamente o touro que assume
um notavel protagonismo. O conto se inicia com uma delirante, quase embriagada,

descricdo do animal — figura axial nessa historia de sacrificio:

Um touro preto é uma espécie de massa rebarbativa, com uma obscura
vida interna onde se imagina que circulam imagens fundas e carregadas.
E dificil discernir os teoremas que, pela acdo, vai demonstrar. E a
maneira como o fara, com suas improvisacdes e inspiracdes repentinas.
Mas existe uma fenda nesse sistema de energias, a ponta de um ferro, a
imperceptivel abertura oferecida pelo destino a derrota e a morte. Pois
cada criatura sutilmente se conjuga com os impulsos da destruig&o.
(HELDER, 2010, p. 65)

O touro e seus gestos s@o de antem&o apresentados a maneira de um “sistema de
energias”, um corpo excessivo que resguarda “uma obscura vida interna onde se imagina
que circulam imagens fundas e carregadas.” Chama a atenc¢ao do leitor que essa figuragao
taurina seja, se ndo equivalente, ao menos em algum nivel compativel com uma possivel
definicdo do poema. A interpretacdo ndo é nada disparatada se nos valemos ainda de

outras caracteristicas importantes concernentes ao corpo desse animal. Em dado momento
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mais adiante, o narrador nos informa de que o touro possui uma “bela cabega negra onde
assenta a alvissima coroa de dois cornos formando uma lira.” (HELDER, 2010, p. 70).
Para além da evidente imagem da lira, a cabeca coroada reforca certa dimensdo auratica
que o animal em questéo parece sugerir. O toureiro vencedor, portanto, o poeta, € aquele
que estara na posse de um poder, a todos os custos, soberano, cuja notavel simbologia
falica remete aos sentidos da fertilidade e, por consequéncia, da forca criativa. No entanto,
para adquirir esse poder, é necessario enfrentar o touro em uma batalha de vida ou morte,

que, ao fim, concedera ao vencedor uma abertura a outro plano de existéncia.

Esse outro plano, sagrado decerto, é acessivel ao humano de diferentes formas.
Segundo Bataille, “[o] sagrado ¢ essa efervescéncia prdodiga da vida que, para durar, a
ordem das coisas encadeia e que o encadeamento transforma em desencadeamento, ou,
em outros termos, em violéncia.” (BATAILLE, 2014, p. 44). De um modo geral, €
necessaria a ativacdo das pulsdes eroticas que abrem o sujeito consciente (ser
descontinuo, solitario) a continuidade imanente dos fluxos violentos da natureza que, para

0 homem, tem no animal uma referéncia exemplar. Mais uma vez, Bataille:

Tudo indica que os primeiros homens estavam mais perto do que nds
do animal; talvez o distinguissem de si mesmos, mas ndo sem uma
davida mesclada de terror e nostalgia. O sentimento de continuidade
gue devemos atribuir ao animal ndo se impunha mais sozinho ao
espirito (a posicdo de objetos distintos era mesmo sua negacgao). Mas
tinha extraido uma significacdo nova da oposi¢do que essa continuidade
apresentava em relacdo ao mundo das coisas. A continuidade, que para
0 animal ndo podia se distinguir de nada de outro, que era nele e para
ele a Unica modalidade possivel do ser, opds no homem a pobreza da
ferramenta profana (do objeto descontinuo) toda a fascinagdo do mundo
sagrado. (BATAILLE, 2016, p. 34)

Aquilo que o homem enxerga na intimidade animal é, enfim, a si mesmo. A
abertura a continuidade que rompe com a soliddo do homem absorve-o em sua inteireza,
e como pelo flash de um relampago pode se entrever reconduzido ao interior de uma
comunidade com o ser natural. Bataille chamou experiéncia interior a essa dissolucéo do

eu que, no sacrificio sangrento, conquista a sua mais alta voltagem.
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2. Segundo passo — O rito sacrificial:

No ambito de uma experiéncia coletiva de desagregacao, é a festa 0 meio por
exceléncia de desencadeamento do furor e da exaltacdo — e segundo passo da iniciacéo.

Em “Aquele que da a vida”, essa festa € uma tourada:

E a festa. Gritos e cang@es, o estampido alto e transmitido dos foguetes.
Pelo seu magnetismo elementar, a festa atrai 0 homem solitario, o que
repousava na casa [...]. Esteve muito tempo a dormir, a comer e a
pensar. Regressa agora a0 mundo veemente e luminoso das pessoas
com 0s seus gestos e palavras largas, a sua paixao de pessoas. Ele vem
a festa. (HELDER, 2010, p. 67)

H& uma profunda consonancia de percepg¢des entre a descricdo herbertiana e as
observacOes de Bataille acerca da festa e suas significacbes. Em especial, é preciso
destacar que “[o] movimento inicial da festa estd dado na humanidade fundamental, mas
sO atinge a plenitude de um jorro se a concentragdo angustiada do sacrificio o
desencadeia.” (BATAILLE, 2016, p. 45). A noc¢éo de festa como impulso desagregador
organizado encontra a sua feicdo maxima no sacrificio e € justamente a um rito sacrificial
que o homem que sai de casa se dirige. Por seu carater contagioso, “[p]lelo seu
magnetismo elementar”, dira o narrador herbertiano, a festa enseja a comunhao que, por
conseguinte, é propiciadora do sagrado, experimentado na desorientacdo dos sentidos

daqueles que se abandonam a imanéncia animal.

Se a festa suscita a suspensdo do ordenamento regular dos comportamentos, no
limite o que nos impde é a abolicdo da moral. Essa aboligéo €, por conseguinte, projetada
pelo humano na animalidade: “Os animais ndo podem ser humilhados ou destruidos. Ha
uma espécie de dignidade por falta de recursos morais, uma inteireza fundada no mundo
natural.” (HELDER, 2010, p. 75). O gesto transgressor, extravagante que a festa inaugura
¢ assinalado com efusiva alegria, pelos gritos e também pelo riso que, ndo obstante seja
um indice de prazer, angustiado prazer, aponta para o trdgico dessa experiéncia. A
dimensao do pathos que esta colocada na tragicidade da cerimonia sacrificial é, portanto,

elemento indispensavel para a comunhao sagrada. A religido batailliana (assim como a
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narrativa herbertiana) repele a moral, é abolicdo da lei, indo na contraméo do sagrado
cristdo (poderiamos dizer, de um sagrado normativo), ou pelo menos com ele mantendo

uma relacéo tensa.

As forcas irrompem do fundo; fazem vacilar o fino e precério equilibrio
da terra. Para |4 da lei abolida, as coisas tornam-se visiveis, com uma
intensidade, uma transparéncia interior: sinais, vozes, tudo. Como se o
mundo inteiro cavasse uma ressaca no corpo de cada um, e essa limpida
desordem deixasse o coragdo escorrido. E a festa dos homens.
(HELDER, 2010, p. 67)

A cena descrita € a preparacdo para aquela abertura no sistema de energias daquela
espécie de massa rebarbativa que € o touro e de que nos fala o narrador no inicio do conto,
abertura essa que se dar, com efeito, no momento triunfal da posse em que homem e
animal formam um sé corpo em um enlace pleno de sugestdes eroticas no limite da
imaginacdo zoofilica. Uma vez suspensas as interdicbes morais, a festa caminha no
sentido de um extravasamento do inconsciente desejante cujo apice sé nos é dado na

imagem do sacrificio animal:

O animal arremete. Das janelas e varandas, das barreiras em redor do
largo, ao longo dessa fieira intensa, levanta-se um aulido inumano. O
homem salta para a cabeca rapida e rude, acomoda-se entre os dois
galhos de lira, abraga ele proprio aquela massa violenta que respira por
todos os lados. Os pés sobem e descem, rocam 0 pd, e 0 COrpo
acompanha, na danca horizontal, fundida, o0 compacto movimento do
touro. Depois é a luta parada de que ninguém destrinca a teia
sutilissima. Uma cépula. A cabega solar do homem e o animal negro,
entre gritos, debaixo da luz, com os renques de casas ao fundo. O
homem desloca um pé, o tronco inclina-se para o lado, seco, partido. O
pescogo do touro desliza no grande abrago dancado, e o corpo do
homem parece apoderar-se, nesse abrago, de toda aquela massa turva.
O touro vacila, a cabeca dobra-se, e a parede viva despenha-se. Uma

longa faca brilha um instante na mao do homem e crava-se um pouco
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atrés da base da lira. No ponto imperceptivel que o destino oferece a
derrota e a morte. (HELDER, 2010, p. 71)

Conforme nos ensina Bataille, o rito sacrificial € uma acdo resoluta. A atitude
voluntaria daquele que se entrega a uma pratica profusamente dispendiosa é o que
caracteriza o escandalo do sacrificio e o que estd no cerne da sua contradicdo. Em seu

ensaio “O touro confrontado: o homem ébrio®”

, Francis Marmande assinala com precisao
esse carater simultaneamente perturbador e sagrado da ceriménia festiva: “Escandalo, a
festa é o tempo sagrado, a literatura é festa, embriaguez, alegria, gloria de viver, mas, ao
mesmo tempo, morte, angustia, desmesura.” (MARMANDE, 2013, p. 342). Uma vez que
a razdo, encerrada na logica do trabalho e do mundo produtivo, ndo é capaz de abarcar a
violéncia desmesurada dos fluxos da vida natural, a sua acidentalidade inerente,
responde-se a ela com um olhar vazio e fascinado. E a beleza, que, indtil e terrivel, excede
a consciéncia em seu impeto destrutivo. Lembro versos de Herberto, presentes na recolha
A faca ndo corta o fogo: “e a beleza é sim incompreensivel,/ é terrivel, ja se sabia pelo
menos desde o Velho Testamento,/ a beleza quando avanca terrivel como um exército,/ e
eu trabalho quanto posso pela sua violéncia” (HELDER, 2014, p. 549)*. Mais adiante,

voltaremos ao topico da beleza e suas relagdes com o terror.

3 O titulo do ensaio é uma referéncia ao testemunho de Marguerite Duras, colhido no volume Gnico da
revista La Cigué (1958), e que Marmande cita em seu texto. Reproduzo, aqui, a citagdo, pelo curioso da
coincidéncia da imagem taurina que, no pensamento de Duras, estd plasmada em Bataille: “A critica, mal
se vé diante do nome de Bataille, se intimida [...]. Os anos passam: as pessoas continuam a viver na ilusao
de que um dia poderdo falar de Bataille [...]. Essa abstencéo torna-se seu orgulho. Elas vdo morrer sem
ousar, no cuidado extremo que tomam de suas reputaces, confrontar esse touro. (DURAS apud
MARMANDE, 2013, p. 345).

4 O poema em questdo trata também de um gesto transgressor, criminoso — a repentina atracéo sexual de
um sujeito lirico, autorreferido com setenta e sete anos e que evidentemente prolonga uma imagem do
poeta, por uma moga de quatorze: “Vé-se o0 halo da aparecida, catorzinha, onda defronte, no soalho, para
cima,/ rebenta a mais que a nossa altura,/ brilha com tudo o que é de fora” (HELDER, 2014, p. 548). O
“crime gravissimo” de pedofilia, como refere o texto, revela-se antes de tudo como motivo para pensar o
sentido (ou ndo-sentido) da beleza e seus excessos — “;mas como crime, pedofilia, se a beleza, essa,
desencontrada/ nas contas, ¢ que ¢ abusiva?”—, sensivel particularmente ao animal que somos, ainda que
aterrorizados o rejeitemos: “porque o unico sentido, digo-to agora, é a beleza mesmo,/ a tua, a proibida,
entrar por mim adentro/ e fazer uma grande luz agreste, de corpo e encontro, de ver Deus se houvesse, luz
terrestre, em mim, bicho vil e vicioso” (HELDER, 2014, p. 549). Notemos que a auséncia de Deus, no
poema, ndo inviabiliza a percep¢do de uma “grande luz agreste”, “luz terrestre”, iluminagido sagrada,
camonianamente referida pelo “bicho vil e vicioso”, imagem do animal humano que, sendo um ser moral,
esta sujeito ao vicio e a vileza, aqui ndo desencadeadores da culpa e do ressentimento, mas antes de uma
espécie de terrivel religagao.
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Sacrificar €, contraditoriamente, trabalhar pela violéncia. Trata-se de um
prolongamento organizado do desencadeamento promovido pelo horror da morte, uma
manipulacdo da desordem como forma de apreender o que, por definicdo, é o
inapreensivel. E a violéncia sera tdo mais perturbadora quanto maior for o desejo de
destruicdo. Nesse ponto, Bataille reconhece um obscuro lago de intimidade entre o

sacrificio e o0 enleio amoroso:

Essa acdo violenta, que priva a vitima de seu carater limitado e Ihe da o
ilimitado, o infinito que pertence a esfera sagrada, é desejada em sua
consequéncia profunda. Ela é desejada como a acdo daquele que despe
a sua vitima, que ele deseja e quer penetrar. O amante ndo desagrega
menos a mulher amada do que o sacrificador que sangra 0 homem ou o
animal imolado. (BATAILLE, 2017, p. 114)

Ora, o papel que o touro desempenha no conto que estudamos € ambiguo, pois,
enquanto vitima de um rito sacrificial, funciona como elemento substitutivo e
intermediario entre o sacrificante e a divindade. O homem que sacrifica e acessa a
profundida sagrada do animal, em meio a tourada (essa “festa dos homens”),
consequentemente penetra também na interioridade do outro homem com quem esta a
duelar. A “longa faca” brilhante que o homem traz na mao ¢ simultaneamente a arma
sacrificial e o falo com que se apodera da for¢a masculina do outro, em uma relacéo de
francas conotagcdes homoafetivas. O amante ndo desagrega menos o homem amado, pelo
simples fato de ele ser do sexo masculino — o aspecto crucial do pensamento batailliano,
pelo contrério, consiste precisamente na ideia de transgressdo, de que a homoafetividade,
compreendida como desejo marginal a sexualidade heteronormativa, € um exemplo ainda

mais poderoso, tendo em vista a sua forga disruptiva em relacdo a moral vigente.

O encontro com a animalidade sagrada é triunfo a que ndo s6 o toureiro acede;
também o publico — espectadores da cerimbnia — é abrasado quando sente a atmosfera
ritualistica de que também faz parte e solta “um aulido inumano”. Alias, todo o espaco da
tourada é descrito segundo os termos que conferem agquele ambiente uma aura religiosa:
“A povoagao desenvolve-se circularmente. O circulo completa-se para os lados dos pastos

e envolve outro circulo menor: o largo do mercado. A festa concentra-se no largo do
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mercado. E um largo pequeno a que vedaram as saidas, depois de até ele ser conduzido o
melhor touro da povoagdo.” (HELDER, 2010, p. 67). Os circulos concéntricos, 0 espaco
fechado, uma festa que gira em torno do “melhor touro da povoagao”: todos esses
elementos nos preparam para a espetacularidade de um suplicio cujo desencadeamento

de forcas serd absolutamente imprevisivel.

A assuncdo gloriosa do toureiro a um estado de vertigem religiosa se da no
momento logo ap6s a morte do animal. Imerso pelo brilho do sangue em profusdo, o
homem experimenta um estado de embriaguez que assinalara o seu destino daqui em
diante: “O homem endireita-se. Tem a roupa, as maos e a cara cheias de sangue quente.
A multid&o, liberta agora, aplaude e grita. O homem é envolvido pela feroz alegria dos
homens. Mergulha depressa nessa alegria como num banho, desaparece nela, volta ao de
cima. Depois sai da praca. Foge. Vai embebedar-se sozinho.” (HELDER, 2010, p. 71).
Essa espécie de alegria ébria que envolve o toureiro apds a morte do animal o conduz a
um estado de transmutagdo. Um verdadeiro batismo de sangue altera-o, preparando-o

para o proximo ato.

3. Terceiro passo — A ressurreicao:

Falamos de um batismo de sangue, ou de um “baptismo aténito” (HELDER, 2014,
p. 460), como diz o verso herbertiano de um poema do livro Os selos, titulo indicativo de
nitidas referéncias apocalipticas. Luis Maffei afirma que “a poética de Herberto Helder é
violenta, ja que busca a destruicdo da palavra banal para que se efetue o «batismo atonito»
da poesia. (MAFFEI, 2010, p. 134). Também Marmande declara algo similar acerca do
pensamento de Bataille e que contribui imensamente para a composi¢do desse quadro
relacional. O ensaista diz que, “[a]nunciando os mais amplos dilaceramentos interiores
(A experiéncia interior), a poesia s6 tem sentido na violéncia das revoltas. Sua verdade,
sua verdade da morte, do desaparecimento, ¢ diversa da verdade da ciéncia. Ela fascina.”
(MARMANDE, 2013, p. 341). A dindmica sacrificial (“a verdade da morte”) é explicita
nessa assertiva e o seu poder transfigurador assume uma forca veemente, por exemplo,
no renascimento do toureiro que, saido da morte e conhecendo a sua verdade, parece

profundamente tocado por um sentido de revelacao.
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O terceiro passo da iniciacdo é a ressurreicdo do homem que, apoOs ser
esquartejado, sera tratado ndo por acaso pelo sacristdo que, afinal, desempenha um papel
curiosissimo — ministro involuntario de uma ceriménia concernente a uma fé que ele néo
professa. Apos a tentativa de assassinato do toureiro, que representa com efeito a sua
morte, 0 homem regressa a uma especie de condi¢éo larval, enovelando-se em tufos de
linho com o objetivo de estancar o sangue das feridas, para que possa vir outra vez a vida
como se operasse uma verdadeira acdo metamorfica: “Quando abre a porta de casa, de
madrugada ainda, para ir a igreja preparar o altar da primeira missa, o sacristdo encontra-
o estendido em frente dos degraus, embrulhado numa espessa camada de linho, sangue e
lama. Ainda respira.” (HELDER, 2010, p. 72).

Observemos que 0 processo de ressurrei¢ao é descrito, gradualmente, como um
movimento de restaura¢do cosmica, acompanhando os ciclos naturais. Ao adentrar em
sua morte, 0 homem restitui os vinculos com o infinito de sua natureza imanente, em uma

dimensao divina que abole a temporalidade:

O tempo move-se, some-se. A janela do quarto, o homem vé esse
movimento do tempo a sumir-se. Olha para os arrozais verdes do verao
gue passam de uns dias para os outros, mudando, amadurecendo; as
laranjas que se tronam amarelas quando a terra arrefece devagar, por

dentro; os sobreiros de repente em carne viva. (HELDER, 2010, p. 72)

E notavel também que, antes de ser esfaqueado, 0 homem é cercado indefeso e em
torno dele o bando inimigo, assim como o préprio homem acossado, ritualisticamente
bebem: “Vao buscar vinho e queijo. Comem de pé, cortando o queijo, ndo com as facas
deles, mas com as que trouxeram da cozinha. Todos bebem, e o homem condenado
também bebe.” (HELDER, 2010, p. 70). A cena de nitidas remiss@es biblicas representa
o0 corpo do homem agora como o0 novo objeto condenado ao sacrificio, junto & oblacéo do
vinho que, linhas a seguir, se transmutara no sangue derramado: “Quando ele acaba de
beber, o outro da um grito e saltam todos sobre 0 homem, que ainda segura na mao o
grosso copo Vvazio. O copo tomba, rola no chdo sem se quebrar. O homem dobra-se e cai

também, com o sangue a sair pelos rasgdes da camisa e das calcas.” (HELDER, 2010, p.
70).
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4. Quarto passo — A vinganga:

O ciclo sacrificial, entretanto, s6 se encerra com um ultimo ato: a vinganca. Na
mesma praga em que matara o touro, o homem ressuscitado ¢ agora “aquele que da a
vida”, porque tem o conhecimento da morte, uma vez que nela mergulhou como em agua
de batismo para renascer outro. O jogo, aqui, se faz anagramaticamente entre as palavras
touro e outro, cujos sentidos se explicitam na conquista de uma alteridade por meio do

enfrentamento da propria interioridade animal que, no rito, se projeta na vitima supliciada.

Jodo Camillo Penna, em apresentagdo ao ensaio “Hegel, a morte e o sacrificio”,
afirma que “[o] sacrificio & o cerne da leitura batailliana da arte, como experiéncia
impossivel da morte pela interposicdo identificatoria com o sacrificio da vitima.”
(PENNA, 2013, p. 393). Creio que ele é aplicavel a obra de Herberto. Poderiamos até
dizer sobre a sua escrita, e em consonancia com a radicalidade do pensamento batailliano,
que a suprema criagdo coincide com a destruicdo total. Esse gesto assume a sua forma
soberana no sacrificio, em que se acede a um conhecimento da morte como visdao da
beleza. E por meio do terror da beleza, ou da beleza terrivel, que a morte é experienciavel
no rito de sacrificio; ndo como realidade organizada pelo intelecto e conformada a
linguagem, mas antes como delirio e siléncio. Sobre essa questdo, Bataille declara: “S6 a
palavra sagrada, poética, limitada ao plano da beleza impotente, conserva o poder de
manifestar a plena soberania. O sacrificio s6 € portanto uma maneira de ser soberana,
auténoma, na medida em que o discurso significativo ndo o informa.” (BATAILLE, 2013,
p. 411).

No conto de Herberto, 0 homem que atravessa a morte conhece em sua intimidade
o terror: “O sangue corre.// O terror possui luz propria. Pensa-se com o terror. E
inteligente, cuidadoso, habil. O terror ensina-se a si mesmo, conduz a sua luz como uma
tecedeira faz sair dos dedos a pega inteira.” (HELDER, 2010, p. 73). Por meio da viséo
da pletora dos orgaos, do sangue pulsante e extravasado, 0 homem é conduzido a sua
soberania. Como em uma experiéncia de éxtase, a inteligéncia do terror é privacdo das
faculdades racionais, sonho acéfalo em que o eu se dilui na alteridade. “O paradoxo do

éxtase batailliano € [...] que sujeito deve estar 14 onde ndo pode estar, ou vice-versa, que
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ele deve faltar la onde deve estar presente” (AGAMBEN,2005, p. 92), nos ensina Giorgio
Agamben, ao pensar o problema relativo a soberania do ser em Bataille. Esse impossivel
foi buscado ardorosamente pelo pensamento batailliano e a sua expresséo mais candente
¢ a do paradoxo que formula a aquisicdo da inocéncia pela experiéncia, imagem afinal

tdo cara a poesia herbertiana.

Gastdo Cruz acerca-se desse problema quando reflete sobre a frase “Que hei-de
fazer de toda a minha experiéncia?” (HELDER, 2010, p. 125), presente no conto
“Trezentos e sessenta graus”, que sugestivamente encerra OS passos em volta: “A
experiéncia gera o terror, a solidao, abala as raizes do conhecimento. Por isso, este acaba
por ser perseguido como algo abstracto, o lugar mitico oposto ao vazio de um falso
conhecimento adquirido.” (CRUZ, 2008, p. 246). Como em um movimento em espiral, a

repeticdo faz retornar ao ponto de partida, entretanto, trata-se de repeticdo em diferenca.

“O poder ¢ o poder, mais nada” (HELDER, 2010, p. 75), diz o narrador de “Aquele
que da a vida”, sentenca que sintetiza, pelo truismo, a impossibilidade da articulagcdo
explicativa. O duelo final entre os contendores € um jogo de forcas em que se reconciliam
poder e vulnerabilidade, na reencenacao do rito sangrento que, dessa vez, € suspenso. O
perddo suplicado pelo outro homem é concedido uma vez que ele repete a frase: “— Tu
tiraste-me a vida e tornaste a dar-me a vida.” (HELDER, 2010, p. 76), palavras magicas
que interrompem o ciclo sacrificial, até que ele possa ser reiniciado em um novo momento
de exacerbada folia e transe religioso, para entdo ser entoado em um canto de amor feroz

a vida e a morte.

0. De volta ao principio:

A guisa de concluso, sabendo que em se tratando de obras como a de Herberto
nada se deve com efeito concluir, o percurso circunscrito em torno do conto “Aquele que
da a vida” revela a sua exemplaridade no sentido em que nos apresenta uma imagem do
sacrificio como elemento fundamental para a compreensao da obra herbertiana. A funcéo
ritualistica que essa escrita desempenha aproxima-a, por vezes, de uma atitude
performativa que, especialmente nos anos 1960, teve alguns atores importantes na figura

de poetas que cumprem ainda hoje um papel decisivo para a compreensdo de nossa
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contemporaneidade. Este texto quer ser um ensaio de leitura do poeta Herberto Helder,

sua obra e seu tempo.

Rosa Maria Martelo, no texto “Da tematizagdo do corpo a arte de performance:
algumas inflexdes da poesia portuguesa contemporanea”, declara que “[a]
performatividade é uma questdo muito considerada na poesia dos anos Sessenta. Herberto
Helder equaciona-a entendendo o poema como ato e 0 poeta como ator.” (MARTELO,
2021, p. 63). A presenca do corpo afirmada na enunciac¢do poética ganha no contexto da
obra herbertiana contornos particularmente interessantes, tendo em vista que 0 poeta
construiu a sua pujante mitologia literaria ao longo da sua prépria desaparicao, encenando
uma figura de poeta eremita, que ndo concedia entrevistas, sempre avesso a midia. Penso
que o gesto de uma autodestruicdo biografica pode assumir sentidos especialmente

interessantes se assumirmos a relevancia do sacrificio no interior dessa obra.

H&, com efeito, as excecdes, que nao justificardo a regra, que afinal ndo existe, se
entendemos com Herberto que “o errado ¢ sempre o certo disso” (HELDER, 2014, p.
576). A chave de leitura do poético na obra herbertiana compreendido segundo o acesso
a uma animalidade sagrada encenada no rito sacrificial € uma possibilidade de leitura que
SO se sustenta se de partida reconhecer a abertura a leituras que com esta se tencionem ou

mesmo, no limite, a neguem.
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