NO TEU ROSTO ENCONTRO UMA JANELA:
NAKULOSA, KOKWANA MARIA !

Sheila Khan"

Horas, horas sem fim,

pesadas, fundas,

esperarei por ti

até que todas as coisas sejam mudas.
Até que uma pedra irrompa

e floresca.

Até que um pdssaro me saia da garganta
E no siléncio desapareca.

Eugénio de Andrade, 1987, pp. 23-24

1. Maria: uma narrativa poética do luto

No seu romance Estrela Errante, uma narrativa de dor, perda e sobrevivéncia,
escreve J. M. G. Le Clézio que «é preciso esquecer, é Preciso partir para esque-
cer» 2. Pessoalmente, sei que este esfor¢o de esquecimento € a maior impossibili-
dade na experiéncia e vivéncia do luto. Também, tal como para o poeta de Maria,
numa fria noite de fevereiro — tio distante e tdo préxima, sempre — senti esse mo-
mento de uma «noticia odiada» 3, pela qual soube que o meu ser amado nio
regressaria mais. Nessa chuvosa noite de fevereiro, tal como Maria, em Maria,
meu ser amado se perdeu, no caminho do asfalto, nesse tom de partida por onde
desdgua o siléncio, que o poeta esculpiu deste modo:

Tempo

de seus passos vindo

Pelo tapete de roxas flores

Dos jacarandas enfileirados na rua.

Hoje

¢ eterno o ontem

da silhueta de Maria

caminhando no asfalto da meméria
em nebuloso pé ante pé do tempo.

‘Investigadora nas Universidades de Coimbra e Manchester, no &mbito do seu pés-doutora-
mento. Investigadora Associada da Universidade do Minho. E, investigadora convidada
no Departamento de Antropologia Social, NTNU, Trondheim (Noruega). Autora do
livro Imigrantes Africanos Mogambicanos (200 9).
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[-..]

Suruma daquela saudade
Das flores dos jacarandis
nos passos de Maria, 4

Nao se sente somente a perda de alguém, escreve-se esse «ir-se embora», vi-
vendo esse abandono terrestre e fisico pela escrita. Nos seus belissimos livros, Frag-
ments d’un discours amourenx e La Chambre claire, Roland Barthes vive o seu luto
3, rejeitando, recompondo a auséncia do ser amado, invocando um mapeamento
de gestos, imagens, memérias, enfim, tudo o que pela sua escrita pudesse inverter o
tempo. Esse almejo de recuperar o irrecuperével, tornar possivel o impossivel, tro-
car as voltas a esse advérbio temporal que, acutilantemente, castiga a meméria do
poeta de «Infelizmente Jamais» é, constituindo o rio salgado de lagrimas secas que
percorre o livro de poemas Maria, e que se traduz num fazer poético do seu luto
por Maria, Maria-companheira, Maria-mulher, Maria-poema:

$6 um choro em seco

pde no vértice da minha dor
0 mais intenso

auge do luto. 7

Derrida, que tio atentamente escreveu sobre a perda de sua mae e de seus
amigos, diz-nos que essa dor pela morte de alguém é «a possibilidade do impos-
sivel [que] comanda aqui toda a retérica do luto e descreve a esséncia da memé-
ria» ®. Aqui, no tempo e espago do siléncio, a meméria vai recuperando o
Ser-perdido através de uma viagem minuciosa a casa dos afetos, dos gestos, das
imagens, onde esse ente querido habite, se renove sem o pudor da morte, para
além dos limites da perda, e se eternize, como diz o poeta, na sua «inseparacio»
com Outro que ama. No seu poema, «Inseparagio», do Livro Il de Maria, a
batalha com o «impossivel» é vigorosa, raiando a ironia que a vida tem pela forca
de criar «pedrinhas pensativamente, cada vez uma, na beira de um nome como
a promessa de voltar» ?, e que resulta num trabalho de negagio absoluta do
ser-perdido como fantasma, como espectro, como auséncia destinada a uma eter-
nidade, a um profundo viver «no irrevogivel exilio do mundo» 10

Esta
maneira de ndo estarmos juntos
mais nos insepara.

E ouvir
Desenfadonha algazarra
Dos netos alegrando a casa.
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A hora da sesta

Queré-los irrequietos mufaninhos
Eu eterno avd desadormecido
Pela barulheira dos netos.

Esta

Inesquecivel maneira

De nao estarmos juntos

Em nenhum sitio da vida
Mais nos insepara

Nos pardgrafos do tempo. !!

Em La Chambre claire, Roland Barthes fala-nos da vida, de imagens huma-
nas, de fotografias que nos impelem para essa voragem de emogbes e que nos
fazem recordar e entender que, no fim, «la vie est ainsi fait 2 coups de petites so-
litudes» 2. Se a escrita e o luto !° se encontram para um trabalho marcado pelo
jogo entre verdade e ilusdo, entre sublimacao e compreensdo — ainda que incom-
pleta — da dor profunda pela morte de alguém, a poesia de José Craveirinha é, no
seu «confessar-se» mais intimo, em Maria, uma poética do luto perscrutante, in-
trospectiva e incansdvel na busca de pormenores pela auséncia (grifo meu) e
perda de sua Maria:

Mais feliz do que eu
nossa miitua auséncia
a ti minha esposa

ja nio te déi.

Enquanto
¢é meu quotidiano
mentir a mim proprio

Que me fago
Artefacto vivo
ainda. 14

O poeta-homem, poeta-companheiro e poeta-amante de Maria, em Maria,
é escrupuloso nesse seu recordar, como para firmar no tempo, pela meméria hu-
mana, esse tragico dia sempre constante na pele de seu quotidiano, porque gran-
de arauto desse seu exilio do mundo. E, como ele mesmo o escreveu, progenitor
desse «Dia 10 de Outubro», que fixa, entdo, na alma do homem-poeta-exilado
do mundo, as «metaforas do siléncio» 13, momento-testemunha desse «tdo duro /
/ assim lacénico / nosso adeus de rosas, Maria» 16, e de uma anatomia da sua «dor
mais perfeita» 17, e da sua melancolia:
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Tarde triste.
Maos que te levam.

No artificio quotidiano
uma cadéncia postiga
adequa-se aos meus passos
por si mesma. 18

2. O siléncio que déi sem Maria

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

[..]

The stars are not wanted now; put out everyone,
Pack up the moon and dismantle the sun;

Pour away the ocean and sweep up the woods;
For nothing now can ever come to any good. 1°

W. A. Auden, 1944, p. 91

O luto nao tem em si uma natureza emocional constante. Pelo contrario, o
luto exige esforgo de aceitagio, de adaptacio e de sobrevivéncia. Na experiéncia
deste devir emocional e vivencial, duas situagbes se confrontam, por um lado, a
auséncia de quem fica e, por outro, a auséncia de quem parte. Dois movimentos,
que traduzem distancia, perda e o «fim do mundo». Jacques Derrida, ao escrever
o luto sentido pela perda de seus amigos, em Béliers e em Chaque fois unique, la
fin du monde, fala-nos dessa dor irrecuperavel, irreversivel que o luto, violenta-
mente, traz como se de um fim do «nosso» mundo se tratasse. Para Derrida, o luto
diz para o sujeito que permanece a consciéncia terrifica de que o ser amado ou o
amigo que partiu s6 existird, doravante, na memoéria e na saudade daquele que
nao parte. Dai, a responsabilidade do sujeito que vive o luto serd a de invocar
€ convocar, incessantemente, a existéncia do outro, neste mundo, no mundo
daqueles que o perderam. Enfim, escrever o luto, seja poeticamente ou nao, é
dizer adeus, contrariando e adiando essa danca de abismos entre vida e morte.
Em Béliers, Jacques Derrida fala do ser perdido, que se eterniza in memoriam:

Pois cada vez, e cada vez regularmente, cada vez infinitamente, cada vez insubstitui-
velmente, cada vez infinitamente, a morte nio é nada menos que um fim do mundo.
Nio somente um fim entre os outros, o fim de alguém ou de alguma coisa no mundo, o
fim de uma vida ou um ser vivo. A morte nio d4 termo a alguém no mundo, nem a um

mundo entre outros, ela marca cada vez, cada vez desafiando a aritmética, o fim abso-
luto [...]. 2°



No teu rosto encontro uma janela: Nakulosa, Kokwana Maria 45

Tal como para Jacques Derrida, seu terno amigo Roland Barthes acreditava
no poder da escrita como uma catarse, uma ablugio dessa dor mortificante que
resulta da partida definitiva de alguém que se ama. Nesse sentido, para Barthes, a
escrita seria a procura infatigivel de «salvar» do esquecimento os entes queridos
da morte. Como tdo bem escreveu Lidia Jorge, no seu romance O Vento Asso-
biando nas Gruas, «a morte nio é morrer, a morte ¢ sair da meméria» 2! (grifo
meu). «Sair da memoria» seria, desse modo, a perda insuperavel, irreversivel, e
nesse combate das.sombras do esquecimento, o ato de escrever o luto seria para
Roland Barthes uma forma de parar o tempo, recuperar os entes queridos repeti-
tivamente, para, finalmente, «eternizi-los como num monumento» 22,

O poeta-homem, o poeta-companheiro e amante de Maria, em Maria, na
sua narrativa poética do luto insurge-se contra a partida e auséncia «odiadas» de
sua mulher/companheira/ente amado. O luto, como mencionei anteriormente,
ndo ¢ um lugar placido, transporta em si insatisfagao, frustracio, agonia, uma
raiva que resvala por nés adentro, encaminhando aquele que a sente para um su-
posto e imanente «holocausto» subjetivo. Assim o descreveu o poeta-homem de
Maria, em Maria, o seu abismo, o seu inforttinio:

De mim ao teu sibito sossego
nenhum holocausto excede
o infausto.

Nio aceito o teu dormir
além do sono.

Chagas de nuvens amortalham esta manha.
Quantos possessos vao-nos enraivando impunes?
E quantos algozes a solta nos executam?

A noticia odiada

Ja sei como vai ser de repente

no burburinho das cidades

a herética missa dos neutrées. 23

Luto é também exilio. Exilio emocional, subjetivo e do mundo. Roland
Barthes, no seu livro Fragments d’un discours amoureux, fala-nos da auséncia
como um rosto feminino, que nos anuncia este exilar-se do ser que fica, que per-
manece e que, lamentavelmente, vé o outro na sua partida, seja a do ser amado
na sua partida sentimental seja na sua partida temporal e territorial. Em torno
deste abandono provocado pelo ser que se ausenta, disse Roland Barthes as se-
guintes palavras:

Lautre est en état de perpétual depart, de voyage; il est par vocation, migrateur,
fuyant; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, 2 disposi-
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tion, en attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin
perdu de gare. I'absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se dire
qu’a partir de qui reste - et non de qui part: je, toujours présent, ne se constitute
qu'en face de toi, sans cesse absent. Dire I'absence, c’est d’emblée poser que la
place du sujet et la place de ’autre ne peuvent permuter; c’est dire: «je suis moins
aimé que je n’aime», 24 25

Na voz da narrativa desta agonia que representa a nao-permanéncia do
outro, a manipulagio do tempo torna-se imprescindivel para se suportar esse
vazio que se impde, que se torna permanente e sedentério, inspirando-me nas
palavras de Barthes. De fato, o tempo € na auséncia de Maria, em Maria, um agri-
lhdo, uma obsediante tentativa do poeta-homem / compaheiro / amante de retro-
ceder nas linhas cronolégicas que demarcam o hoje, 0 ontem, e o eterno: «Hoje /
/ € eterno o ontem / da silhueta de Maria / caminhando no asfalto da memoria /
/ em nebuloso pé ante pé do tempo» 26, Escrever, «dentro» do luto, desse vicuo
temporal, representara para o poeta de Maria uma forma de manusear o que ja
nao estd, o que ja ndo é %7, que, da sua meméria, traz o tempo de «ontem» de
Maria, desse profundis: «Tao duro» 28,

No entanto, o nao-estar-agora-aqui de Maria, em Maria, nio se limitara,
Somente, para o seu poeta-companheiro/amante num exercicio escrito e sentimental
da perda e partida da sua amada. A auséncia, como tdo bem o disse Barthes, «est Ia
figure de la privation» 2°, uma privacio amorosa, sentimental, pois ja nio se pode
realizar o amor, o carinho, a ternura, o companheirismo no rosto, na pele, no chei-
ro desse corpo que se sentia, ji que bruscamente, inesperadamente, desapareceu, au-
sentou-se sem prévia indicagao, tornando, desse modo, a vivéncia do ser que fica um
exilio ininterrupto, comparavel a: «une espéce de longue insomnie» (Barthes, 1977,
p. 123). No fundo, um exilio de si, como homem, um auto-desconhecimento 3° do
que se €, e de como soletrar a vida num vocabulirio (grifo meu):

Inesquecivel certo dia de Outubro.

Quem acompanho é mesmo a minha esposa Maria?
Olho a cavada mansio de terra.

Inconsciente adopto a imobilidade do momento.
Como € baga a cacimba que em meus olhos
consome mil reticéncias da vida.

Sao primeiras horas da manha. Leio.

Apago a luz mas como de costume

Em vao meu sono

tenta iludir a insénia.

Volto a ler. Torno a desligar a luz.

Irredutiveis eu e o livro

estamos em desacordo.
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Ao absorto homem mais sozinho
deglutem-no 4cidas 6 horas da manha.
Ao espelho vejo um desconhecido barbeado e triste. >

(Grifos meus)

A luz crepuscular de um auto-retrato, o homem-poeta, num nao-conheci-
mento de si, reconhece que sua Maria-mulher/companheira/amante nao pode
regressar dessa casa da solidao, fechada sobre si, perante a veneragao de uma
«pritica de siléncio e elogio ao repouso absoluto» 32. No 6bolo de Maria, em
Maria, resta apenas como escreve o poeta: «solene oragao de siléncio absoluto / é
o supremo 6bolo de Maria / que obtenho e guardo / mas desmerego» 3. No en-
tanto, esta insatisfacao perante a realidade do luto, o siléncio absoluto, agudiza-
-se por um mordaz exilio social do poeta-homem que, num tom poético ciciante,
confessa a sua desidentificacio com o mundo exterior, o espaco social, «renun-
ciando ao mundo / ladeando-me no mesmo todo / de infinito repouso / da paz da
terra /com metaforas de siléncio / [...]» 3*. Acutilante é o seu poema «Milicias do
bairro», de cariz assaz social e critico do seu tempo, silepse do que poeta-homem
sente do seu presente social, cultural e politico:

A inoportuna viagem

poupa-te o que fazem os milicias
a sublimarem no povo do bairro
as quizumbas do mito.

Sozinho 2 janela

Deles me custa perceber

Os confusos dilemas

Nas cabegas do mesmo povo.

Nio sio eles os culpados.
Eu é que os despercebo. *°

Contudo, o luto traz no seu regaco nio s6 o rosto do exilio e da ausén-
cia. O luto é, simultaneamente, o ato de recordar, juntar pedagos de meméria
do e sobre o outro, no almejo do que Jacques Derrida chamou de «pedrinhas
aguardando retorno» 3¢, Roland Barthes sente a realidade do luto propensa para
a escrita, pois serd no momento da consciéncia clara e licida de que o outro nio
estd — «|a o1 tu n’est pas» — que se inaugura «le commencement de I’écriture» 37
e o retorno do ser-amado. Enfim, citando, de novo, Lidia Jorge: «a morte nao é
morrer, a morte ¢é sair da meméria» *® (grifo meu). Sendo o lado «solar» do luto
esse doce vestir e retocar da auséncia do ser amado, onde o ato de recordar e
revisitar o outro seja, serenamente, acomodado e respeitado.
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3. No rosto de Maria, uma janela do retorno

E o teu rosto ainda que eu procuro
Através do terror e da distancia
Fara a reconstrugao de um mundo puro.

Sophia de Mello Breyner, 1999, p. 46

Escrever sobre Maria, em Maria, Maria-poema, é também dizer Maria-mu-
lher, Maria-companbheira, esse longo poema de luto, profunda caminhada ao in-
timo de um ser, em busca de alguém que se deseja fazer «regressar», no tempo e
espaco de uma narrativa de saudade. Escrever significa, também, como obser-
vou Blanchot, falar com o outro, dialogar com o ser-amado. Para Blanchot, o
que nos liga ao outro-amigo, ao outro-amado, seria, entdo, a linguagem que re-
presentaria esse outro ausente. Escrever seria, entdo, readquirir a sua presenca,
colocando-a longe do esquecimento voraz. Manter a palavra, para Blanchot, re-
presentaria um lugar de paz 3, no sentido estético-poético de reconstituicio, a
reorganiza¢io mnemonica da vivéncia do ente querido. Reconfigurar a auséncia
significaria criar uma luz que reconstituisse, como numa pintura, os gestos, as
reacoes emocionais a certos estimulos, no fundo, o quotidiano do ser amado.
Enfim, retocar a auséncia seria dar ao siléncio do ser ausente uma outra voz,
uma outra forma de estar e ser, ao construir, tal como, no «Didrio de Luto», de
Roland Barthes, o didrio de uma narrativa poética do luto. No fundo, registrar,
detalhada e afincadamente, cada pormenor de seu estar e ser quotidiano, no
passado, revestindo o vazio do ausente com suas «pedrinhas», como uma pro-
messa de seu regresso.

Para Elisabeth Roudinesco, nas narrativas do adeus, «as histérias de uns
vao se encadeando as dos outros, uma histéria de vida e de morte em que sao te-
cidos os lagos do até logo e do adeus [...], do adeus que se faz aquele que fica, do
adeus que se dd aquele que parte» 40, E serd, por conseguinte, nesse encadea-
MENto, que o outro ausente, esse receptor do «nosso» adeus, verd como suspen-
sa a sua morte, a sua finitude, para nunca sair dessa «colmeia» subjetiva de
saudade e harmonia. No meu entender, a escrita poética do luto realiza essa via-
gem de elidir distincias, manipular o tempo, suspender, ainda que de um modo
incompleto, a perda da pessoa que se ama e se «ausentou». No seu mais belo
poema, este dedicado a sua mae, um poema pré-luto, que vigia de perto a apro-
Ximagao progressiva, implacdvel da morte, Sophia de Mello Breyner inicia, j3, o
que Jacques Derrida fala de «pensativamente» colocar «pedrinhas, [...] cada vez
uma, na beira de um nome como a promessa de voltar» 1. Neste belo poema,
«A pequena praga, dizia eu, poema-farol registrando o jogo entre vida e morte,
«aritmética» do fim absoluto, Sophia de Mello Breyner revisita cada gesto quo-
tidiano de quem se encontra na iminéncia de partir: sua mae. Em «a pequena
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praga», o pré-luto € ja um luto vivido por antecipagao, composto de estratégias
de adiamento da partida, uma tentativa que o sujeito emissor do adeus, do até
logo, se vé empenhado para iludir a morte, espalhando, em torno daquele re-
ceptor do adeus iminente, tudo o que significa dizer, quotidianidade, vida,
hiimus e vitalidade. Neste poema 4%, o outro emissor do adeus, a caminho de
sua viagem de perda, vai repercutindo, reiterando o ente querido que se avizi-
nha desse limbo entre vida e morte. Neste obsessivo trabalho de reiteragao,
como se de uma imitagio se tratasse, o sujeito remetente do adeus funciona
quase como um duplo do destinatirio da despedida, confundindo, desse modo,
a morte implacével e incorrupta:

A minha vida tinha tomado a forma da pequena praga
Naguele Outono em que a tua morte se organizava meticulosamente
Eu agarrava-me a praga porque tu amavas

A humanidade humilde e nostélgica das pequenas lojas
Onde os caixeiros dobram e desdobram fitas e fazendas
Eu procurava tornar-me tu porque tu ias morrer

E a vida toda deixava ali de ser a minha

Eu procurava sorrir como tu sorrias

Ao vendedor de jornais ao vendedor de tabaco

E 2 mulher sem pernas que vendia violetas

Eu pedia a mulher sem pernas que rezasse por ti

Eu acendia velas em todos os altares

Das igrejas que ficam no canto desta praga

Pois mal abri os olhos e vi foi para ler

A vocagio do eterno escrita no teu rosto

Eu convocava as ruas os lugares as gentes

Que foram testemunhas do teu rosto

Para que eles te chamassem para que eles desfizessem

O tecido que a morte entrelagava em ti. +3

Pese embora o tempo de andlise dedicado ao citado poema de Sophia de
Mello Breyner, penso que este encerra em si uma matriz de criacdo do que se po-
derd entender por uma interpretacio poética do luto. De fato, os poemas de
Maria seguem este mesmo intento narrativo-poético do luto, através do qual, o
poeta-homem/companheiro e amante vai convocando, invocando e revisitando
cada momento, cada sentir e cada estar de Maria como mulher/companheira e
amante. Na tessitura poética, Maria torna-se, assim, 0 outro com quem 0 poeta
dialoga, perscruta o quotidiano partilhado, investigando as idiossincrasias de
uma vida a dois, as peculiaridades pessoais associadas a cada um, a luz de uma
distncia que o torna senhor de uma visdo imparcial, licida, sem subterfiigios da
sua vida com Maria, essa Maria-amada **, que, como escreveu o poeta, foi seu
«inico amor»:
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Minha Maria melhor do que ninguém
sabia que jamais

meus devaneios

a trairam

Nos ilégicos paréntesis da vida
Fiiteis paixoes ndo atraigoam
um tinico amor de sempre. 43

Maria-mulher mostra-se, na voz poética do seu poeta homem/companheiro/
Jamante, o possivel retrato de uma mulher, com sua idiossincrasia, «com seu timido
meio sorriso» *6, que vive no crepisculo de uma vida tecida de necessédrias posturas
de equilibrio, dedicagao e sacrificio, pois diz-nos o poeta-homem, «seu tinico lado da
vida / foi sempre o meu lado / menos fcils 47, Pois, Maria, em Maria, era assim:

Maria era assim simples no que dizia.
O que ela pensava era também assim.
Tudo a sua volta era mesmo assim.

Enquanto um inconturbdvel fio de cabelo branco
Na bela cabega enternecia lembrangas
E também era simplesmente assim. 48

Mas, Maria era, isso sim, o rosto quotidiano de uma casa, de uma familia, es-
posa que se esmerava para a realizacio harmoniosa do seu lar. Maria-mulher/
/esposa tecendo, em torno de sua vida, essa dialética de compreensio e tolerancia
perante o outro, esse outro na figura de seu poeta-homem/marido, porque mergu-
Ihada no universo da intimidade conjugal, nesta vivéncia doméstica entre «bir-ras»,
«manias»: detalhes de uma vida didria, dividindo-se entre o pormenor da «gola
puida», do «fogdo de 6 de Junho», e da «gola da camisa» 4°. Enfim, Maria dos gestos
didrios, dos lugares domésticos comuns. No paroxismo do desejo de eternidade de
Maria-Companheira, o poeta-homem reescreveu a vontade da presenga de sua mu-
lher, eternizando esse ensejo, nesse belo poema, sob o titulo de «casa de campo» 0:

Aos sabados de manha
Vou até a nossa casa de campo.

Por mais cedo que eu chegue
Com minhas rosas

Minha mulher

esta 4.

Eu regresso a cidade
mas na casa de campo
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Maria e as rosas em seu remanso
Invariavelmente

Ainda ficam 7!

Tal como em «a pequena praga», 0 poeta-homem/companheiro/amante de
Maria reencaminha a meméria de sua companheira, para 14 do espago e das
fronteiras domésticas. Assim, Maria é, a0 mesmo tempo, convocada pelas ruas e
gentes por onde passava e com quem falava, gentes e lugares que «foram teste-
munhas» do seu tosto antes da sua «hora da partida». De fato, escrever o luto de
alguém, a perda de um ser amado, ¢ tecer com a morte uma acrobacia misteriosa
e, cuidadosamente, escutar esse murmirio entre existéncia/auséncia, ser/nao-
-ser, tudo/nada, finalmente, sobreviver/sucumbir. Maria fica, entdo, esculpida
no tecido mneménico das «vendedeiras» de papaia, nesse baile entre o fora e
dentro do luto do sujeito que abraga, carinhosamente, o adeus de sua amada:

E-me doloroso saborear o doirado
pomo doce da papaeira.

S6 ndo sei como explicar a vendedeira
que a sua melhor freguesa

— em insoélita vilegiatura —

ja nio precisa da saborosa

dieta de papaia. 3253

4. Reflexdo de um incompleto adeus: Nakulosa, kokwana Maria

Modorras
de creptisculo
com ramelas de luar.

E

um granito

de meméria afiada

nas carétidas do tempo.

Em suma:

Mesmo ndo estando
é inevitdvel a eterna
presenca de Maria!

José Craveirinha, 1998, p. 243

Em Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes escreve sobre a rea-
lidade do luto, essa dindmica entre escrita e auséncia, exilio desse sujeito que ama
e que vé o seu ser amado partir. Para Barthes, «le deuil réel, c’est I"“épreuve de
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réalité” qui me montre que le objet aimé a cessé d’exister. Dans le deuil amou-
reux, 'objet n’est ni mort, ni éloigné. C’est moi qui décide que son image doit
mourir»>*. Maria é, no meu entender, esse trabalho obstinado de recusa de uma
«aritmética» associada a morte. Maria, isso sim, para além da poética’s de José
Craveirinha, no que toca a sua obra completa, espelha esse desnudar do homem-
-poeta, mas também, esse despir-se perante o precipicio que é a auséncia, dura-
mente sentida, de sua Maria-mulher/companheira/amante. Mais do que um livro
de poemas, esta obra assinala um exercicio de luto, que denominei «uma narrati-
va poética do luto». Serei breve nesta minha conclusdo, pois, como resumir a
«eterna presenca de Maria», se ela é muito mais do que aquilo que as palavras
possam conter em si?! No entanto, ler Maria, em Maria, significa, no fundo, es-
cutar a sua voz e vislumbrar o seu rosto num rumor cristalino de siléncio, abrir
janelas de didlogo e relembrar que a morte é, somente e apenas, esse ardiloso
viver entre memoria e esquecimento.

Hoje, nesta noite branca de Trondheim que me vé escrever sobre Maria, de
Maria, abro também as minhas janelas para ela.

E digo, para mim: Nakulosa, Kokwana Maria. Nakulosa.

Resumo: O presente artigo pretende olhar a relagio entre luto e escrita. O luto
nos seus varios momentos e ritmos pode ser pensado e analisado como espaco de
reflexdo sobre o papel da meméria humana e, simultaneamente, de uma narrati-
va ontolégica e poética do ser que ama, que sente, e que reconstréi a sua vida de-
pois da auséncia de alguém que se perde.

Palavras-chave: luto, escrita e memoria.

Abstract: This article aims to look at the relationship between mourning and wri-
ting. The mourning in its several times and rhythms can be considered and analy-
zed as space for reflection on the role of human memory and, simultaneously, a
narrative and poetic ontology of the being who loves, who feels, and rebuilds
his/her life after the absence of someone who he/she has lost.

Keywords: mourning, writing and memory.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS:

Andrade, Eugénio de. Poesia e Prosa (1940-1986). V. 1. 3.2 ed. aumentada. Lisboa: Circulo de
Leitores, 1987.

Auden, W. A. Another Time. London: Faber & Faber Limited, 1944.

Bachelard, Gaston. The Poetics of Space. Boston: Beacon Press, 1994,



No teu rosto encontro uma janela: Nakulosa, Kokwana Maria 53

Barthes, Roland. Fragments d’un discours amoureux. Paris: Editionls du Seuil, 1977.

— La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris: Editions de I’Etoile, Gallimard; Le Seuil,
1980.

Blanchot, Maurice. El didlogo inconcluso. Trad. Pierre de Place. Caracas: Monte Avila, 1996.

Breyner, Sophia de Mello. Dual. Lisboa: Moraes Editora, 1972.

— Obra poética I. Lisboa: Editorial Caminho, 1990.

— Obra poética 1. Lisboa: Editorial Caminho, 1999.

Carneiro, Maria Clara da Silva Ramos. Luto e Escritura em «A cimara Clara», de Roland Barthes.
Dissertacio de Mestrado em Letras Neolatinas, especialidade Literatura Francesa. Rio de
Janeiro: Faculdade de Letras/UFR], 2007.

Craveirinha, José. Maria. Maputo: Editorial Ndjira, 1998.

Derrida, Jacques. Béliers. Paris: Galilée, 2003a.

— Chagque fois unique, la fin du monde. Paris: Galilée, 2003b.

— Politiques de I'amitié. Paris: Galilée, 2003a.

Jorge, Lidia. A Ultima Dona. Lisboa: Publicagoes Dom Quixote, 1992.

— O Vento Assobiando nas Gruas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002.

Le Clézio, J. M. G. Estrela Errante. Lisboa: Publicagées Dom Quixote, 2008.

Leite, Ana Mafalda. A Poética de José Craveirinha. 2.* ed. Lisboa: Veja, 1991.

Queir6s, Luis Miguel. «Sobre Didrio de luto, de Roland Barthes». In: O Piiblico. Lisboa,
18/02/2008: http://ipsilon.publico.pt/livros/texto.aspx?id=223696

Roudinesco, Elisabeth. «— Athos, Portos, até logo —, Aramis, para sempre, adeus!». In: Psicolo-
gia em Revista. Belo Horizonte, v. 11, n. 17, pp. 115-125, jun. 2005.

— Histoire de la psychanalyse en France. V. 11. Paris: Fayard, 1994.
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do presente artigo: Nakulosa, kokwana Maria (satido-te, vové Maria). Nakulosa, em
ronga ou xangane (em xitswa, é ndzakulosa), é também uma saudacio doce e carinhosa,
porém, fortemente, carregada do maior respeito e consideragio. Nao ¢ um simples
cumprimento, da ordem do xewe (mais préximo do «old», de onde deriva o termo
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tempo do seu luto e a incapacidade de uma aceitacio da auséncia do ser perdido. Emerge do
poema uma raiva emocional que vai, ao longo da poética do luto em Maria, esculpindo a
recusa deste «sono» eterno do ser amado. De fato, o luto, como o escreveram Jacques Der-
rida e Roland Barthes, «ndo ¢ superado nunca. Nao h4 possibilidade de superar através de
uma representagio (a transformagdo do Outro em Objeto)». (Carneiro, 2007, pp. 84-85.)

4 Craveirinha, 1998, p. 20.

5 A perda de sua mie foi, na vida de Roland Barthes, uma infinita jornada do nao-esquecimento
desta. Recentemente, ainda que se tenha assumido como publicagio polémica, a editora
Seuil, em colaboragio com o Institut Mémoires de I'Edition Contemporaine (IMEC), que
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conserva os arquivos de Barthes, acaba de publicar os seus papéis intimos, sob o titulo
Didrio de Luto (Journal de Deuil). A escrita de Roland Barthes baseia-se, ai, numa tentativa
de prorrogar o tempo consciente, de iludir o esquecimento, efetuando a negagio de que o
ser amado partiu para uma suposta morada desconhecida, sem paradeiro, enfim, como ele
tdo bem escreveu, no seu Didtio de Luto: Vivo sem nenhum anseio de posteridade, nenhum
desejo de vir a ser lido mais tarde, nenhuma vontade de monumento. Mas nao posso supor-
tar que se passe 0 mesmo com a mam» (Barthes, 2009. Apud: Queirés, Luis Miguel. In:
O Piblico. Lisboa, 18/02/2008: hrtp://ipsil0n.publico.pt/livros/texto.aspx?id=223696.)

¢ Craveirinha, 1998, p. 21.

7 Ibidem, p. 24.

8 Derrida, 2003b. Apud: Carneiro, 2007, p. 45.

? Ibidem, p. 60.

10 Craveirinha, 1998, p. 29.

1 Ibidem, p. 143.

12 Barthes, 1980, p. 13.
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de Roland Barthes: Fragments d’un discours amoureux (1977) e La Chambre claire
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tenham enriquecido a anélise, contribufram para o entendimento nio s6 da relagio entre
escrita e luto, mas também da interacio entre luto e amizade. Conferir, para tal, os
seguintes titulos: de Jacques Derrida, Béliers (2003a); Chaque fois unique, la fin du
monde (2003b); Politiques de I'amitié (2003c); de Elisabeth Roudinesco, Histoire de la
psychanalyse en France (1994). Gostaria de salientar também a interessante tese de
Mestrado de Maria Clara Carneiro: Luto e Escritura em A Cimara Clara, de Roland
Barthes (2007).

14 Craveirinha, 1998, p. 114.

15 Ibidem, p. 37.

1 Ibidem, p. 53.

17 Ibidem, p. 121.

18 Ibidem, p. 25.

" Versio portuguesa do poema «Funeral Blues»: «Nio deixem o cdo ladrar aos ossos suculen-
tos, / Silenciem os pianos e com os tambores em surdina / Tragam o féretro, deixem vir o
cortejo flinebre. Agora as estrelas nio sio necessarias: apaguem-nas todas; / Emalem a lua
e desmantelem o sol;/ Despejem o oceano e varram o bosque; / Pois agora tudo € intil.»
(consulta realizada no site: http://casadospoetas.blogs.sapo.pt/74644.hm11)

20 Derrida, 2003a, p. 23.

?1 Jorge, 2002, p. 529.

*2 Carneiro, 2007, p. 53.

* Craveirinha, 1998, p. 23,

4 Barthes, 1977, p. 19.
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25 Tradugio portuguesa (2006, p. 52): «O outro estd em estado de permanente partida, de via-
gem: é por vocagio, sedentdrio, fugitivo; sou, eu que amo, por oposta vocagao, seden-
tirio, imével estou A disposicio, A espera, esquecido algures, em sofrimento, como um
embrulho num canto perdido da gare. A auséncia apaixonada dirige-se apenas num sen-
tido e ndo pode exprimir-se sendo a partir de quem fica — e ndo de quem parte: o eu, sem-
pre presente, ndo se constitui sendo em face de ti, sempre ausente. Exprimir a auséncia €
admitir de imediato que ndo se pode trocar o lugar do sujeito com o lugar do outro; é
dizer: «Sou menos amado do que amo».

%6 Craveirinha, 1998, p. 20.

27 Roland Barthes pensa, atentamente, a intrinseca relagdo entre tempo e auséncia, do
seguinte modo: «manipuler I'absence, c’est allonger c’est moment, retarder aussi
longtemps que possible I'instant ot I'autre pourrait basculer séchement de I'absence dans
la mort» ( Barthes, 1977, p. 22).

28 Craveirinha, 1998, p. 53.

29 Barthes, 1977, p. 22.

30 Num dos seus mais belos poemas, «A hora da partida», Sophia de Mello Breyner (1990),
profunda e poeticamente, pensa a partida como perda, noite, e a prépria estranheza do
sujeito em relagio a si mesmo, o sujeito sedentério de Roland Bathes: «A hora da partida
soa quando / Escurecem o jardim e o vento passa, / Estala o chio e as portas batem, quan-
do / A noite cada né em si deslaga. / A hora da partida soa quando / As drvores parecem
inspiradas / Como se tudo nelas germinasse // Soa quando no fundo dos espelhos/ Me é
estranha e longinqua a minha face / E de mim se desprende a minha vida». (Breyner,
1990, p. 61).

31 Craveirinha, 1998, p. 30.

32 Jorge, 1992, p. 296.

33 Craveirinha, 1998, p. 31.

34 Ibidem, p. 37.

35 Thidem, p. 117.

3¢ Derrida. Apud: Carneiro, 2007, p. 51.

37 Barthes, 1977, p. 116.

38 Jorge, 2002, p. 529.

39 Blanchot, 1996. Apud: Carneiro, 2007, p. 53.

40 Roudinesco, 2005, p. 121.

1 Derrida, 2003b, p. 61.

42 Brayner, 1972, p. 12.

3 Ibidem.

44 Leia-se, em didlogo com o poema «Os devaneios», citado logo a seguir no corpo do texto
deste ensaio, 0 poema «Os impuros»: «Quanto as paixonetas do seu marido / O excelso
amor da Maria / fazia desculpéveis / puros devaneios / de ocasido. / Pouco perspicazes /
/ mas muito invejosos / os impuros nio nos entendiam.» (Craveirinha, 1998, p. 89)

# Craveirinha, 1998, p. 71.

46 Ibidem, p. 81.

7 Ibidem, p. 66.

3 Ibidem, p. 82.
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4 Estes poemas encontram-se, sucessivamente, nas seguintes paginas: Craveirinha, 1998,
p. 76; pp. 84-85; pp. 87-88.

50 No seu livro, The poetics of space, Gaston Bachelard oferece ao leitor uma atenta reflexdo
sobre o poder da «casa» como espago de refligio, protecio, mas também, de memérias e
continuidade ontolégica do ser. Para Gaston Bachelard, «I must show that the house is
one of the greatest powers of integration for the thoughts, memories and dreams of
mankind. We confort ourselves by reliving memories of protection. Memories of the out-
side world will never have the same tonality as those of home and, by recalling these
memories, we add to our store of dreams; we are never historians, but always near poets
[...]». (Bachelard, 1994, p. 6)

*! Craveirinha, 1998, p. 98.

52 Ibidem, p. 91.

33 Conferir, também, os poemas «A papaia II» (Craveirinha, 1998, p. 92); «Alids as papaias»
(Craveirinha, 1998, p. 93).

* Barthes, 1977, p. 124.

> Sobre a andlise da poética de José Craveirinha, considero o trabalho de Ana Mafalda Leite

incontorndvel e imprescindivel. Refiro-me a0 seu livro A Poética de José Craveirinha,
1991.



